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প্রথম সংস্করণের ভুমিকা। 
পালাজুরীয় বহপ।নির একটু ইতিহ।ম আছে । শ্াঝা, ১৩৭৬ এন 
শনিবারের চিঠিতে 'কশ্চিৎ প্রো" “ভালবাসা -শীর্ষক একটি 4৮শা প্রক।শিত 
করেন । লেখক তাহাতে ভালবাসা নানা বৈচিত্র সম্বন্ধে আলোচন। কিয়! 
'শৃষে তাহার প্রাঠকদের নিজের নিজের অভিমত জআানাইবার অগ্ আহবান 
ফরেন । 
সকলেই স্বকর করিবেন যেঃ মাঞগ্ষেন এহ মনোরভ্তিটি উপগ্ে উপাপ 
মোটাহুটি সরন এবং নিরাহ এনে হইলেও আমলে অভ'স্ত জটিল । "ক 
প্রোটে'র আহবানে আমি 'ভালবালা' নামে একখ]ান পপর 'শাশবাবের চিঠিতে 
প্রকাশিত করি যাহ! পরে 'বসম্তে” নামক গনশ-্মহগ্রথে বাহিণ হখয়াছে | 
তাহাতে দেখাইয়াছি ভালবাসাব সঙ্গে মাখ খাওয়াইবাব হচ্ছ! 419 
বিচিত্র নথ । 
ধৃত্তিটিব জটলতাব আব একা পিক বাচার হচ্ছ এাচা। অঙ 
বহখ|নিব অবতারণা | কতণুব মফণ হহলান বিদঞি পাঠক |বটান কাবকেন ॥ 
আর একটা কখা, _-শীলাঙছুর।গ লৌহ পান চোখা নন । এড খেকহ 
একটা! অস্তবিধ প্রত্যাশার কন! পাতে বাবা জমাতে পাবে বাবা এট 
বলিয়া! দেওয়া প্রবোজন মনে করিলাম | 
বইখানির গ্রচ্প দেখিয়া দিয়া সুহৃহৰ শ্রীযুক্ত এুদ্ধদের ৩6৬।য আমায় 
চিরখণী করিয়াছেন । 
ব'ত'ষ 
অঙ্মাইম।, ্ 
১৩৪৯ । 


দ্বিতীয় পংস্থরণের নিবেদন 


চার মাঁস যাবৎ “নীলাক্কুরীয়' ছাপা নাই । কাগজেন জভাবে স্বিতীর 
সংস্ষণ বাহির করিতি বিলম্ব হইল | যাহার! সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছ্ছিলেন 
আঙ্জ ভাহাদের হাতে “নীলাক্গুরীয়' দিতে পারিয়] কৃতার্থ হইলাম | আবাদের 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা গ্রাথী ৷ 
--গ্রকাশক 


সভৃতীয সংন্ষক্ণেব নিবেদন 


পুর্ব হইতে সতর্ক থাকা সন্বেও এবাবেও গ্বিতীর সংক্করণ কুরাইর়! 
, ষাইবার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় সংস্করণ বাহির কর! লম্ভৰ হয় নাই। আর 
একটি কখা-সতৃতীয় সংস্করণে বাধাই জাশত্ুবূপ করা গেল না, কৈফিযৎ 
শিশ্য়োজন । 
-গ্রকাশক 
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আমার প্রশ্নটা বোধ হয় একটু জাটল।--ভালবাসা কি সব সময়েই 
তাহার সেই চিরন্তন ব্ুপেই দেখ! দিবে ?--সেই আবেগ-বিহবল কিংব। অশ্রু- 
সজল ? দ্বণা কি সব সময়েই ঘৃণ্য ? ভালবাসা কি একটা অভিনয় 1--না, 
সত্য থেকে অভিন্ন একটা কিছু ?...ষদি তাহাই হয় তো সত্যের সেই 
অন্তর্বহিতে সে কি, যাহ] খাদ, যাহ। অবান্তর, সেই সব-কিনুকেই দগখ, 
ভগ্বীভুত করিয়! দিতে সমর্থ নয় ?...বেশ গুছাইয়! মনের কথাটি বলিঠাচ, 
পারিতেছি না ; কিন্তু এও বলি-হাত্নুর গুছাইয়া ববিলেও কি অর্থাগ্ন 
হইবার সম্ভাবনা আছে আপনাদের নিকট * 

আপনাদের মস্তিফ্ষের উপর কটাক্ষ করিতেছি না, দোহাই । বলিতেছি 
অভিজ্ঞতার কথা ।-_-আপনারা ভালবাসেন নাই, ভালবাসার কত রূপ তাহ! 
দেখেন নাই, ভালবাস! পাওয়া তে! দুরের কথ ॥ প্রমাণ দিবেন বিবাহের | 
কিন্তু ওটা! আমার তরফের প্রমাণ, অর্থাৎ বিবাহিত বলিয়াই ভালবাসার কিছু 
জানিলেন না । আপনাদের বিবাহ তো ?--আপনি তখন বোধ হয় প্রাণপণে 
পাসের পড়া লইস্স৷ ব্যস্ত, ঘটকিনী হণটাহীাটি করিতেছে, পুরোহিত কোষ্ঠী 
বিচার করিতেছে, আপন!র পিতা! আর বাড়ীর অন্তান্য পুরুষের! কুটুম এবং: 
গহনা যাচাই করিতেছেন, মেয়েরা পাত্রীর নাক, চোখ, কান, চুলের হস্ব- 
দীর্ঘতা লইয়া ব্যস্ত । ঞ্াসের পড়া থেকে ফুরস্ুৎ হইলে টোপর এব 
পরীক্ষার ফলাফলের ছুশ্চিস্ত। মাথায় করিয়৷ আপনি সুড়সুড়ি করিয়া গিয়! 
গোটাকতক মন্ত্র আওড়াইয়া আঙদিলেন ;--সংস্কৃতে যতটুকু জ্ঞান তাহাতে 
সেগুলা আপনার পক্ষে বিবাছের মন্ত্রও হইতে পারে, ভুতঝাড়ার মনও হইতে . 
পারে; এবং বাসরঘরে অশ্রাব্য বিজ্ষপ এবং অসম্থ কর্ণতাড়নায় আপনার 
নিজের ভুতঝাড়ার যদি ব্যবস্থা না থাকিত তো৷ বোধ হয়, কি দন্ত আপনার 
কষ্ট করিয়া আস! সেটা বেলালুম ভুলিয়া বনিয়া থাকিতেন|--বাঙালী ব্যবস্থা! 


পকেরা দুরদশা ছিলেন,-বধু আনিবার ব্যবস্থাটা করিয়া! গিয়াছেন ধুুত- 
শাড়িতে গাটছড়া বাঁধিয়া | বুঝিয়াছিলেন এই সব পরীক্ষা-পাগন বরের 
উদষ পাগল হইয়! নিতান্ত যদি বন্তর-উত্তরীয় ফেলিয়া না পালায় তো কনেকে 
কেন রকমে বাড়িতে আনিয়া পৌছাইয়া দিতে পারিবে । এই. আপনাদের 
বিবাহ, এর মধ্যে নিনরারার রান ডো ররর সারে একটা নিশ্চিস্ত 
আরাম ১ চোখ-কান মুদ্রিত করিয়া একটা... 

, কথায় কথায় অনিলের কথা মনে পড়িয়া গেল । জীবনকে যদি কেহ 
দেখিয়া থাকে তো সে অনিল । তাহার দেখারও একটু বিশেষত্ব আছে” 
আপনার আমার মত করিয়া দেখে না । বলে “ভাই খাসা আছি । বাপ- 
মা, ঘটক-পুরুত, আবীয়-স্বনে দিলে সমস্ত বাজার উট্‌কে অবস্থামত সেবা 
অন্ুরী তামাক জোগাড় করে, সেজেটেল্সে নল্‌চেটা। হাতে তুলে দিয়েছে, 
ভুড্রক ভুড়ক ক'রে টেনে যাচ্ছি গড়গড়া। , এসা আসেজ বে প্রতি টানেই যে 
শক খালি করেই দম বেরিয়ে যাচ্ছে সেটুকু পর্যন্ত হ'স হবার ভয় নেই। 
এ-ধাতে, মানে এই তাকিয়া-জাপটানজ্জাতের পক্ষেঃ এই ভাল; থাকুক 
উড়ঞ্,ড়ে ডানপিটেরা ল্যভ, ডিভোর্স, কোর্টশিপ, ইলোপমেন্ট আরও যত 
সব আগাড়ে রোমান্স নিয়ে..." 

আপনাদের বিবাহ এই গড়গড়ার মাথায় অন্থুরী তামাক, অনায়াসলব্ধ 
একট মিষ্টান্বাদ, সঙ্গে একটা নেশার আমেজ | তাহাতে ভালবাসার অশ্র- 
তিজ্ঞ-কটু-কষায় কোথার £ ঝোলাগুডে গল! মাতাইয়1! বল, অন্বত পান 
করিয়া উঠিলাম । 

_, তাই বনিতেছিলাম-_বিবাহটাই প্রমাণ যে ভালবানা কি তাহা জানেন 
না। যাহাতে না জানিতে পান সেই জন্কই আপনার শুতাথীরা-_-অথব! 
ছুই পক্ষই ধরিয়া বল। যাক-_-আপনাদের শুভার্থীরা আপনাদের বিবাহ দিয় 
দিয়াংছর-ভালব।সার প্রতিষেধ হিসাবে । কেন এবপ করা হয় জানি নাঃ 
তবে এহটুকু জানা আছে যে ভালবাসায় গরুল থাকিতে পারে । অন্তত 
আমার বেল! তো ছিব ; আরও কত সবার বেলায়, জীবনের চলতি পথে 
'এক সমযে যাহাদের সঙ্গে হইয়াছিল দিনকয়েকের সাক্ষাৎ । 

কণ্ঠে গবল ধাবণ করা কি সবাব কাজ ?-.সেই জন্যই বোধ হয় 
আপনাদের 'অঙ্গে বিবাহেব রক্ষাকবচ আঁটা,_মন্পুত কবচ । 


তগবান আপনাদের নিরাপদ রাখুন । অনি কিন্ত যেন জশ্মজন্ম-গ্ুর 
।.ধরিয়া এই গরলাম্বত পান করিতে পাই । 


৩ 

আমারও রক্ষাকবচের আয়োজন হইতেছিল। 

বি-এ পাস করিয়া বেশ একটু ক্লান্তি আসিয়াছে | বাড়ির বাডা-ভাত 
খাইয়া কলেজে হাজির দিয়া পাশ করা নম্ন তো, হোস্টেলের অ'ডডা 
জমাইঘাও নয় । উদয়াস্ত মাইরি, প্রাইতেট টুইশ্যন | চারিটা বংপর 
এক দণ্ডের দ্য সরম্বতী দেবীর এলাকার বাহিরে পা দিতে পারি নাট । 
বীণাপাণি সরস্বতীর নয়, শুদ্ধ বাগ্দবীর--বাকোর অধীশ্ববীর | অর্া জীবনের 
সমস্ত সরসতা! বিসর্জন দিয়! এই চারিটি বংসর শুধুই বকিয়াচি | সক'লে এরই, 
টুইশ্যনে পাঁচটি ছেলে--ছোট ছেলে । বিকালে, কলেন্ন ফেরৎ বাদায় আপিব'র 
পথে একটি ধাডি-_তিন-তিনবার স্যার ্রকুলেশান-বুড়ি চু'ইয়া আণিয়াছে। 
ভীহার পর সন্ধা যাইতে না যাইতেই বাসার ট্ুইশ্যন-- তিনটি ছেলে ময়ে ও 
একজন বদ্ধ, আমার মনিবেব খুড়া। রদ্ধেব ট্ইশ্যনটা একটু বাড়াইর! 
বলিতেছিঃ আসলে ট্রইশ্যন নয়, তীহাকে খবরের কাগছ্গ পড়িয়! শোনাইতে 
হইত, ছেলেমেয়েদেখ পড়ার পাঠ শেষ হইলে | তিনি আবার বেতর কালা 
ছিলেন, প্রায়-কথাটাই তাহাকে ছুইবার করিয়া শুনাইতে হইত । বৃদ্ধ এদিকে 
কিন্ত লোক ভাল ছিলেন এবং ভাল লোক ছিলেন বলিয়াই আমাব নিকট 
হইতে এই ফালতু ক'জটুকু কৰাইয়া হইতেন ; তীহার বিশ্বাস এই ছিল যে, এ 
আমায় মস্তভবত অনুগ্রহ করিতেছেন, টুইখানের অধিক এই কঙটুক 
অইষ1 আমায় যেন নিছক গৃহশিক্গকের ও অবিক একটু জায়গা! দিলেন । এক 
এক স্ময় বেশী খ্রীত হইয়া! বলিতেন, “না, তোমার পড়ার বেশ বায়লা 
আছে শৈলেন 1” 

নিতান্ত তদ্রতার নিখন এটুকু, কেন না, সবস্ত দিনেব কলরতের পুর, 
গলা আবাব ভখন মস্ত কার়দাব বাচিব। আমিও একটা ভদতাক 
এপ" শবাব দিতাম-তীহান কানের নিদারুণ অত্যাচারের কথা চাপা 


বলিতাম, “আপনাকে শুনিয়েও বেশ একটা সুখ আছে ; বহু ভাগ্যে 
শ্রযন এক জন শ্রোত৷ পাওয়া যায় ।”” 

যখন আহারে বসিতাম অনর্গল বকার ফলে পেট আর বুক হৃইটাই 
এষন ফাকা হইয়! থাকিত যে, কোন্টা পেট আর কোন্টা বুক যেন লাড় 
খবাকিত না। | 

আমার পাঁস করার জীবনটা অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছি বাক্যের 
ষ্রুভুমির ভিতর দিয়া-_-মহাশ্বেতা বাহ্বয়ী সরস্বতীর এলাকা! ॥ যখন বি-এ 
পাস করিলাম ' তখন' আমি শুফ পরিশ্রান্ত । শুধু এইটুকু নয়, অনুভব 
করিলাম জীবনের একট! মন্ত বড় ক্ষতি হইয়! চলিয়াছে ; টুইশ্যনি সংগ্রহ 
করিতে এবং সংগ্রহ করার পর বজায় রাখিতে ঝুটা-সীচ্চা উভয়বিধ 
কৃতজ্ঞতার অন্ত গার্জেনদের খোশামোদ করিতে করিতে মেরুদও যাইতেছে 
বাঁকিয়া। বাক্যের অর্ধ্য রচনায় পাই আনন্দ। হারানো! দম বোধ হয় 
এর-দিন ফিরিয়া পাইতে পাঁরি, কিন্ত এ সর্থনাশ হইতে কখনও উদ্ধার 
প্ীহিব কি না৷ জানি না ॥। ....মোট কথ! আমার পাণ করার যে আনদগ 
সেঁট। ঠিক সাফল্যের আনন্দ নয়, একট! মুজির স্বস্তি ১--মনে হইল কি 
একট! অশঙ্ধ অবস্থা হইতে যেন অব্যাহতি পাইলাম । 

জীবনের এই সুর-পরিবর্তনের মাহেন্দ্র লগ্নে ওদিকে শানাইয়ের আমেজ 
উঠিল । আমি তখন পরীক্ষা দেওয়ার পর পুর্ব-উপকুনে ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছি। গ্র্যান হইয়াছে পরীক্ষার ফল বাহির হইবার মুখে কলিকাতায় 
ফিরিব, তাহার পর দেশে--আমাদের প্রবাসভুর্মিতে | ভ্রাম্যমাণের 
" নিরুদ্দেশ হাক দিনগুলি বাশির নুরে স্বপ্নালু হইয়! উঠিত। খবর পাইতাম 
বিরাহের আয়োজন হইতেছে । বপ-রস-শব্দ-ম্পর্শগন্ধের জীবন আমায় 
ডাকিতেছে । কি মধুর! ক্লান্ত চোখে কত অপুর্ব রঙের আভাস যেন 
ফুটিয়। উঠিতেছে ; কত স্বপ্ন ।-__যেন একটা রূপকথার জগৎ এই জীবনকেই 
বিরিয়া ক্ষি ভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাঁর সন্মুখ হইতে পর্দা গুটাইয়া 
যাইতেছে । বাঁচিয়াছি, শ্ত্ষ পাঠের উপর আর স্পৃহা নাই। বাঁচিয়া 
উঠিয়া, আবার এঁ মরণের দিকে পা! বাড়াইব না । 
ঠিক এই সময় একটা ব্যাপার হইল যাহাতে কলেজ, পড়া, পাস-করা--- 
বে-সবকে মরণ ভাবিয়া ফিরিয়া দাড়াইয়াছিলাম তাহারা আবার নুতন নুরে 


ডাক দিল! আহ্বানট! আসিলও নিতান্ত অপ্রত্যাশিত একট! দিক হইতে ॥ 

ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া খবর পাইলাম পাস করিয়াছি । তাড়াতাড়ি 
গুটাইতেছিলাম, অর্থাৎ বাড়ি যাইব, বীধাহাদ1! হইতেছিল । স্টেট্স্য্যান 
পত্রিকার একট পাত ছি'ড়িয়া আমার প্রিয় একটি সিনেমা-আটিস্টের ছবি 
সুড়িয় বাক্সে তুলিয়া রাখিব হঠাৎ সেই ছিন্ন পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের গোটা 
সুই অসংলপ্র লাইন চোখে পডিল-- 

“আবেদনকারী ম্বয়ং আসিয়া! সাক্ষাৎ করুন । গুরুপ্রসাদ রায় 
ব্যারিস্টার, ৩৫/৩/১, লিগু সে ক্রেসেণ্ট, বালিগঞ্জ | 

আবেদন করিয়াই জীবনের এতট। কাটিয়াছে, কাছেই একট কৌতুহল 
হইল, এ আবার কিসের আবেদন ? বিজ্ঞাপনের বাকিটুকু মোড়কের ভীজের 
মধ্যে লুপ্ত হইয়াছে, আবার ভাজ খুলিয়া পড়িলাম । 

একটি নয় দশ বৎসরের বালিকার দন্ত একজন গ্র্যাজুয়েট গৃহশিক্ষক 
প্রয়োজন ৷ গ্ৃহশিক্ষকতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে এমন লোকই বাঞ্ছনীয় ॥ 


আবেদনকারী স্বয়ং আসিয়া” ...ইত্যাদি--- 
কয়েকবার পড়িলাম এবং প্রতিবারেই মনটা! যেন বেশি করিয়া ঝুঁকিয়া 


পড়িতে লাগিল । আমায় আকুষ্ট করিতেছিল স্বয়ং বিজ্ঞাপনদাতা অর্থাৎ 
ছাত্রীর পিতা ; আরও সঠিক তাবে বলিলে বলিতে হয়_ঠিক ছাত্রীর পিতা 
নয়, তীহার নামটা | আমার দ্বিভে যেন জডাইয়! যাইতেছে,--গুকুপ্রসাদ - 
গুরুপ্রসাদ রায়...বতই নাড়াচাড়া করিতেছি ততই লোকটিকে প্র্যাকচিসে 
প্রাচুর্ষে, আরামে বেশ হৃষ্টপুষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে । এই মনে হওয়ার 
মধ্যে একটা হিসাবও ছিল বোধ হয় । নামটা! অতি-আধুনিক সুধীনও "নয় 
অথব রীতীশও নয় । গুরুপ্রসাদ নামের গুরুভার কাধে লইয়৷ ব্যারিষ্টারি 
পড়িতে যাইত সে অন্তত চল্লিশ বৎসর আগের কথা | তাহার মানে এখন 
তাহার অন্তত ছত্রিশ-সাইব্রিশ বগসরের প্র্যাকটিস, বয়ন যা্টের ওদিকে, 
একটা বেশ কায়েমী প্র্যাক[টিসের উপর গদিয়ান হইপ্লা বসিয়া আছেন । 
আশা! করা বায় দিবেন-থো বেন ভাল । একটা আরামের পরিবেশের ছুৰি 
চোখের সামনে ভানিয়া ওঠে 1....নিশ্চয় ক্যল। নয়, নিশ্চয় বলিয়া বসিয়া! 
পরের মুখে খবরের; কাগজ শুনিবার ফুরসৎ নাই তীহার। লোভ হয, 
একবার দেখাই যাক না । 


এম-এ পড়িবার এমন সুযোগ ছাড়া উচিত নয়, এ বিষয়বুদ্ধিটা যে 
একেবারেই ছিল না এ-কথা বলিতে পারি না, তবে আসল কখ ছিল শখ । 
চার বৎসর ধরিয়! যে নাগাড়ে নয়টি-দশটি ছাত্রছাত্রীর হাতে আয়ুক্ষয় করিয়া 
আসিতেছে তাহার একবার একটি মাত্র ছাত্রীকে পড়াইবার শখ হয়ই |... 
চুবি-ডাকাতির জন্ত পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিয়া আসিবার পর 
আমাদের গায়ের ভুতো বাগ্দী একবার বলিয়াছিল, “এবার আরাম ক'রে 
তে'মাদের স্বদেশী জেল খাটবার বড আহিংকে হয় দাদাঠাকুর ; একবার 
দেখলে হ'ত ।””. এ ব্যাপারটাও অনেকটা “সেই রকম,_-সশ্রম কারাতোগের 
পর একটু নিশ্চিন্ত কারা-উপভোগ যাত্র | 


কিন্ত বাধাও আছে । ব্যারিশটান জীবগুলিকে আমি যেন অস্তনিদিষ্ট 
হইয়া এড়াইয়৷ চলি । মনে হয় তীক্ষ দি, খঙ্া-নাসা এবং বন্ত তজনী 
দিয়] উহার! সর্বদাই যেন অন্বের কথাগুলি. পর্যস্ত টাণিয়া বাহির করিয়া 
"লবার জন্ত মুখাইয়! আছে । অবশ্য সব ব্যারিসীরই যে খঙ্তা নাসা এমন 
নয়, সংসারে খ।দা ব্যারিস্টারও বিস্তর আছে , তবে আমান মনে কেমন 
করিয়া একটা টাইপ-চেহাবা গীঁপিয়া গিয়াছে 1" ধকন, আমি চাকরিব 
উষ্ষেদার হইয়া গেলাম । যেন গিয়া বারান্দার সিডি নীচের ধাপে 
্াড়াইয়াছি । সামনে প্যাণ্টের পকেটে ডান হাত দিয়া বা হাতের সুঠায় 
পাইপের আগাট। ধরিয়! ব্যারিস্টার গুরুপ্রসাদ রায় ; আমাব মুখেব উপর 
ফেল তীক্ষ দৃষ্টি, খঙ্া-নাসা ইত্যাদি | প্রশ্ন হইল, “কি চান ?”” 

আমার গল! শুকাইয়া গিয়াছে, ঢোক গিলিষ! উত্তর কবিলাম, '*আজে 
স্টেটসম্যানে দেখলাম,**? 

“ই-য়েস কি দেখলেন বলুন, আউট. উইখ্‌ ইট.” 

“আক্তে দেখলাম যে আপনার মেষেন জন্যে * 

«আর ইউ শিওর--আমার মেয়ে ?” 

“আজে, আপনার নাতনীর জন্তে ...৮ 

» -*স্টেটসঞ্যানে কি আমার নাতনী বলে পেন্শ্যন করা আছে 1... 

তাড়াতাড়ি, আমার সময় অল্প 1? £ 

ততক্ষণে আমার দফা! অর্ধেক নিকেশ হইয়া গিয়াছে । প্রাণপণ শক্তিতে 
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নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, একদমে সবটা! বলির! ফেলিবার চেষ্টা করিয়া 
কহিলাম, “আজ্তে, দেখলাম নয়-দশ বৎসরের একটি মেয়ের জগতে এক অন 
টিউটর...” 

“একস পিরিয়েন্সড. গ্রযাক্ছুয়েট টিউটর |” 

“আজে হা, এক জন এক্স পিরিয়েশ্গা ভূ গ্র্যাজুয়েট টিউটর দরকার 
আপনার, তাই...” * 

“আপনার এক্স. পিরিয়েঙ্গ, ?”” 

“আজ্ঞে আমি চার বৎসর ধরে দিন আট-দশটি ছেলেমেয়ে পড়িছ্ধে 
এসেছি 1” 

ব্যাগিস্টারি অধবোষ্ঠ কুটিল বিদ্ধপে কুঞ্চিত হইয়! উঠিল ।--আতের 
কথ! বাহির হইয়1 পড়িয়াছে, শখ 1... উত্তর হইল “তান মানে, ভক্রলে 
থেটেছেন ঝ'লে বাগানেও কাজ করতে পারবেন 1. না, আমার একটু অন্য 
ধরাণর অভিজ্ঞ লোক চাই , আপনি তাহ'লে আস্থন, নমস্কার 1” 

কাল্পনিক গুরুপ্রসাদের সঙ্গে এই রকম একটা কাপ্পনিক কথাবা্ত: 
হইয়। গেল | বিজ্ঞাপনটার দিকে চাহিয়া এক দিকে লোত আর অপর দিকে 
আশঙ্কা! এই দোটানায় পড়িয়া যাইব কি যাইব না যেন ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিলাম না। শেষ পর্যস্ত কিন্তু যাওয়াই স্থবির করিয়া ফেলিলাম, 
তাহাৰ কারণ শুধু একটা! মনগড়া আশঙ্কায় এমন একটা সুবিধ! ছাঁড়াৰ 
চিন্তায় নিজের মনের কাছেই যেন অপরাধী বলিয়া বোধ হইতেছিল । 
ব্যাত্রিটারের ভয়ে শখের দিকউ। যেমন কমিয়া আমিতেছিল, ব্যারিস্টারের 
বাণ্ড বলিয়াই এর বৈষয়িক দিক-টা তেমনি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল ॥ মনে 
হইতেছিল চাই কি এই স্থুযোগে জীবনের গতিটাই ফিবিয়া যাইতে পারে | 
দুশ্চিন্তারহিত প্রচুর অবসরের মধ্যে বেশ ভাল ভ'বেই এম্‌্এটা হইতে 
পারে, 'আই-এ পাস করা পর্শ্ত জীবনের যা একা প্রধান উদ্দেশ ডিল । একট! 
কুতী মানুষের সাহচর্যে ও সাহায্যে জীবনে ভাল ভাবে এতিঠিত হইয়া 
যাইতে পাবি । শেষ পর্ষস্ত ষদি কপাল তেমন ভাবেই খোলে তো কত 
কী ন' হইতে পারে ? কল্পনা একেবারে অর্থে ক রাঁজ্য ও বাকন্যাপানের 
কোঠায় গিয়া ঠেকিল ; সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজী-নান। রকম তত্বব(কোর 
হুড়াহুড়িতে মনট। গরম হইয়া উঠিল ১ সেক্সপীয়বের অমর বাণী--“দেয়ার 
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ইজ, এ টাইড. ইন্‌ দি এফেয়ার্স অব. মেন:...বীধা-ছাদ! ছাড়িয়া খানিকটা 
চিন্তা করিলাম--ভগবান. এদিকে নামে যেমন লোকাটিকে গুরুপ্রসাদ করিয়া" 
ছেনঃ ওদিকে পেশার তেমনি ব্যারিস্টার না! করিয়া যদি ভাজার কিংবা জজ- 
সুন্সেক-গোছের কিছু একটা! করিয়া দিতে পারিতেন তো৷ সোনায্স সোহাগা 
হইত। কিন্ত তাহা যখন হয় নাই... 

চিন্তার মাঝেই একবার গঃস্ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িলাম ; লা, ভুভুর 
ভয়ে বসির! থাকিলে চলিবে ন! ; ব্যারিস্টার তো! ব্যারিস্টারই সই । জীবনের 
যত মঙ্গল সব থাকে বিপদের অন্তরালে, বীরের মত পা ফেলিয়। গিয়া সেই 
বিপদের সামনে ক্াড়াইতে হইবে ! দেরি কর! নয়, “শুভস্য শীষ? । 


[৩] 


৩৫৩1১, লিঙ্সে ক্রেসেণ্টে যখন উপস্থিত হইলাম বেলা তখন প্রায় 
তিনটে হইবে । 

বাড়িটা একেবারে নূতন, সময় হিসাবেও নূতন, আবার ট্টাইল হিসাবেও 
নুতন। চালাই করা কংক্রিটের বাড়ি ; রেলিং, জানালার সান্‌ -শেড, ছাদের 
আলিসা, থাম, সিঁড়ির পাড়, কোনখানেই স্থাপত্য-অলংকারের চিহমাব্র 
নাই ; সব জ্যামিতির সোজ]1 কিংব৷ ব্বত্তাভাস রেখার নানা রকম সমন্বয়ে 
গড়া,। বাহির হইতে যতটা বোঝা! যায়, বাড়ির ঘরদালানও এ ধরণের ॥ 
কোণ-কানের বালাই খুব অল্পই 5 যেখানে কোণ-কানের সম্ভাবন! সেখানেই 
একটু ঘুরিয়া যেন এডাইয়া গেছে । সব মিশাইয়া ঠিক যেন সৌন্দর্যের 
অভাখ বলিব তাহা নয়, তবে আমার মত অনভ্যন্তের চোখে নিরাভরণ 
অতি-আথুনিকদ্বের একট! অস্বস্তি আগায় যেন। 

বেশ বড় হাতার মধ্যে বাড়িটা । বাঁদিকে একটা মাঝারি সাইজের 
বাগান, মাঝখানাটিতে একটা ব্যাডমিন্টন কোর্ট, তার চারি দিকে কতকগুলি 
কামিনী গাছ, প্রতোক গাছটি এক রকম করিয়া! ছুই তিন থাকে পরিপাটি 
করিয়া ছাট! ; একাটি পাতার, কি একটি ডালের বাহল্য নাই | ফুল? সে 
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নিশ্চয় এ-সব গাছের কাছে আকাশ-কুন্ুষ মাত্র 1" এদিকে-ওদিকে কয়েক 
রকম নরশুমি ফুলের বেছ । তারের জাল দিয়া মোড়া কয়েকটা লোহার 
পাতের খিলান--তাহার উপর কয়েক রকম বিলাতী লতার ঝাড়, ছুরি-কীচির 
শাসনে কোথাও একটু বাহুল্য নাই, চীরা-গাছটি হইতে আরম্ভ করিয়া! সবই 
দিব্য বেশ সংযত । মোটের উপর বাড়ি আর বাগান হৃই-ই যেন এক ছন্দে 
রচা, স্বাটা-কাটা, মাজাঘযা, তকতকে, ঝক্ঝকৌ। 

বাড়ির ডান দিকে গ্যারেজ, চাকরদের আউট-হাউস | সমস্ত চৌহদিটা! 
এক-বুক উচু দেয়াল দিয়া যেরা, মাঝখানে চালা লোহার এক জোড়া গেট । 
গেটের একটা থামে পালিশ-করা পিতলের ফলকে কালে অক্ষরে ইংরাজীত 
নাম লেখা--জি, পি, রে, বার্‌-এট.ল | 

সমস্ত পথটা! নিজের মনেই ব্যারিস্টারের বিরুদ্ধে আস্ফালন করিতে 
করিতে আসিলাম । মনে যনে কোথায় যেন একটু আশা ছিল ৩৫1৩।১ এই 
ত্র্যহম্পর্শযুক্ত গোলমেলে নম্বরটা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত খুঁছিয্াই পাওয়] 
যাইবে না। চেষ্টা করাও হইবে, অথচ তালয় ভালয় বিফলমনোরথ হইয়া! 
কিরিয়াও আসা যাইবে । বাড়িটা পাইয়া দমিয়! গেলাম, সঙ্গে সঙ্গেই যে 
গেটের মধ্যে পা দিব এমন সাহস হইল না । অথচ এক অন জলজ্যান্ত 
ব্যারিস্টারের গেটের সামনে হী করিয়৷ ক থাকাও নিরাপদ নয় | 
কি কর] যায় ? 7 ৮/০- 2৫) 

ফাতে নখ খটিতে খ.টিতে দেয়ালের আডালে আড়ালে ফুট পাতের উপর 
খানিকটা এমুড়ো ওমুড়ো পায়চারি করিলাম, শক্তি সঞ্চয় করিতেছি | 
যে-সংকল্প লইয়া আঙ্জ বাড়ি যাওয়া স্থগিত রাখিলাম, সামান্য দ্বিধা-+- 
হয়তো ভীরুতারই জন্য সে-সংকল্প ত্যাগ করিয়া! গেলে জীবন তাহার ব্যর্থতা 
লইয়! নিশ্চয় এক দিন জবাবদিহি চাহিবে । 

দেযাঁলের আড়ালেই কৌচ। দিয়া! জুতাট1 ঝাড়িয়া লইলাম । তাহার পর 
হাত দিয়া চুলটা! গুছাইয়া লইয়া এবং প্রথম সওয়াল-জবাবে যে ইংরাজী 
কথাগুল৷ দরকার হইতে পারে--সেগুল! আবার একবার মনে মনে আওড়াইয়] 
লইয়া! গেট ঠেলিয়! ভিতরে চুকিয়া পড়িলাষ | ্ 

গা ছম-ছম করিতেছে । স্মুরাকির রাস্তার উপর চলার মস্মস শব্দ 
হইতেছে, মনে হইতেছে বাড়ির গাঢ় নিস্তবধতার গায়ে যেন শি কাটার 


আওয়াজ হইতেছে । ....দেখিয়া থাকিবেন- আধুনিক ভদ্রোচিত বাড়ি সব 
নিস্তব্ধ | শব্দ স্বাতাবিক নিশ্চয় কিন্তু স্তব্ধতাই সত্যতা | পুর্বে সৌন্দর্য দিত 
অবণ্ডঠন, আদ্রকাল অবণ্ুঠন টানে শব্দে ।....রেডিও-র হুংকার ?--সেটা 
ব্যতিক্রমঃ__আধুনিকতার অতিরিক্ত বেহায়াপনা | " 
স্্রকির বাস্তার শেষে একাটি তেরছ! বারান্দার সামনে গোল সিডির 
নীচে আসিয়া দাভাইলাম | "বুকটা টিপট়িপ করিতেছে ॥ সামনেই ঘর, বোধ 
হয় হল-ঘর | শব্দ হইল যেন লোক আলিতেছে, একটা খসখসে শব্দ-__ 
নিশ্চয় বিলাতি ঘাসের চটিপর! ব্যারিস্টার | বুকটাকে একটু চাপিয়া৷ ধরিতে 
হইল । ঘবের ভারী পর্দাটা নডিযা উঠিল । 
পর্দা ঠেলিয়৷ যে বাহির হইয়া আপিল সে ব্যারিস্টার নয়, চাকর ॥ 
এসব বাড়িতে এদের অভিধেয় বোধ হয় “বেয়ারা” । গায়ে একট! পরিফার 
ফতুয়া, দেহাটি বেশ পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন তেলচুকচুকে ॥ বাম ৰাহুতে একটা! 
দোন!র তাগ। । কাধের উপব একটা ঝ'ডন , বাড়ির চাকরের মত তাহ!র 
ঝাডনও বেশ পরিফার | এসব স্থানে চাকর শুধু থাক] দরকার, তাহাকে 
বিশেষ কাজ করিতে হয় না, তাহার একটি ঝাড়ন থাকাও দরকার, তবে 
তাহ! দিয়! বেশি ময়ল! ঝাঁডিতে হয় না। 
প্রশ্ন হইল, “কাকে চান £” 
কথাটা! গলায় (কাখায় আটকাইয়! গিরাছিল, চেষ্টা করিয়া! বলিলাম, 
““গু-প্রসাদ বাবু . মানে এই বারিস্টাৰ সাহেবকে 1” 
“তিনি নেই এখানে 1” 
এত মধুর সংবাদ ভীবনে কখনও শুনি নাই। বুকে যে-হাওয়াট! 
আটকাইয়াছিল একটি তৃপ্তির নিশ্বাসে সেটা মুক্ত হইয়া! গেল । নিজের 
সৌভাগ্যকে বিশ্বাম করিতে পারিলাম না। একটু মুখের পানে চাহিয৷ প্রশ্ন 
করিলাম," “কোথায় গেছেন আসবেন কবে £? 
“কুমিল্লায় একট! লিডিশান কেসে গেছেন, দিন-পনের লাগতে পারে |” 
চাকরের মুখে “সিডিশন কেস” কথাটা শুনিয়া! একটু বিসশ্মিততাবে 
"চাহিলাম, তখনই কিন্তু তাবিলাম ---ব্যারিস্টারের বেয়ারা, এমন আর অশ্চর্ষ 
হইবার কি আছে? 
যাই হোক, বাঁচা গেল । চেষ্টা করিলাম, গ্ৃহকর্তা বাড়ি নাই, আমি 
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আর কি করিতে পারি ? এ-জ:ফশোষ তো আর খাকিবে না যে জীবনে মন্ত 
বড় একটা সুবিধা পাইয়াও গাফিলতি বা ভয়ে নষ্ট করিয়া ফেলিলাম ? 
ফিরিতেছি, বেয়ার! জিজ্ঞাস! কবিল, “কি দরকার ছিল আপনাব ৯, 
দরকারট!' বলিলাম | 
বেরারা৷ বলিল, “ছোট দিদিমণির শ্া্টারির জন্যে” তাহ'লে আপনি 
একটু অপেক্ষা করুন 1” 


শঙ্কিত এবং সন্দিপ্চভাবে কিবিয়া চাহিলম , লোকটা কি ভাবিয়াছিল 
আষি চাঁদা আদায় করিতে আসিয়াছি ৪ একটু বিরক্তও আদিল । যতট! 
সম্ভব মুখের ভাবটা ফির।ইয়! আনির। প্রশ্ন করিলাম “আছেন সাহেব ?_ 
তবে যে তুমি বললে...” 


ঝলিল, “সাহেব নেই, তবে মাষ্টার ঠিক 'কবা মীন! দিদিনণিব হাতে) 
তাকে ডেকে দেই গে ; আপনি বসেন উঠে এসে |” বনিয়! বাবান্দা একটা! 
উইকারের চেয়ার সামান্ঠ একটু সামনে ঠেলিয়া নিদি্ট করিয়া দিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল । 


ব্যারিস্টার সম্বন্ধেই ভাবিয়া আসিয়াছি, তাহাৰ কন্তাদের সম্বন্ধে 
কোনরকম গড়াপেটা খারণা নাই । এ জীবগুবি আবার কি জাতীয় হওব! 
সম্ভব, চেয়ারে বসিয়া নানারকম জল্পনা-কল্পনা করিতেছি, এমন সম মীবা 
উপর হইতে নামিয়া আসিয়া! একটি চেয়ারের পিছনে দাডাইল।-_মাখায় পরিকার 
বাকা সিঁথি, হাতে একখানি রাও] মলাটের বই ; একটি আওুল তাহার মঝো 
গৌচ্ছ!, পায়ে এক ছোড1 জরির কাজ-কর। মখনলের স্যাণ্ডেল। প্রথম 
দর্শনেই মীরার সব খুঁটিনাটি দেখিয়া লওয়া অগ্ন দক্ষতার কাজ নয , অন্তত 
আমি তো! প্রারি নাই ; তবে এঈ তিনটে ্রিনিষ চোখে বেন জ/পনিই পাউিনা 
গিরাছিল, বিশেষ করিয়া, বাঁকা সিথি; তাই এওনার উল্লেখ কবিলাম ॥ 
মেরেদের মাথায় বাক! গিখি তখন সবে উঠিনাহে,অতি-আবুনিকভার 
বিদ্রোহের বাকা অনি | 

আমি দাড়ইয়৷ উঠ্ভিরা নমস্কার করিলাম ॥ 


মীরা প্রতিননস্কার করিয়া একবার তীক্ষ চকিত দ্ইীতে আমাৰ 
আপাদমস্তক তাল করিয়া দেখিয়। লইল ॥ এমন একট দৃষ্টি যে আমার সমস্ত 


অন্তরাত্বাকে মানিয়! লইতে হইল--হাঁ, ব্যারিস্টারের কনা বটে। প্রশ্ন 

-“টুইশ্যনের জন্য এসেছেন £ 

আমার অতিরিক্ত সক্কোচের কারণটা পরে ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । প্রথমতঃ এত সপ্রতিভ অপরিচিতা৷ তরুণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কথা- 
বার্তা আমার এই প্রথম : দ্বিতীয়তঃ, ওরই হাতে টিউটর নিয়োগের ভারটা 
থাকার ওর গুরুত্বট! সেই প্লনয় আমার কাছে খুব বাড়ির! গিয়াছিল | 

ওর পিতার সামনে যেমন করিয়! উত্তর দিতাঁম বলিয়া আসার বিশ্বাস, 
ক্ষতকট। সেই রকম ভাবেই শঞ্ষিত বিনয়ের স্বরে উত্তর দিলাম, «'আক্তে হা | 

“ঞরাছুযেট 1" 

“আজে ই 1” 

“এইবার পাস করেছেন ?” 

তিনবার **আজ্েে হ্যা” করিতে করিতে আমার দুষ্ট আপনা-আপনিই 
“নত হইয়! পড়িয়াছে। মীরা একটু চুপ করিল । বোধ হয় নত দুটির সুযোগে 
আবেদনকান্ীকে আরও ভাল করিিরা লক্ষ্য করিয়া! লইল, তাহার পর বলিল, 
“আমাদের একজন অভিজ্ঞ লোক দরকার ব”লে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল 7” 

আমি একটু ধেকায় পড়িয়া! গেলাম । প্রতিদিন আট-দশটা টুইশ্যন কবার 
কথাটা বলা নিরাপদ হইবে কিনা ভাবিতেছি, মীরা নিজেই বলিল, “বেশ 
থাকুন | টুইশ্যনর আবার অভিজ্ঞতা কি তাও তো বুঝি না।” 

আমি একটু বিস্মিত হইয়! মুখ তুলিয়া! চাহিলাম , ঠিক এত 
সহজে আর এও তাড়াতাড়ি সিদ্ধিলাভ আশ করি নাই । ৯ 
* মীরা বইটা চেয়ারের পিঠে হুইবার ঠকিয়। প্রশ্ন করিল, “কত 
মাইনে চান ?" 

অন্বীকার করিব না, এত সহজে নিয়োগের পর এমন উদার প্র্গে 
একেবারে * কৃতক্তার্থ হইয়। গিয়াছিলাম | মুখে একটু কতজ খোশাযোদের 
ভাব ফুটিয়া থাকে তো৷ কিছু আশ্চর্য হইবার নাই তাহাতে | এর পুবে 
তিন চার দিনের কম হাঁটাহাটি করিয়া! কোন টুইশ্যনই সংগ্রহ করিতে পারি 
লাই, গার্জেন-সম্প্রদায়কে ভিজাইবার অভিজ্ঞতা থাক সত্বেও! 

ঝলিলাধঃ “যা আপনাদের সুবিধে হয় দেওয়া ।১ 

মীরার নাসিকার ভান দিকটা সামান্ত একটু কুফ্ধিত হইয়! উঠিল 1! একটু 
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ধন অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া রহিল ; তাহার পর আমার দিকে 
স্থির দুটিতে চাহিয় প্রশ্ন করিল, “আমাদের স্ুবিধের জন্যেই কি আপনি 
এতটা পথ বেয়ে এসেছেন ?” 

বেশ একটু, অপ্রস্তত হইয়া পড়িলাম, একেই খুশি করিতে গিয়াছি, আর 
এর কাছেই এমন উল্টা প্রশ্ন ! বলিলাম--সংলগ্র কিছুই বলিলাম না,_-““আজ্ে 
মানে হচ্ছে- -আসল কথা...” বলিয়া মাঝখানেই থামির। গেলাম । 


মীরার নাসিকার কুগ্চনটা! মিলাইয়া গিয়া কতকটা কৌতুকপুর্ণ হাসিতে 
ঠোঁট দুহাট একটু প্রসারিত হইল । বোধ হয় কথাটি শেষ করিতে পারি কিনা 
দেখিবার অন্য আমার মুখের পানে খানিকটা চাহিয়া রহিল, তাহার পর 
ঈষৎ হাসির সঙ্গে বলিল, “বলুন আসল কথাটা । আমরা ওটা! খুব বুঝি, দ্বিধা 
করবার দরকার নেই ; জানেন তো! ব্যারিস্টারের বাড়ি, বাবা আসল কথা 
আগে ঠিক না করে মক্ধেলের কাগজপত্র ছোঁন না” _-বলিয়৷ বেশ ভালভাবেই 
খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল । 

মীরা তাছার বাবার মকেলের সঙ্গে ব্যবহারের কথায় হাসে নাই, এত 
হাসিবার কথা নয় সেটা । আমার এই অকুল পাথারে পড়ার মত অবস্থা 
দেখিয়া ও আর হাসি চাপিতে পারিতেছিল না, একটা ছুতা করিয়! প্রাণ 
খুলিয়া একটু হাসিয়া লইল | 

পরক্ষণেই কিন্ত নিজেকে সামলাইয়া লইল--প্রগল্ভতা হইয়া যাইতেছে 
বুঝিয়া হোক, কিংবা আমি আরও সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছি দেখিয়াই 
হোক ৷ বলিল, “লন, আপনি কুগ্ঠিত হচ্ছেন , আচ্ছা ধরুন...” 
«৪ হঠাৎ সচকিত হইয়! বলিল, কিন্ত, “আপনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন ?-- 
বাঃ, বসুন 1” 

আমার বসা উচিত ছিল না, একজন অপরিচিতা! যুবতী দাড়াইয়া সামনে : 
তবু সীরার বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বসিয়া! পড়িলাম এবং রাগ হইল মীরার 
উপর | মেয়েটা আসিয়।ই আমাকে দাড় করাইয্লাছিল-_-তাহার নীরব মন্তরম- 
জাগান উপস্থিতির দ্বারা, এখন আবার বসাইয়া দিল--তাহার ছোট্ট একটি 
হুকুমের হারা ॥ মরিয়! হইয়া খুব মোটা রকম মাহিন। চাহিয়া আজকের 
এ-পর্য শেষ করিয়া যাইব," এনন সময় স্কুল হইতে আমার ভাবী ছাত্রী 
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'লালিয় উপস্থিত হইল । যীরা বলিল, ''তোযাঁর নতুন ম!ষ্টার-মশাই তর 
ঘবটা দেখিয়ে দাও । আপনি কাল সকালে অসবেন তাহ'লে |” 

সকালেই আসার অন্ুবিধ1 ছিল, হাসিটাও বড় তীক্ষভাবে বি'ধিতেছিল, 
“৩ঠ-বোস' করার ব্যাপারটাও মলে তখনও টাটকা--অর্থাৎ সেটা যে আমারই 
হুর্ধনতা সেটা তাবিয়া দেখিবার অবসর তখনও হয় নাই আমার, তাহার 
উপর শেষের এই হুকুম- মোটেই স্ুপাচ্য নয়। সাস্বনা মাত্র এই যে 
চাকরী ওর নয়, ওর পিতার, অর্থাৎ একজন পুরুষর ॥ আহত 
আস্তসম্্মানকে সাত্বনা দিলাম-.আসিব), কিন্তু অন্তত একটা দিন দেগী 
করিয়া । ওর প্রথম হুকুমটা অমান্ত করিয়া ! 

তাহার পর সন্ধ্যায় কিছু কেন কাটা করিয়া, রাত্রি সাড়ে-দশটা পর্যন্ত 
সব গোছনাছ করিয়া, এদের বলিয়! কহিয়া বাখিয়। পরদিন তোরেই আলিয়া 
উপস্ত হইলাম । 
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কাজ আবন্ত হইল । 

আমি পোছিবার একটু পরেই ম্ীবা আমায তক্চর ঘরে লইয়া গিয়া 
বলিল, “কাজ আপনার শক্ত মাস্টার-মশাই, ছাত্রীটি ড় সোজা নয়; একটু 
দেখেস্ডনে নেবেন | রর 

তরুর পিঠে হাত দিয়া হাসিয়া বলিন, “তোমার পরিচয় দিয়ে দিলাম 
একটু, বাকিটুকু মাষ্টার মশাই নিজেই টের পাবেন |” 

এর পর আমার ঘরে একটু আদ্সিল। বেঞারাকে আমাব অন্য আসব/ব- 
পত্রের ছু-একটা উপদেশ দিয়া কোন অসুবিধা হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহাবে 
জানাইবার জন্য অনুবোধ কবিয়া উপবে চলিয়৷ গেল । 

'অ'মি কিন্ত তু-দিন হাজার চেষ্টা! করিয়াও শক্ত সহজ কোন কাজেব; 
বিশেষ সন্ধান পাইলাম না । আমি সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া তরুবে 
দেখিতে পাই না! স্নান করিতে করিতে শুনি তরু মে।টরে করির৷ কোথ 
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হইতে আগিল, দু-একটা কি কথা৷ বশিতে বশিতে তাড়াতাড়ি উপরে উনিয়া 
গেল । আহার করিয়৷ উঠিয়া ঘবে তোয়ালে লইয়া মুখ মুছিতেছি, তরু খট্‌ 
খটু করিয়। নামিয়! মোটরে করিয়া বাহির হইয়! গেল । ব্যাপারখানা কি ? 

মীরার সঙ্গে দেখ] হইতেছে না । চেষ্টা করিয়া দেখা করিতে বাঁধ-বাধ 
গঞঠকিতেছে । বেয়ারাটাকে কি অন্ত চাকর-বাকরদেব জিজ্ঞাসা করিতে মন 
সরিতেছে না ১--ছু'বেল। দিব্য রাজার হালে খাওয়া-দাওয়া করিতেছি, অবচ 
আসল যা কাজ পে-সম্বদ্ধেই কোন জ্ঞান নাই, ওদের সামনে এটা প্রকাশ করা! 
কেমন হইবে বুঝিতে পারিতেছি না । বড়লোকের চাকরদেরও ভাবগতিক 
একটু অন্য রকম | দেখাই যাক. না, যদি এমনই ব্যাপারটার হদ্সি হয় কোন ! 

বিকালে কি কাজ, কিংবা কোন কাঞ্ আছে কি না এখনও টের পাই 
নাই ! তাহার কারণ প্রথম দিন আমার বিকালবেলান্র দিকে একবার পুরানো! 
বাসায় যাইতে হইয়াছিল, ছ।তাট। ভুলিয়া আসিয়াছিলাম লইয়া আগিতে। 
ফিরিতে বাত হইয়া গেল | প্রথমটা তো কাগজ পড়ার জন্য ধরা পড়িলাষ 
সেটা! শেষ হইলে ছাত্র ছাত্রীরা ধরিয়! বসিল--আহার করিয়া যাইতে হইবে ॥ 
নূতন চাকরি, কাটান দেওয়ার ঢের চেষ্টা করিলাম, সকলও হইতাম ; কিন্ত 
বড ছাত্রীটি এদিকে একটু চতুর হইয়াছে. বলিল, ““ন! মাষ্টার-নশাই, আপনি 
যান, ওদের কথা শুনবেন না.*তোমরা ব্যারিস্টারের খাড়ির মত ভাল 
খাবার দিতে পারবে ওকে ?” 

কৃত্রিম রোষের সহিত ওদের কখাটা বলিয়া আমার পানে চাহিয়! 
হাসিয়া ফেলিল। 

চার বৎসরের সম্বন্ধ এদের সঙ্গে, পুর্বে তাহাতে ধৈধাতাবও ছিন 
ক্লান্তি ছিল, এই নূতন বিচ্ছেদে কিন্ত সব গিয়া শুধু শ্নেহটুকু গাঢ হইয় 
উঠিয়াছে। আর “না বলিতে পাগিলাম না প্রবস্ণ বাত্রেই দেরি,_বেশ 
একটু কুঠার সহিত বাসায় ফিরিলাম । আহার করিব না শুনিয়া নীরা 
জিভ্ঞাস1! করিয়া! পাঠাইল -- শরীর ভাল আছে তো ? 

মোট কথা বিকালে বা সন্ধ্যার পর তরুকে লইয়া আমার কি ডিউটি 
প্রথম দিন সেটুকুও জানা গেল না । 

ছ্বিতীষ দিন বিকালে মীরার সঙ্গে দেখা হইল- _আনাব ঘশেই | পুবানো 
সাঁসা হইতে রিজীইরেনেড, হইয়া! বাড়ি হইতে একটা চিঠি আপিরদ্ছ-_ না 
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ঝাওয়ার এল সবাই বিশেষ চিত্তিত,-সেই চিঠির জবাব দিতেছিলাম, মীরা 
তরুকে সঙ্গে করিয়া আঁসিয়! উপস্থিত হইল, বলিলঃ “আপনার হাঁত্রীকে 
আজ একটু ছেঁড়ে দিতে হবে মাষ্টার-নশাই, ডক্টর মল্লিকের ওখানে পার্টি 
আছে একটাঃ আসতে বোধ হয় রাত হয়ে যেতে পারে |” 

আমি লছ্জিততাবে বলিলাম, “তা যাক |” 

লঙছ্জিতভাবে এই অন্য যে, এই হ্-দিনের মধ্যে ওকে আমি ধরিয়া 
স্াখিলাম কখন যে ছাড়িয়া দিতে হইবে ? ওর] চলিয়া গেলে বাড়ি না- 
যাওয়ার কারণ আনাইয়া চিঠিটা শেষ করিলাম 2? তাহার পর একট, চিন্তা 
করিয়া “পুনশ্চ" দিয়া লিখিলাম---কিস্ত বোধ হয় শ্ধই আসিতেছি, কেন 
না কয়েকটা কারণে এমন সুবিধার চাকরিট! রাখিতে পারিব কি না ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছি না ৮" চিঠিটা কাছেই একট! ডাক বাক্সে দরিয়া আদিলাম । 

বাস্তবিকই দু*-দিনেই যে-রকম বৈর্যচ্যুতি হইতে বসিয়াছে, তাহাতে বেশ 
বুঝ! যাইতেছে এ-চাকরি চলিবে না । প্রথমত এই আভিজাত্যের আবেষ্টনীর 
যধ্যে নিজকে খাপ খাওয়াইয়৷ লইতে পারিতেছি না , দ্বিতীয়ত, একটা রহস্য 
রহিয়াছে--বাড়ির মধ্যে কোথাও এক জন গৃৃহকত্রী আছেন, কিন্ত তীহার 
অধ্তিত্বের কোন পাকা রকম নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে না, মীরাই তো 
দেখিতেছি সর্বযয্ী | ব্যাপারটার সঙ্গে হয়তে৷ আমার চাকরির কোন সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধ নাই, কিন্ত তবুও যেন একট অস্বস্তি বোধ হইতেছে । আর সকলের 
উপর অসম হইয়াছে এই জগদ্দলের মত অবসরের বোথা । তক্ক ভোরে 
কোথায় যায় ? টুইশ্যন, পড়িয়া আসিতে £ হুপুরে কোথায় যায় ? স্কুলে ? 
তবে অমন মোট! মাহিনা দিয়া আমায় রাখ! হইল কেন ? কাজের অভাবে 
সাড়িটার সঙ্গে কোন যোগস্ুত্র অনুভব করিতে পারিতেছি না। আচ্ছা 
বভ়ষানবি চাল শ্লোক রাখিল, তাহার কাজ ঠিক করিয়া দিবে না ! ঠিক 
উষ্টা একেবারে--এর আগে সব জায়গাতেই গার্জেন-উপগার্জেনের দল হুমড়ি 
খাইয়া থাকিতস্”একটা ুহুর্তও ফাকি দিতেছি কি না। সেও শতগ্ডাণে 
ভাল ছিল কিন্ত! 
»” ব্হস্যট! সেই দিনই কতকট। পরিফার হইল। 

চিঠিটা ফেলিয়া! কথাগুল| মনে তোলপাড় করিতে করিতে বাগানে গিয়? 
এ্রকটা লোহার বেফ্িতে বসিলাম । বাহির হইতে বাগানটা যেন অঙি 
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ভুত্রিষতায় বিস্রবশ বোধ হইতেছিল, এখন ততটা মনে হইতেছে না । বরং 
মনে হইতেছে এই ভাল । ঘাড়-রগ-ঘে'সিয়া-চুলছাট। লোকের গায়ে যেমন 
'আলখাল্লা মানায় না-__-কাটাহ্থীটা বাহুল্যবঞ্জিত পাগ্তাবীই শোভা পায়, এ- 
বাড়ির পক্ষে এ-বাগানও কতকট। সেই রকম । আমার বেঞ্চের পাশটাতেই 
একটা! গোলাপের বে্ডে১। হাতের কাছের গাছটিতে গুটি পাঁচশ্হয় ফুল 
ফুটিয়াছে । বাড়ির মধ্যেকার হাঁওয়াঁটা। যেন চিন্তায় চিন্তায় ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, লাগিল বেশ । গন্ধ-নুব হইয়া একটি ফুল আলগা ভাবে তুলিয়া 
ধরিয়াছি--পাপড়িগুলি ঝুরঝুর করিয়! ঘাসের উপর ঝারিয়া পড়িল । আমি 
শক্কিত হইয়! উঠিলাম । একবার চারিদিকে চাহিয়া নিঃশব্দে স্থানটি ত্যাগ 
করিব ভাবিতেছি, এমন সময় বারান্দা হইতে বেয়ারা৷ ডাক দিল, “মেমসাহেব 
আপনাকে ডাকছেন একবার মাস্টার-মশা |” 


আমি দীড়াইয়া উঠিয়। তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম, চোখ 
ছুইটা৷ অবাধ্য ভাবেই একবার ছিন্ন পাপড়িগুলার উপর গিয়া পড়িল । 
মেমসাহেব দেখিয়াছে, ছুইট1 কটু কথা বলিবে ; যদি শত মোলায়েম করিয়াও 
বলে তো বুঝাইয়া। দিবে-_ফুলগাছশ্ুদ্ধ টানিয়া নাকে চাপিয়া গন্ধ লওয়াট। 
যে-রুচির পরিচয়, এ-বাড়িতৈ সে-রুচির স্থান নাই । 

অথচ ধর্ম জানেন আমার কোন দোষ নাই । ফুলটি ছিল ফোটার শেষ 
অবস্থায়, একটু পরে আপনিই ঝরিত, রূপে লুব্ধ করিয়া আমায় নিমিত্তে 
ভাগী করিল মাত্র ! 


.বেয়ারায় মুখের পানে অপরাধীর মত চাহিলাম,_এমনই অভিভূত 
হইয়! গিয়াছি যে, আর একটু হইলে তাহারই শরণাপন্ন হইয়া! বোধ হয় 
বলিয়া ফেলিতাম, “এ যাত্রাটা আমায় বাঁচাও কোন রকমে ।'ঃ 

বেয়ারা বলিল, “ওপর ঘরেই রয়েছেন তিনি, আস্মন আমার সঙ্গে ।' 

নিরুপায় হইয়া অগ্রসর হইলাম | 


মনে মনে কিন্তু স্থির করিয়া ফেলিলাম-_-আজই এ-কাজে ইস্তফা দিয়! 
বাড়ি চলিয়া যাইব | মীরাকে দেখিয়। উঠিয়া দ্াড়ানও আর তাল লাগে না, 
একটা গোলাপ আপনি পড়িয়াছে ঝরিয়া, তাহার জন্য কাল! মেষসাহেবের 
নাগ্ছনাও সহ হইবে না ১ এর অতিরিক্ত যে-সব বিড়ম্বনা--সে তো৷ আছেই ৷ 
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চাকরট। পর্যন্ত চলিয়াছে--যেন একটা কয়েদীকে বিচারাসনের সামনে 
হাজির করিতেছে । 

বেয়ার! গিয়া পর্দার সামনে মুখটা বাড়াইয়া বলিল, ““মাস্টার-মশা 
এসেছেন মা! 1 

ভিতর হইতে আদেশ হইল, “আসচ্ছে বল্‌ ৯ 

বেয়ার! হুয়ারের পাশে'দাড়াইয়। পর্দাট। তুলিয়া ধরিল ॥ আমি ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া নতনেত্রে দাড়াইয়া রহিলাম । 

আদেশ হইল, “ব'স এ সোফাটায় |” 

আমি ঘাড়টা। সেই রকম গৌঁজজ করিয়াই আড়চোখে প্রিচনের নোফাট! 
দেখিয়। লইয়া কয়েক প! গিয়া বগিয়া পাড়িলাম ॥ সেকেও কয়েক চুপচাপ 2 
মনে মনে মহল। দিতেছি, প্রথমে বুঝাইব প্রকৃতই ফু'লটি আমি জানিয়া 
নষ্ট করি নাই । কালে!-মেমসাহেবী মেজাঞ্র নিশ্চয় বুঝিতে চাহিবে না । 
না! চায় বলিব--চাকরি দিয়। ফুলের জন্য ক্ষতিপুরণ করিলাম | এ অশান্তির 
এইখানেই ইতি করিয়। দিব । 

প্রশ্ন হইল, “তোমায় বাগান থেকে ডেকে নিয়ে এল £ 

সুখ না৷ তুলিয়াই উত্তর করিলাম, “আজে ই (৮ 

“আচ্ছা উ্ববুক তো রাুটা, আমায় এসে বললেই পারত তুমি বাগানে 
রয়েছ । আমার এমন কিছু তাড়াতাড়ি ছিলন! 1” 

শীস্ত, একটু অনুতপ্ত কণস্বর ॥ বিস্মিত হইরা মুখ তুনিরা আরও 
বিশ্মিত হইয়৷ গেলাম ॥ প্রথমেই সামনে দেওয়ালের উপর একটি গণেশ- 
জননীর সুতির উপর নজর পড়িল এবং তাহার পরই শব্দ অনুসরণ করিয়। 
ধাহার উপর নজর পড়িল তাহাকে দেখিয়া! মনে হইল যেন পটের মুতিটাই 
নীচে নামিয়। আসিয়াছে । 

বয়স বোধ হয় পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্িশ হইবে ॥ চওড়া টকটকে রাঙা 
পাড়ের একট। গরদের শাড়ি পরা, সি'িতে চওড়া! নিতুর, মাথার কাপড়ের 
পাড়ের সঙ্গে রঙে রঙে একেবারে মিলিয়৷ গিয়াছে, হাতে সোনার চুড়ির 
লঙ্গে হু-গাছি শখ! । 

মুখটা ঈষৎ ক্লান্ত, মনে হয় যেন অসুস্ব বহিয়াছেণ ॥ ঘরের এক পাশে 
কৌচের উপর দ্বৃ্টি পড়িতে ঠেলিয়া জড়-কর! একটা র্যগ দেখিয়া যনে 
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হুইল কৌচেই শুইয়াছিলেন এতক্ষণ, ওদিকে আমায় ডাকিতে পাঠাইরা 
কুশন-চেয়ারটায় আসিয়া! বসিয়াছেন। 

ঘরটা বেশ প্রশস্ত । শীচে আসবাবের বাছল্য নাই, উপরে ছবির কিন্তু 
বাহুল্য আছে'এবং বাড়ির হিসাবে দেখিতে গেলে বিশেষত্ব ও আছে । চোখে 
পড়ে জগদ্ধাত্রী, গণেশ-্ননী, কালীঘাটের একটি রাঙায়-কালোয় জ্বলবে 
কালীর পট, ববিবর্মীর আক একখানি শতদলের উপর কমলা-সুতি | 

অর্থাৎ আমি, অথব! যে-কোন বাঙালী প্হস্থ পরিবারের ছেলে যাহাতে 
অভ্যস্ত, ঘরের মানুষাটি হইতে আরম্ভ করিয়। মায় পট-ছবি সমেত ঠিক সেই 
-ন্লকম একটি পারিপাশ্থিক | পরিবর্তনটাও এত অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক 
যে মনে হয় হঠাৎ এর মধ্যে যাতুবলে কিছু একট] যেন হইয়া গিযাছে,--- 
আমার এই বাগান হইতে উঠিয়া আসিবার অবসরটুকুতে । হুই-তিন দিনের 
যে আডষ্ট ভাবটা! মনে জম হইয়া উঠিষাছিল, অন্ুতব করিলাম সেটাও 
হঠাৎ অপস্থত হইয়া! গিয়াছে । লিখিতে দেরি হইল, কিন্তু আমর এই 
ভাবাস্তরটা ঘাঁটিতে মোটেই দেরি হয় নাই । মুখ তুলিয়!। প্রথমট। বিশ্মিত 
হইয়া গেলাম, তাহার পর অল্প হাসিয়। বেশ সহজ ভাবেই বলিলাষ, “ডেহক 
এনে কি আর অন্তায় করেছে 2" 

«এখন মরশুমী ফুলে বেশ চমৎকার হয়েছে বাগানটি, তাই ব'লছিলাষ 1” 
হাসিয়া বলিলেন, “আমায় ডাকতে গেলে আমি তো! চটতাম 1 

কটু বিরতি দিয়! প্রশ্ন করিলেন, “তুমিই তাহলে নতুন টিউটর 
এসেছ £”" 

উত্তর করিলাম, “আজে হ্যা |” 

“শুনলাম ॥ হু-দিন থেকে ভাবছি ডাকব, শরীরট! ঠিক ছিল লন! ; হয়ে 
ওঠে নি।” 

আবার একটু হাসির সঙ্গে বলিলেন, “মীর! বলছিল, সুখমেরা ভাল- 
মানুষ লোকটি, উনি তরুকে পড়াবেন কি মা, তরুই উপ্টে ওর মাষ্টারি 
করবে ।' িগ্যেস করলাম---তবে রাখতে গেলি কেন ওকে ?” 

আমি কৌতুহলে মুখ তুলিয়া! চাছিতে হাসিয়া বলিলেন, “সে উত্তর 
(তোমার আর স্তনে কাধ নেই বাপু ৮ 

ভাহ।র পর বোধ হয় আপত্তিজনক কিছু একট! ননে করিয়া লইতে 
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'ারি ভাবিয়া বলিলেন, “উত্তর আর কি তুমি !--“তরুর হাতে নাকাল 
হবেন, দিব্যি দেখব বসে--গোবেচারি কেউ নাকাল হচ্ছে দেখতে বেশ 
লাগে ।:....ওর কথা সব সময় ধরা হয় না বাড়িতে , ওঁকেই মাঝে মাঝে, 
ঠাট্টা করে বসে ।....বাক, তোমার ছাত্রী পড়ছে কেমন £ 

হাসিয়া বলিলাম, “আমি তাকে ভাল করে দেখিই নি এখনও 1” 

“তাই নাকি ?-স-তা ওর দোষ দেওয়া যায় না ।+ 

মিসেস রায় একটু চুপ করিয়া গেলেন । মুখে যে একটা লঘু প্রসঙ্মতার" 
ভাব ছিল সেটা ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া মুখটা চিস্তায় একটু গম্ভীর হইয়া 
উঠিল । ধীরে ধীরে বলিলেন, “কখন যে পাবে দেখতে ত1 আমি ভেবে উঠতে 
পারি না । বাপেতে আর মেয়েতে মিলে সংকল্প করেছে এদিকে এশিয়া! 
আর ওদিকে ইউরোপ--এ হুয়ের মধ্যে যা কিছু ভান আছে বেছে বেছে তরুর 
মধ্যে বোঝাই করতে হবে ! আমার মত অন্য রকম, তাই ওসব কথার মধ্যে 
আর থাকি না, বলি তোমাদের যা ইচ্ছে কর গে বাপু 1 

আমি জিজ্ঞান্সু নেত্রে চাহিয়। প্রশ্ন করিলাম, “আপত্তি না থাকে তো 
আপনার যতট! জানতে পারি কি ?” 

হিসেস রায় যেন আরও গম্ভীর হইয়! গেলেন, বলিলেন, “আমার মত 
ওদের এক জন শ্রেষ্ঠ কবির যা মত তাই। ওদের সঙ্গে আর কিছুতেই 
মেলে না, শুধু এইখানটাতে মেলে,-_-ঈস্ট] ইজ, ঈস্ট, এ ওয়েস্ট ইজ 
ওয়েস্ট, দি টোয়েন্‌ শ্যাল্‌ নেতার্‌, মীট (15956 15 17956 2170 
759: 15 76900) ৮7815 5181] 1০৮০1: 70650). 

, আমি অতিমাত্র আশ্চর্য হইয়া মুখের পানে চাহিলাম | ইংরাজীর 
এমন বিশুদ্ধ উচ্চারণ আমি বাঙ্গালী মেয়ের মুখে এর পুর্বে কখনও শুনি 
নাই, অন্তত কাছাকাছি যদি কিছু শুনিয়াও থাকি তো তাহা অতি-মেম- 
সাহেবিয়ান্!য় হুষ্ট । মিসেস রায় কথাটা বদিলেন অতি সহজভাবে, তাহাতে 
যেষন একদিকে কৃত্রিমতাও ছিল না, অন্থ দিকে তেমনই নিখু*ৎ বলিতে 
পারার অন্ত আমার এই যে বিস্ময়, এজন্ স্ীলোক বলিয় বিন্দুমাত্র সংকোচও 
ছিল না । খুব বেশি জানার মধ্যে যেমন একটা অনায়াস অবহেলা থাকে 
-"ভীবটা অনেকটা! সেই রকম | আমিই বরং একটু অপ্রতিভ হইয়া মুখে 
বিস্ময়ের ভাট) মিলাইয়া লইলাম । 
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তিনি স্থিরবটিতে সামনে একটু চাহিয়' রছিলেন, তাহার পর ক 
“স্মিত হাসের সহিত বলিলেন, “এরা আমার কথা মানতে চায় না, মীর! 
ঝগড়। করে, মীরার বাপও ঝগড়া করেন । আমাদের এই রাজায় রাজার 
ঝগড়া, মাঝখান থেকে তরু-উলুখড়ের প্রাণ যায়! ওকে বিলেত পাঠান হবে-- 
নরেটোতে জুনিয়ার কেস্ত্রিজের জঙ্কে। হাতেখডি চলছে ; অথচু সকালবেলায় 
উঠে, নেয়েটেয়ে বেচারিকে লক্ষ্মী পাঠশালায় গিয়ে শিবপুজোর অন্তে চন্দন 
ঘঘতে হয় । স্কুলে ওদের মিউজিক ক্লাস সেরে এসে বাড়িতে বিকেলে 
কীর্তন । আমি বলি-_ আপাতত একট! ছ্রিনিসে পাকা হোক, তার পর 
অন্টা ধ'রলেই চলবে--জাগে কীর্তনটা আয়ত্ত ক'রে নিক ন৷ হয়। বলেন 
না, তাহ'লে ঝৌকটা এক দিকে চলে যাবে, বেশ সরলভাবে নতুন 
জিনিসকে তুলে নিতে পারবে না” .. ” 


আমি বেশ নিঃসংকোচে প্রশ্ন করিলাম, “কথাটা কি সত্যি নয় ?” 

মিসেম রায় কৌতুকচ্ছলে হাস্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “নাঃ, 
আমার কপাল মনা ১ মীরার মুখে তোমার বর্ণনা শুনে যনে হল বোধ হয় এত 
“দিনে সপক্ষে একটি মানুষ পেলাম, তুমিও দেখছি এ দলেই 1", 


তাহার পর আবার গন্তীর হইয়া! কহিলেন, “না, আমি সে কথ! বলছি 
না, বলছি-_-মিলতে গেলে এ্রক্যের দিকগুলোয় ঝোক দিতে হবে, কিস্ত তা 
তো করা হয় না, বিরোধের দিকগুলোয় দেওয়া হয় জোর । এটা কি 
রকম ভার জন্যে বেশি দুর না গিয়ে তরুর ব্যাপারটাই ধর! যাক না--ওকে 
এমন সুযোগ দেওয়া হবে যাতে ও একেবারে অতি-আধুনিক ইংরেজ যুবতী 
হয়ে উঠতে পারে । ও যখন লরেটোতে যায় তখন ওকে দেখলেই বুঝতে 
পারবে এ-বিষয়ে আমাদের কোন দিক দিয়ে ত্রুটি নেই । এদিকে যাতে 
আবার বেশি দুর না এগোর, অর্থাৎ দিদিমা-ঠাকুরমাদের কথা ভুলে ফোন 
কেসি ব্লর গলায় মালা ন1 দিয়ে বসে, সেজন্য তাকে দিয়ে শিবের মাথায়ও 
গঙ্গাজল ঢাল! হচ্ছে | এ-মনস্তস্থব তোমরা! যদি বোঝ তো! বোঝ, আমি 
একেবারেই বুঝি না ; কেন না ঠাকুরমা-দিদিমাদের আদর্শ আর বিশ্বাস যদি 
মানতে হয় তো সেই আদর্শে গড়া শিবঠাকুর ওকে ঠেকাবার অন্তে হিমালয় 
ছেড়ে কেস্বিজের দিকে এক পাও বাড়াবেন নাস্তার কারণ গেলেই তা 
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নিজের জাত যাবে, আর ভক্তের খাতিরে যদি সেটাও না গ্রাহ্ করেন তে 
'এইজন্টে যে কেম্িজে টাটক! বিল্বপত্র একেবারেই পাওয়া যাবে না । 

“এই এক ধরণের মিলন । আর এক ধরণের আছে-নিজেদের স্‌ 
ছেড়ে ওদের সব নেওয়া, মনেন্প্রাণে সাহেব হয়ে গিয়ে উদয়াস্ত গায়ে সাবান 
ঘষতে থাক! | কিন্ত একে তো আর মিলন বলা যায় না, এ আত্মসমর্পণ ; 
বরং আত্মসমর্পণের মধ্যেও আত্মার কিছু বিভিন্লতা বজায় থাকে বোধ হয় ; 
এ একেবারে আত্মবিলয়--ওরাই রইল, বরং পুষ্ট হ'ল, ভুমি গেলে নিশ্চিহ 
হয়ে যুছে । এটা সেই মনোভাব যার অন্কে মুখ থেকে বেরোয়-_ 
ইংরাজী শিখতে হ'লে ইংবাজী পড়তে হবে, ইংরাজীতে কথা কইতে হবে, 
ইংরাজীতে ভাবতে হবে, এমন কি স্বপ্নও দেখতে হবে ইংরাজীতেই 
(10০ 1521002 510518515) 1590 521081191) 906910- 1 15108115159, 
02810] 12115778115155 200 8৮61 01089177 1121051151)-- 
কে বলেছিলেন কথাটা £ রমেশ দত্ত না মাইকেল ?--কিস্ত কেন তা করব £ 
মায়ের হুধের সঙ্গে ফে-ভাষ! আমার জিভে মিলিয়ে রয়েছে তাকে তাড়াতে 
বাব কোন দুঃখে £....এই আত্মবিলোপের জাত আমরা ভাষার দিক. দিয়েও 
আত্মবিলোপ। সভ্যতার দিক, দিয়েও 'আত্ববিলোপ 1” 

মিসেস রায় সোজা! হইয়া বসিয়াছিলেন, ক্লান্ততাবে সোফার পিঠে 
হেলান দিয়া একটু চুপ করিলেন ; চোখ দুইটি অন্যমনস্ক ভাবে সামনে 
দেয়ালের কমলার ছবির উপর নিবদ্ধ । 

আমার চোখ ছুইটি নিজে হইতেই কৌচের উপর গিয়া! পড়িল । 

“ মিসেস রায় অসুস্থ, তাহার উপর হঠাৎ মনের এই আবেগ ॥ বলিলাম, 
“আপনি এখন একটু আরাম করলে ভাল হত ॥ আপনার কথার প্রতিবাদ 
কর! যায় না, অন্তত ভেবে চেষ্টা ক'রতে হয় ...'এখন আমি আসি, আবাবঝ 
যখন আদেশ করবেন, আসব ।”” 

উঠিতে যাইব কিন্ত কোন উত্তর না পাইয়া উঠিতে পারিলাম না । 
হাতের মধ্যে সুখের দুইটি পান্থ ঈষৎ চাপিয়া, স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন 
মিসেস রায়, বুঝিলাম আত্মস্থ : আমার এতগুল৷ কথার একটাও কানে যায় 
নাই! একটু পরে কমলার সুতি থেকে ধীরে ধীরে প্রশান্ত চক্ষু ছুইটি 
নামাইয়৷ আমার উপর ন্তস্ত করিয়া বলিলেন হতেই হবে 1 
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বুঝিলাম এখনও খধোরট! কাটে নাই | তখনই যেন সচকিত লইয়। উঠিলেন, 

বলিলেন, «বলছিলাম হতেই হবে : অর্থাৎ এই আত্মবিলোপের প্রতিক্রিঘা 
এক দিন আসবেই | তাই কৈলাস আর কেহ্ব্ক্ের এই জগাবিচুডি 1” 

আমি ধৈন কিছু একট! বলিবার অন্ত বলিলাম, «কিস্ত এই একেবারে 
আত্মবিলোপের ভাবটা যেন যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে 1” 

মিসেস রায় বলিলেন, “মোটেই নয় 1 পুরো দমেই চলেছে এখনও 
যেটাকে তুমি যাওয়া ব'লছ, সেটা হদ্দ এ ছুটোতে মিলে তালগোল পাকিয়ে 
যাওয়া 1, 

আমি বলিতে যাইতেছিলাম, আঞকাল জাহাজ থেকেই লুট ছেড়ে খুতি- 
চাদর পরে আমাদের দেশের ছেলেরা নামছে এমন উদাহরণ বিরল নয় 1” 

মিসেস রায় শেষ করিতে না দিয়া যেন একটু অসহিষ্ণু ভাবেই বলিয়! 
উঠিলেন, “তুমি জান না তাই বলছ , আমি খুব জানি-্আমার নিজের ছেলে 
এই রকম আত্মবিলুপ্ত, আর এই আমার ছোট মেয়েকে এরা” 


এমন সময় একট। ছোট্ট জাপানী কুকুর ত্রস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া মিসেস 
রায়ের পায়ের কাছে লুটিয়৷ গড়াইয়া একশ! হইয়] পড়িল এবং প্রায় সঙ্গে 
সজেই মীরা আর তরু এক রকষ হুডোয়ুড়ি করিতে করিতেই আসিয়া ঘারর 
মঝো প্রবেশ করিল । 
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এ এক সম্পূর্ণ অন্ত মীর] | 

এমন কলহান্য আর লুটোপুটি করিতে করিতে প্রবেশ করিল যেন তরুর 
বড বোন নয় মীরা, পরম্ত সমবয়সী সধী । পরে বোঝ! গেল মাকে দখল 
করিবার জন্য মোটর হইতে নামিয়াই ওদের রেস্‌ আরম্ভ হইয়াছে! তর 
ছোট বলিয়৷ ক্ষিপ্রগতি, সেজন্তও, এবং ছুয়ারের পর্দার সঙ্গে মীরার আঁচল 
একটু জড়াইয়! যাওয়ার জন্যও সে-ই গিয়া আগে মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়! 
পড়িল । মীর! কাছে গিয় ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল; তাহার পর বলিয়া উঠিল, 
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ঘর বাঃ, বাবা এসে বলবেন কি ? তোমার হার্মযানের বাড়ির অনন ক্রকটা 
যে একেবারে 1.৮ 

“পরি হয়েছে, এয] 1, বলিয়া তরু সভয়ে দাড়াইয়া উঠিতেই মীরা 
তড়াতাড়ি মায়ের কোলে তাহার স্মমনট দখল করিয়! লইয়া মুক্তকণ্ঠে হাস 
করিয়া উঠিল । 

তরু ঠকিয়। গিয়া একটু থতমত খাইয়া গেল, অন্থযোগের স্বরে বলিল, 
“ওঠ দিদি, এ বেইমানি | হেরে গিয়ে ...”" 

মীর মায়ের কোলে মুখ গুঁজিরা উত্তর করিল, “তোমারও এটা 
বেইমানি 1” 

“আমার বেইমানি কিসে 1” 

“বেইমানি নয় মা তোমার আদর খাওয়ার পালা আগে আমার ! 
ও পরে জন্মেছে, আমার থেকে যা এটোকুটো বাঁচবে তাই নিয়ে ওকে সম্ভষ্ট 
থাকতে হবে / আমি তোমার লোভে যখন আর-ন্মে সাততাড়াতাড়ি ম'রে 
বসলাম, ও কাদের মায়ায় পড়েছিল ? যাক্‌ না৷ তাদের কাছে ।...তুষি 
আমার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর কর তে! মা--মীরা আমার লক্্মীমেরে, 
সোনা ষেয়েঃ...+ 

তরু ভ্যাংচাইয়া৷ বলিল, “কেলে সোন1.*** 

মীরা সেইভাবে মুখ ও দ্রিয়াই হুষ্টামি করিস্থা হাসিতে হাসিতে বণিল, 
“মীরা আমার কালে! সোন! : জগৎ মাঝে নাই তুলনা"....বল' না মা১**” 

এরা আয়গাটা দখন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই কুকুরটা সনিয়া গিয়া ছুবে 
ঘরের কোণে একটা চেয়ারের নীচে আশ্রয় লইয়াছিল । হুইটি থাবার উপর 
সুখ রাখিয়া চোখ তুলিয়া ব্যাপারটা অনুধাবন করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
তরু কতকট! নিরুপায় ভাবে মীরার দিকে চাহিয়া! দাড়াইয়া আছে, বোধ হয় 
সুযোগের দিকেও নগর আছে । মীরা মেঝের আঁচল লুটাইর! মায়ের কোলে 
মাথা গুঁজিয়া কচি মেয়ের অভিনয় করিতেছে--তরুর রা'গটাতে ইন্ধন 
গোগাইবার অন্য ঈষৎ গ্রীবা বাকাইয়া এক-একবার তাছার দিকে উঁকি 
মারিতেছে | নিসে রায়ের একট! হাত শীরার বেণীর উপর, মুখে স্বহ 
হাস্যের সঙ্গে খানিকটা কৌতুকের ভাব মিশিয়। গিয়৷ অনির্বচনীয় একটা 
মাধুর্ষের স্থটি করিয়াছে, নিজের মাতৃত্বের রসে যেন বিলীন হইয়া গিয়ানেন 
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শর মাথার ডপর গণেশ-অননীর ছবিটা1-_তুষারমৌলি হিমালয়, তার সানুদেশে 
'একটি শিলাখণ্ডের উপর শিশু গণপতিকে কোলে লইয়। পার্বতী, চোখ 
ছুটিতে বিশ্বের সব বাথসল্য আলির! যেন পুণ্তীভূত হইয়াছে ; পাশে রক্ষী 
ও বাহন পশুরাজ । 

আমার অবস্থিতিটাও বোঝ দরকার |... 

আমি ঘরটার একটু অন্ত প্রান্ত ঘেষিয়া একটা নীচু সোফার বলিয়। 
আছি । আমার সামনে একটা বেশ মাঝারি রকমের গোল খার্বেলের টেবিল । 
তাহার ষাঝখানটিতে ঝড় একটা পিতলের পাত্রে একরাশ সদ্য-প্রস্ফুট শাদ। 
“লিলি ; আশেপাশে কয়েক রকম মাউণ্টে বসান কয়েকটা ফটো! । মোট কথা! 
আমি এমনই কতকট। প্রচ্ছন্ন ছিলাম, তাহার উপর দোরট1 আবার ঘবের 
সাঝামাঝি, প্রবেশ করিয়া ঝোকের মাথায় সটান ওদিকে চলিয়া! গেলে 
জামায় লা-দেখিতে পাইবারই কথা 1 ওরা নিজেদের আবদারের খেলা লইয়!. 
ছু-্ধনেই বরাবর আমার দিকে পিছন ফিবিয়। আছে । মিসেস রাষ 
হু-একবার গোপনে আমার দিকে দৃষ্টক্ষেপ করিয়া! ঈষৎ হাস্য করিলেন 
মানে তাহার নিশ্চয়ই এই--দরকার নেই জানিয়ে তোমার উপস্থিতির কথাটা, 
'চুপ ক'রে দেখ না তামাসাটা | ১১/7/8-96 

'বিনি এত গম্ভীর একৃতির বলিয়া এইমাত্র পরিচয় পাইলাম, তাহার 
মধ্যে এই হুর্বলত। দেখির! খুব কৌতুক বোধ করিতেছিলাম ॥ উনিও যেন 
ইহাদের সঙ্গে এক হইয়া! গিয়াছেন । বোধ হয় ইচ্ছা নয় যে সন্তান লইয়া 
তাহার এই নবমাতৃত্বের খেলায় কোন বাধা উপস্থিত হয় ॥ 

মা যেমন সণ্তানদের বয়স হইতে দেয় না? সম্ভানেরাও তেষনুই 

মায়েদেরও নিভেদের বয়সের সঙ্গে টানিয়া রাখে । 

মিসেস রার তরুর হাতটা ধরিয়! নিজের দিকে একটু আকর্ষণ করিয়া! 
বলিলেন, “তুমি আমার এই সোফাটার হাতলের উপর এসে বরং বস তক্র; 
বড় বোনের সঙ্গে কি জেদালেদি করে ?....তোরা কিন্ত সাততাড়াতাড়ি চ'লে 
এ্রলি কেন বললি নি তো! মীরা ?” 

তরু মায়ের আহবানে রাজি হইল না! । মুখটা গৌ করিয়া নাকিরে 
-বলিল---“সরৌ! বলছি দিদি”, নৈলে.*.” 

সীরা ওদিকে কান না-দিয়া বলিল, “ভাল লাগছিল না যা! একেবারে-- 
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সাথাব্যথার নাম ক'রে পালিয়ে এলাম ।....মাথাব্যথাটা কী চমগকার 
দ্িনিস না!” 
মিসেস রায় বিস্রিত হইয়! বলিলেন, “চমণকার কিরে | ডা করেনি 
তো! মাথাব্যথা! ?" 
মীরা হাসিয়া বলিল, “এই দেখ মা'র বুদ্ধি! সত্যি হ'লে কখনও 
চমৎকার হয়? চমৎকার ব*লছিলাম-_-এর জোরে দ্ক'ল থেকে পালিয়েছি, 
পার্ট থেকে পালাচ্ছি--ব্যথা৷ করবার জন্কে মাথাট। যদি না থাকত তা হ'লে 
কি অবস্বাটাই যে হ'ত ভাবতে মাথ! গুলিয়ে যায়।” 
মিসেস রায় হাসিয়া চকিতে একবার আমার পানে চাহিলেন । তরু 
বলিল, “মাথাব্যথা ন! হাতী , কিসের জন্ক মাথাব্যথ! আমি সব জানি |” 
মীরা গম্ভীর হইয়। বলিল, “আচ্ছা, জান তে! চুপ করে থাক মশাই । 
তুমি আজকাল একটু বেশি ফাঞ্ধিল হ'য়ে পড়েছ তরু ॥”” 
তরু বলিল, “ভুমি সর না।” 
মীরা মায়ের হাঁটু হুইট1! আরও জডাইয়া বলিল, «না, স'রব ল1।” 
একটু চুপচাপ গেল ॥ মিসেস রায়ের শ্মিতহাস্টটা আরও একটু ফুটিগ্সা 
উঠিয়াছে । আমার উপস্থিতিট। যে পাকেচক্রে এখনও অপরিজ্ঞাত ইহাতে 
মুখে কৌতুকের ভাবটাও আরও »ফুটতর । একটু যেন সংকোচ কাটাইয়। 
প্রশ্ন করিলেন, “কে কে এসেছিল পার্টিতে *্-মিস্টার লাহিড়ার বাডির 
সবাই এসেছিলেন ? নীরেশ এসেছিল ?” 
শেষের এই প্রশ্নটুকুতে মীরা যেন মুখটা আরও একটু গু'জিয়া৷ লইল। 
, প্রশ্নটা অনিদিষ্ট ভাবে করিলেও আসলে মীরাকেই করা হইয়াছিল | 
কন্যার সংকোচে, শুধরাইয়া লইবার অন্য মিসেস রায় আবার তরুর দিকে 
চাহিয়া প্র"্নটার পুনকরুক্তি করিলেন, “আমাদের নীরেশ এসেছিল তরু % - 
কে কে সব. এসেছিল ?”, 
পিছন ফিরিয়া! থাকিলেও বুঝিলাম তক হাতের রুমালটার একটা কোণ 
ফ্াতে চাপিয়! রুমালটাতে মুঠার টান দিতে দিতে মস্যণ করিতেছে, এই 
নবতর প্রসঙ্গে সে যেমন মায়ের কোল ভুলিয়াছে তাহাতে তাহার চোখে মুখে 
যে একটা কৌতুকের হাসিও ফাটিয়া টৈঠিয়াছে, না দেখিতে পাইলেও এ্রটা 
আমি আন্দা্ করিতেছি ॥ মাথাটা নাড়িয়া উত্তর করিল, “না, নীরেশ-দা 
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আসেন নি মা, তবে নিশীথ-দা আগেই এপেছিলেন, আমাদের মোটক 
পৌছতে মিসেস মল্লিকের সঙ্গে তিনিই এসে নামালেন আমাদের, আবার দিদি 
যখন মাথাব্যথ) ঝ'লে....৮ 

মীরা মায়ের কোলের মধ্যে মুখটা একটু খুরাইয়া বলিল, “একটু 
অতিরিক্ত ফাজিল হয়েছ তুমি তরু ॥ তুমি এখানে কেন ? তোমার মাস্টার- 
সশায়ের কাছে যাও 1” 

তরু কোলের কথা ভুলিয়া গিয়াছে , অগ্তমনস্ক ভাবে গিয়া মায়ের' 
সোফাব হাতনের উপর বসিয়া মায়ের বুকে লুটাইয়া তর্কের সুরে বলিল, 
“বারে, আর তুমি কেন এখানে %” 

মীরা বলিল “আমার ঢের কাজ আছে । আমি তোমার পড়ার সম্বন্ধে 
মার সঙ্গে খরামর্শ করব |” 

আমি এদিকে বেজায় অস্বস্তিতে পড়িয়া গিয়াছি। যতট! আন্দাজ করা 
গিয়াছিল তাহার চেয়ে বেশি সময় আমার উপস্থিতিটা অক্ঞাতি রহিল | ইহা 
মধ্যে কথায় কথায় নীরেশ লাহিড়ীর ও নিশীথের সম্বন্ধে ষে প্রসঙ্গটকু 
আপিয়! পড়িল সেটকু শোনা! আমার উচিত হয় নাই, তাহার উপর আবার 
আমার উল্লেখ হইয়া গেল। মিসেস রায় কথাট! প্রকাশ করিতেছেন না৷ , অথচ 
আমি যে হঠাৎ কি করিয়া নিজেকে এদের সামনে ধরিব মোটেই ভাবিধ! 
উঠতে পারিতেছি না । নিজেকে প্রকাশ করিলেই এতটা সমযেব 
অপ্রকাশের অপরাধ লইয়াই প্রকাশ করিতে হইবে . অথচ সেই অপরাধ! 
প্রতি মুহুর্তেই বাড়িয়া যাইতেছে । 

এদিকে হঠাৎ হু-্জনের যে-কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবাঁ 
ফাড়াটা মাথায় ঝুলিতেছে। মার! যেকোন মুহুর্তেই উঠিয়া পডিতে প:বে, 
কিংৰ! এদিকে ফিরিয় চাহিতে পারে । তরুর নজরে তো পড়িয়া গিয়া- 
ছিস্াাম বলিলেই হয় ;-- আগাইয়া গিষা এদিকে পিছন ফিরিয়াই মায়ের 
বুকে লতাইয় পড়িল , তাহা না৷ করিয়া সোফার হাতলে বসিয়া এই দিকে 
মুখ করিয়াই তো বোনের সঙ্গে তর্ক চালাইবার কথ] । ও-ও বোধ হয় 
মাকে যথাসাধ্য দখল করিল , কিন্ত এদিকে সোঙ্জাস্ুজি একবার মুখ কবিলে 
আমার ধরা পড়িয়! যাঁওয়। অনিবার্ধ 1 

মিসেস রায় এখনও কথাটা ভাডিতেছেন না কেন £ সম্তান লইয়া এই 
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মোছ গুঁকে কি আমার নিদারুণ অবস্থা সম্মন্ধে এতই অচেতন করিয়া 
তুলিয়াছে 2....ঘামিয়। উঠিতেছি । 

মীরার কথায় তরু উত্তর করিল “বেশ তো, আমার পড়ার কথাই তো? 
ক না পরামর্শ, শুনি |, 

মিসেস রায়ের একটি হাত তরুর মাথায়, একটি হাত মীরার বেশীর 
উপর- হুইটিই ধীল্র ধীরে সথ্রিত হইতেছে ॥ বাহুসল্যের আোত যেন হইটি 
ধারায় নামিয়া আধিতেছে ৷ 

মীরা বলিল, “নিজের সম্বন্ধে সব কথ। শোনা! চলে ন! !'+ 

তরু বলিল, “খুব চলে ।” 

মীপ্বা বলিল, “ধর, যদ্দি তোমার বিয়ের কথা হ'ত,» থাকতে বসে ?” 

তর্কটার গলদ খুব স্পষ্ট ; কিন্তু উত্তর দিবার উপায় ছিল না এবং 
সেখানেই মীরার দিৎ। তরু মুখটা আরও গুঁজিয়া অন্থযোগের সুরে 
বলিল, “মা 1”? 

তাহার পর কোলের ষধ্যেই মাথাটা একটু ঘুরাইয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল, 
“মাস্টার মশাই বেড়াতে গেছেন ; তীকে এখন পাব না ।” 

মীরা বলিল, “যাননি বেড়াতে, তোষার মাস্টার মশাই ভয়ানক কুনো 8৮ 

নিসেন রার কন্তাহরের মাথার উপর দির আমার পানে চাহিয়া ঈষৎ 
হাস্য করিলেন ! 

তরু অনুযোগ করিল, “দেখছ মা, মাস্টার মশাইয়ের নিন্দে করছে 
দিদি! 

হার-জিতের দিক-পরিবর্তন হইয়াছে, --মীরা আরও রাগাইয়া বলিল, 
“তোমার মাস্টার মশাই ভাল মানুষ, মুখচোরা, লাচ্ছুক ; অমন মানুষের! 
হয় বোমা! করে, নয় বেকার কবি হয়,-হু*জনের একজনকেও আমি হু*চক্ষে 
দেখতে পারি নাঁ। সুতরাং যখনই তীর কথ! উঠবে, তখনই নিন্দে ভিন্ন 
স্ুখগাতি বেরুবে ন। আমার মুখ দিয়ে 1” 

তরু যুখ ঘুরাইয়৷ দিদির মুখের উপর দ্বাষ্টু নত করিয়া একটু হাসিল, 
ভ্রু উচাইয়া বলিল, “ইস. , আমি যেন জানিনে....” 

মীরা মুখটা তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কি জান, শুনি ?” 
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সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা থাক, মেলা! বাচালগিকি 
করে না।+ 

তরু শেষের হুকুমট! কানে তুলিল না, বলিল, “তুমি এই হুপ্ণনকেই 
বেশি পছন্দ" কর 1* 

আমার তখন যে কি অবস্থা ! তরুর দৃষ্টিট! শুধু একটু তুলিতে দেরি ! 

নিলেস রায়ও যেন কীপরে পড়িয়া গিয়াছেন ১_কথাটার যে এমনভাবে 
মোড় ফিরিবে, আর এত অতর্কিতে- মোটেই আশন্কা করেন নাই | আমার 
মুখের দিকে আর চাহিতে পারিতেছেন না । তরুকে মানা করিতে 
পারিতেছেন না। তরু নিতাস্ত নিরীহভাবে তর্কের ঝেকে কথাটা 
বলিতেছে,সমানা করিতে গেলেই কোথায় না'পত্তির প্রচ্ছন্ন কারণ আছে 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে । সেট! হইবে আরও বিসদৃশ । 

মীরা ধমকাইল, “চুপ কর তরু ১ তোমার কানে ধরে ব'লতে গিয়ে" 
ছিলাম !....? 

তরুর জয়ের নেশ! লাগিয়াছে । মায়ের দিকে চাহিয়া! বলিল, “সত্যি 
বলছি মা, দিদি ওর সই রমাদিকে ব'লেছে--ওর ভাল লাগে কবি, নয় তো. . 
হা, সত্যি বলছি,--_রমার্দির বোন সতী আমায় ব'লেছে.....? 

মীরা! অসহিষ্ট ভাবে বলিয়া উঠিল, “তরু 1” 

তরু মায়ের ঘাড়ে মুখ গু জিয়া বলিল, “বাঃ, এতে খমকেব কি আছে 
সা? উনি বলছেন, মাষ্টার-মশাইকে হৃ-চক্ষে দেখতে পারেন না ;) আমি 
দেখাব না যে....আচ্ছ!1, এবার বল তে! দিদি-_সেদিন....?' 

উৎসাহের ঝোকে দিদির দিকে মুখ তুলিয়া ফিরিতে গিয়া তরু স্তভ্তিত 
বিস্ময়ে ও কৌতুহলে একেবারে নিশ্চল হইয়া! গেল, বলিয়া! উঠিল, “ওম* ! 
মা্টার-মশাই যে 1” 

আর দৃষ্টি না পড়িরা উপায় ছিল না, কেননা আমি প্রবল অস্বস্তিতে 
অগ্চমনস্কভাবে দাড়াইয়া উঠিয়াছি ৷ 

মীরা ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িয়! বস্ত্র সংযত করিয়া লইয়৷ খানিকট। মুখ 
নীচু করিয়াই রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে চক্ষু তুলিয়৷ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
আকৃতিতে স্পষ্ট দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল ! আমাকে যে চাকরিতে 
নিয়োগ করিয়াছিল সেই নীরা -শান্ত, দৃপ্ত, আব্রও একটা কি যেন। 
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'লকলেই আমর প্রস্তরবৎ স্বাণু হইয়া গিয়াছি। নিয়োগের সময় মাহিনার 
কথায় আমি যখন বলি---''আপনাদের যা! সুবিধে হয় অনুগ্রহ করে দেওয়া" -__ 
সে সময় মীরার নাসিকার ভান দিকে যে কুষ্ণনটা! কুটির! উচিত সেটা 
আবার ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে । 

মিসেস বায়ের মুখেও একটা ভয়ের ছায়া ঘনাইয়! উঠিতেছিল, --এখনই 
একট! অঘটন ঘটাইয়া বসিবে মীরা, আমার এই চৌর্যবত্তির অন্য-- এই 
অলক্ষ্যে সব কথা শোনার জন্য ।....তীৰ উৎকঠার মধ্যেই হঠাৎ আবার মুখটঃ 
তাহার প্রসন্ন হাস্যে দীপ্ত হইয়া উাটিল, বলিলেন “তা! বন শৈলেন, এতক্ষণ 
ছিলে কোথায় ? তোমার ছাত্রীরই পড়ার কথ! হচ্ছিল |” 

আমি যত দিন এখানে ছিলাম তাহার মধ্যে মাত্র ছুই দিন এই মহীয়সী 
নারীকে মিথ্যা বলিতে শুনিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে এই এক |, আম'য় 
বাচান দরকার ছিল উনি সেই জন্য নিজের জিহবা! কলুষিত করিলেন ! 

মীরা একবার মায়ের পানে চাহিল--বাচাইয়ের দৃষ্টিতে, তাহার পর 
তাহার নাসিকার সেই কুঞ্চন ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল 1.*মীরা মাকে 
বিশ্বাস করিয়াছে, তাহার বিথ্যায় প্রবঞ্চিত হইয়াছে । বিশ্বাস করিয়াছে ষে 
আমি এই মাত্র ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিয়াছি, এখনও আসন গ্রহণ করি 
নাই | সুতরাং এক-আধটা শেষের কথা যদি কানেও গিয়া থাকে তো৷ তাহার 
প্রাসজিক মানেট! নিশ্চয় ধর] পড়ে নাই আমার কাছে । কতকটা ভাবহইন 
স্ব্টিতে আমার পানে চাহিস্বা চাহিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিল, “বসুন, দশড়িজে 
রইলেন যে?” 

-ওর মায়ের অনুরোধে নয়, অন্থরোধের অরে চালা ওর হুকুম ধীরে 
বীরে আবার উপবেশন করিলাম । 

কিস্ত কোথায় কি একট! র্ুহিয়া গেল যেন, কথাবার্তা আর জনি 
না! আমার মনে হইল মায়ের কথ। যদি বিশ্বাস করিয়াও থাকে, না বলিয়! 
নিংসাড়ে প্রবেশ করার গ্রামাতাটা1 মীরা অন্তর দিয়া ক্ষমা করিতে 
পারিতেছে না। 

একটু পরে একট! ভুত করিয়! ধীরে ধারে বাহির হইয়! গেল । 
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দশ দিন হইল আলিয়াছি ; রবিতে রবিতে আট দিন গিয়াছে, কাল 
সোম আজ মজল | মন্দ লাগিতেছে না ।( আমর! ; যাহার! অপেক্ষাকৃত নীচু 
স্তরে থাকি, বড়মানুষ হওয়াটাকে সাবারণউ একটা অপরাধ বলিয়া ধরিয়। 
লই, সেই জন্ত ওদের সম্বন্ধে কতকগুল! মনগড়া ধারণ! করিয! বসিয়! 
খাকি | ভ্রাম্ত ধারণাগুলি একে একে বিদায় লইয়া এই পরিঝারের সঙ্গে 
আমার ক্রমেই ধনিষ্ঠ করিয়া! দিতেছে । দেখিতেছি যেমন “বিলাত দেশটা 
মাটির» তেমনই আবার বড়মান্ুষেরাও মানুষ ,-_মান্ুষের অতিরিক্ত কিছু নয়ঃ 
তেমনই আবার মানুষের চেয়ে কমও কিছু নয়! ধারণ! ছিল শুধু হুঃখের 
দাহনই খাদ নই করিয়। খাঁটি মানুষের স্যটি করে ; এখন দেখিতেছি 
সুখের মধ্যে, প্রাচুর্ধের মধ্যেও মনুষ্যত্বের বিকাশ সম্ভব | সত্যই তো, মানুষ 
আওতাতেও যখন বাড়িবার শক্তি রাখে, তখন আলো-বাতাসের স্বচ্ছন্দতায় 
কেন বাড়িবে ন! 


কথাটাকে আরও একটু বাড়াইয়! বল! যায়। আলো-বাতান কিংবা 
আওতা তাহার মনে ; বাহিরের অনুকুল-প্রতিকুল অবস্থার নঙ্গে তাহার 
বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই | 


অনিলের কথা মনে পড়িয়া গেল, অনিল বলে, “তাই, আসলে সুখ-হুঃখ 
অর্থ-দারিদ্র্ের মধ্যে কোন তফাৎ নেই, কাজেই খাঁটি মনের ওপর কোনটারই 
দাগ পড়ে না। মানুষ জাতটাই মামলাবানের জাত, ঘর-ভাঙাবার জাত-- 
অন্নপুর্ণা আর শিবকে চায় আলাদা ক'রতে। একজনকে রারে ফেলে 
হাত পাতায়, একজনকে দিয়ে সেই হাতের আঁজলার ওপর সোনার হাতা 
ওলটায় ; ভাবে এবার বুঝি ভাঙল মন ছু-ক্নের, পাকৃলো৷ ম।মল! | হ-জনে 
কিন্ত সুখ-হুঃখের সুগ্মরূপে চিরদিনই সেই একই চালার মধ্যে কাটিয়ে 
আমছেন, কাটাবেনও ।” 

একট, দার্শনিক উচ্ছাস আনিয়া গেল কি? আসলে কথাগুলা মনে 
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আসিয়। পড়িল মীরার ম! অপর্ণা দেবীর কথা তুলিতে গিয়া ।--সুখের মধ্য 
মনুষাত্বের বিকাশের প্রসঙ্গে ৷ 

উনি মুশিদাবাদ অঞ্চলের এক পুরাতন রাজবাড়ির মেয়ে । জ্যাঠা-বাপ- 
খুঁড়ারা৷ এখন কুমার-বাহাহ্র, ছোট কুমার, মেজ কুমারে আসিয়া দাড়াইয়া- 
ছেন বটে, কিন্তু ঠাকুরদাদা পর্বস্ত, কুহেলী-আবৃত অভীত হইতে সবাই 
রাজাবাহাদুর, 'রাজা1-সাহেব,? “রাজা” খেতাব ধারণ করিয়া আলিয়াছেন । 
অথচ মনে হয় এ-বাড়ির আর সবাই এ-কথাটি জানিলেও অপর্ণা দেবী নিজে 
যেন জানেন না । 
& বাড়ি মধ্যে ওঁর স্থানটি একট, অদ্ভুত গোছের । অতুল প্শ্র্যের মধ্যে, 
উনি যেন একটি বৈরাগ্য-আশ্রম রচনা করিয়া বাস করিতেছেন । অপর্ণ? 
দেবীর জ্ঞানের গতীরতার একট, আভাস এক জায়গায় দিয়াছি । পরে জান! 
গেল ওর একটা কলেজ-জীবমও ছিন। সেই জ।বনের কৃতিত্বও এত বেশি 
যে ওঁর অভিভাবকেকর। ওকে বিলাত পাঠাইবার লোভও সংবরণ করিতে 
পারেন নাই, যদিও সে-বুগে ওট! প্রায় কল্পনাতীত ব্যাপার ছিল / অভি- 
তাবকের মধ্যে পিতৃপক্ষ শ্বশুরপক্ষ উভয় পক্ষই ছিলেন, কেন না তখন 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । এত উগ্র আলোকের নেশার যে একেবারেই কারণ 
ছিল না এমন নয়,উভয় পক্ষেই কয়েকজন করিয়া আই-সি-এস্‌, ব্যারিস্টার. 
ছিল, অর্থাৎ বিলাত জিনিসটা! অনেকট! ঘরোয়। ব্যাপার হইয়া! উঠিয়াছিল ! 
স্বামী বিলাতে ; ইনার টেম্পলে ব্যারিস্টারী খানা খাইতেছেন ; কথা হইল 
তিনি আরও কিছুদিন থাকিয়া! যাইবেন, স্ত্রী গিয়া কেম্িজে ভতি হইবেন । 
অদ্ভুত প্রতিভাশালিনী কন্তা,-ওঁকে লইয়া অসাধারণ রকম কিছু একটা 
করিতে উভয় পক্ষই যেন মাতিয়া৷ উঠিলেন। 

সব ঠিকঠাক, অপর্ণ] দেবী পা। বাড়াইয়া আবার টানিয়৷ লইলেন ॥ 

তাহার পর হইতে ধীরে ধীরে একট! পরিবর্তন আসিতে" লাগিল। 
যথাসময়ে স্বামী গুরুপ্রসাদ সাহেবী দাম্পত্যজীবনের স্বপ্ন এবং তালিম 
লইয়া! ব্যারিস্টার মুতিতে ফিরিলেন । স্ত্রীকে বিলাতে ন। পান, একট 
সাত্বনা,ছিল বিলাতকে স্ত্রীর নিকট হার্জির করিতেছেন । দেখিলেন স্ত্রী 
কালীধাটের কালী হইতে রবিবর্মার কমল! পর্যস্ত উগ্র শান্ত হরেক রকম 
দেবদে বীর আশ্রয়ে । পত্রাদিতে কোন পনকম আঁচ পান নাই. একেবারে, 
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অবাক হইয়া গেলেন । প্রায় বৎসর ছয়েক ধরিয়া অনেক চে! হইল, কিন্ত 
তাহাকে সঙ্গীচ্যুত কর! গেল লা । এই সময়ে অপর দিকের ইতিহাস মীরার 
জ্যেষ্ট ভ্রাতার জন্ম---সে প্রায় পচিশ বৎসরের কথা | প্রায় ছয় বৎসর পরে 
মীরার জন্ম * আরও নয় দশ বৎসর পরে জন্ম তরুর। 

এই দশদিনে জানা! গেল মীরার দাদ! নীতীশকে লইয়া এই বাড়িতে 
একটা ট্র্যাজেডির সুর আছে এবং এটাও বুঝিয়াছি এ-সুর অপর্ণা দেবীর 
ভীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে সব চেয়ে বেশি । জীবনের সঙ্গে অপর্ণ। 
দেবীর একটা সুস্থ ভোগের সম্বন্ধ আর নাই , উনি যেন সংসারে আছেন অথচ 
নাই-ও । দোতালার এক প্রান্তে নিজের ঘরটিতেই থাকেন বেশিক্ষণ, বত 
দুব জানিতে পারিয়াছি সাধ ওর অধিক সময়েই বই | কক্ষত্যাগের নিয়হিত 
সময় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে হুইটি,_এক, সকালে, স্বামী যখন আহারে বসেন ; 
আব এক রাত্রে, স্বামী, মীর], তরু--সকলে যখন আহারে বসে । উনি ষে 
সংসারে আছেন এই সময়টা! এক বার করিয়া মনে পডে সবার । আমিও 
মীরাদের সঙ্গেই আহার করি, গলে নামাইবার চেষ্টা করি অপর্ণা দেবীকে ॥ 
এক এক দিন উচ্ছসিত শোতে নামিয়া পড়েন, অনেক আলোচন! হয়, হাক্কা 
এবং গুরুও--যেমন প্রথম দিন হইয়াছিল । এক-এক দিন অপর্ণা দেবী 
থাকেন অন্যমনস্ক, স্বল্লবাক্‌ ; ঘরটাতে একটা খমথমে তাব জাগিয়া থাকে, 
মীরাদের কি হয় জানি না, আমার তে। আহার্ষগুলাও যেন গল] দিয়া নামিতে 
চায় না। 

আহারের সময় ব্যতীত এই দশ দিনে মাত্র তিনবার অপর্ণা দেবীকে 
তাহার কক্ষের বাহিরে দেখিয়াছি, ছুই দিন অপরাহে, বাগানের মধ্যে | 
বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি সেই বাগানটায় এই কয়দিনেই একটা অদ্ভুত পবি- 
ঝতন আসিয়াছে ! কীচির শাসন অবশ্য পুবরূপই, তবে নুতিন বসন্তের 
সাড়া পাইয়া যেখানে যা ফুল ছিল এই শেষের দিকে সাত-আট দিনে যেন 
হুড়াহুড়ি করিয়1 ফুটিয়! উঠিক্নাছে । নানা রঙের কাপড়চোপড় পরা এক- 
পাল শিশু যেন কোথায় আবদ্ধ ছিল, হঠাৎ মুজি পাইয়াছে। নূতন 
বসন্তের আতগ্ত অপরাস্ধে রঙে-গন্ধে বোঝাই . এই বাগানট। আমায় অমোধ 
আকর্ষণে টানে । হই দিন অপর্ণা দেবীও নামিয়া আসিয়াছিলেন ! এক 
দিন আলোচন! হইল ফুল সম্বন্ধে, কিছু উচ্ছসিত আলোচনা । প্রত্যেকাট 
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ফুলের নাম জানেন, অনেকগুরার ইতিহাস জানেন । এর অ!গে ক্ানিতামই 
না যে ফুলের আবার একটা ইতিহাস আছে এবং সেটা রাজারাজড়ার 
ইতিহাসের মত শিখিবার জিনিস | গল্প করিতে করিতে বেড়াইতেছিলাষ, 
পরিচয় দিয়া যাইতেছেন, হঠাৎ একট! বিচিত্র বর্ণের মরস্ত সী ফুলের বেডের 
সামনে ঈাড়াইয়৷ পড়িয়! ঘুরিয়া বলিলেন--“শৈলেন, এত ভাল লাগে আমার 
সতের মাঝখান থেকে বসন্তের গোড়া পর্ধস্ত এই সময়টা, সমস্ত বছর যেন 
প্রতীক্ষা ক'রে থাকি। জান তে! এ-ফুলগুলো৷ ওদের দেশের মাঝ-বসন্তের 
ফুনঃ আমাদের দেশে ফুটতে আরম্ভ করে বেশ একটু শীত পড়লে ! ওর! এই 
সব দিয়ে আমাদের শীতের চেহারা বদলে দিয়েছে । এ ফুলগুলো চিরম্ারী 
হ'ল এদেশে, আরও ছড়িয়ে পড়বে । আমাদের পরাজয়ের প্লীনির মধ্যে 
গ্রইগুলে। খাঁকবে সান্বন। হ'য়ে ...* 


. « শুধু কথাগুলা নর, বলিবার সময় ওঁর চেহারাও হইয়া উঠিয়াছিল 
অপরুপ । কতক যেন আবেশভরে বলিয়া যাইতেছেন--আয়ত চক্ষু ছুহটি 
স্থির দ্বা্টতে উপরে নীচে এক-এক জায়গায় বা আমার মুখের উপর 
এক-এক বার নিবদ্ধ হইয়া যাইতেছে, যেন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন । 
একট, যে বেশি ভাবানু হইয়! পড়িয়াছেন, আমি যে খুব বেশি পরিচিত নই 
এখনও, সে-সব দিকে লক্ষ্য নাই । উনি যেন চেষ্ট। করিয়া কিছু বলিতেছেন 
না--উঁর অন্তর্পোকে যে-সব ভাবনা! উঠিতেছে তাহাই যেন আপনা হইতেই 
বাক্যে উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে মাত্র ৷ দেদিন ওর ইংরাজী বলার মধ্যে 
এই জিনিসটি লক্ষ্য করিয়াছিলাম ,--য।' অন্তরে জাগে তা প্রকাশ করার 
মধ্যে সংকোচ ব। কৃপণতা থাকে না । 

এমন অনাবিল কবি-প্রকৃতি আমার নঙ্রবে আর পড়ে নাই । 


কয়েক দিন পরে আর একবার ওঁকে বাগানে দেখি, ছুপুর গড়াইয়া 
গিয়াছে । আমি একট। ঘনপল্লবিত কুষ্ণচুড়ার ছায়ায় একটি বেঞ্চে বসিয়া বই 
পড়িতেছিলাম, হঠাৎ ওর শাড়ির চওড়া পাড়ের ওপর নজর পড়িগা যাওয়ায় 
উঠিয়া ধাড়াইলায ।॥ অপর্ণ। ণেবী পশ্মিত বদনে আমার সুখের পানে 
চাহিয়া বলিলেন, “ব'স তুমি |” 


তাহার পর আগাইয়া গেলেন । বুঝিলাম আজ আরও পুম্পাবিই |... 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক ছোট বাগানটিতে নীরবে ঘুরিয়। ফিরিয়া আবার ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিয়। গেলেন । 
এই ছুই দিন । 
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আরও এক দিন তাহাকে বাহিরে দেখিয়াছিলাম । দিনটা কখনও 
ভুলি না | 

আমার কুটিনের মধ্যে একট! কাজ বৈকালে তরুকে লইন্না যেটরে 
করিয়া বেড়াইতে যাওয়া , পুৰে যেনসময়টা কলেজ হইতে ফিরিবার পঞ্ে 
তিন্বার-ইউনিভাগিটি-ফের€ সেই ধাড়ি ছেলেটাকে পড়াইতে হইত । 

মোটর আলিয়া গাড়ি-বারান্দায় ছাড়াইয়াছে । তরুর কি কারণে 
উপরে একটু বিলম্ব হইতেছে, আমি বেয়ারাটাকে তাগাদ!য় পাঠাই য়] বারান্দায় 
অপেক্ষ। করিতেছি । 

মোটরের ক্লীনারটা গেট খুলিতে গিয়াছিল ; হঠৎ কানে আসিল 
সেখানে কাহার সহিত চেঁচামেচি লাগাইর়! দিয়াপ্ছ | গাড়ি-বারন্দার বাহিএ 
দিকটায় তারের জাল বসাইয়৷ এক ঝাড় মর্ণিং প্লোরির লত! তোল! হইয়াছে , 
ও-দিকটা! দেখ! যায় না । বারান্দা হইতে নানিয়! আসিয়া দেখিলাম 
ক্রীনারটা একট ভুটানী বুড়ীর সহিত বচসা করিতেছে । ছুটানীটা বোধ 
হয় বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল , গেটটা খোল পাইয়া ভিতরে আ]সিবে, 
ক্লীনারটা আসিতে দিবে না । লোকটা অত্যন্ত ভীক্ক । তীরু লোকদের 
বিশেষত্ব এই যে, তাহার ছবল দেখিলে অত্যন্ত সাহনী হইয়! উঠে, বে.« হয় 
এই করিয়। নিজেদের চরিত্রের বালাঙ্গ ব! ভারসাম্য রক্ষা! করিয়া! চলে 1... 
বুড়ীকে দেখিয়া হাত-পা ছঁড়িয়া! খুব তথ্থি করিতেছে । ভুটানাট!এ মুখে 
আর কোন কথা! নাই, অত্যন্ত দান মিনতির সঙ্গে প্রীবা হেলাইয়! এক-এক 
বাব কপালে হাত দিয়া সেলাম করিতেছে, এক-এক বাব বীরে ধীরে হাত! 
বুকে চাপিয়া বলিতেছে--“€ৰটা ..বেটা 1” অত্যন্ত কাহিল, বী-হাতে 
গেটেব একটা ছড় চাপিয়া ধরিয়া দাডাইয়া আহে ॥ 
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" আমায় দেখিয়া! ক্লীনার গল! উঁচাইয়া বসিকতা৷ করিয়! বলিল, “কি 
আমার লবহূর্গার মত চারিদিক আলো! করে যাঠাকরুণ এসে দাঁড়িয়েছেন, ওর 
বেটা হতে হবে !...ভাগো জল্দি, নেই তো৷ মোটরমে থণযাৎলায়ে দেগা.*” 

ভুটানীটা যেন আর পাবিল না ; হাত তাহার আল.গ৷ হইয়া গেল এবং 
সঙ্গে সঙ্ষে-_“বেটা 1--বেটা 1”, বলিয়! হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কীদিতে 
সবই হাতে বুক চাপিয়া' সুরকির উপব বসিয়া পড়িল । ক্লীনাবটা আব এক 
ঝোক পৌরুষের সঙ্গে তাহাকে বোধ হয় টানিয়৷ তুলিতে যাইতেছিল, উপবৰ 
তলায় অপর্ণা দেবীর ঘব হইতে উৎসুক প্রশ্ন হইল-_-“কি বলছে ও 
মদন £-কি বলছে ? বেটার কি হ'য়েছে ওর ?” 

দেখি অপর্ণা দেবী জানাল! খুলিয়! হুইটা গরাদ পৃরিয়া দাডাইয়৷ আছেন,” 
মুখে একটা নিদারুণ উৎকণ্ঠার ভাব, মুখটা ঈষৎ হ1 হইয়া গিয়াছে, অমন 
শান্ত চক্ষু দুইটাতে রাজ্যের উদ্বেগ ! কিছু বুঝিলাম ন1 ; এমন কি হইয়াছে 
যাহার অন্থ তিনি এত বিচলিত একেবারে ! 

মদন বলিলঃ “দেখুন ন। মা, “ব্য'টা ব্যাটা” করে ভুঙ্গং দিয়ে ভেতবে 
আসবার মতলব ? গায়ের গন্ধে ভুত পালায়, ব্যাটা হও ওনার 1” 

আবার টানিয়া ভুলিতে যাইতেছিল, অপর্ণা দেবী কর্কশ কণ্ঠে এক বকম 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “€ছেঁডে দাও ওকে ! চলে এস তুমি, তোমার 
ব্যাটা হতে হবে না, ভাবনা নেই তোমার !1,...এলে চলে ?,..” 

হঠাৎ জানালার কাছ থেকে সরিয়া গেলেন এবং বেশ বোঝা! গেল অত্যন্ত 
চঞ্চল এবং অধৈর্য গতিতে নামিয়া আসিতেছেন । বাহিরে যাহারা ছিল 
সবার মুখে একটা স্তন্তিত ভাব, সবাই সবার মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেছে । 
অপর্ণা দেবী চাকরবাকবকে একটা উঁচু কথা বলেন না, আব এ একেবাবে 
বুঢ় হইয়া পড়া! ক্রীনার মদন মাথাটা হেট কবিযা। ধীরে ধারে আসি 
সষোটরটার কাছে দাড়াইল । ্ 

অপর্ণা দেবী কোন দিকে দৃক্পাত না করিয়া একেবারে ভুটানীর 
লাষনে গিয়া ঝু কিয়া ধ্রাড়াইলেন এবং এক হাতে তাহার বক্ষোলগ্র একটা 
হাত ধরিয়া অপর হাতে তাহার মুখট! তুলিয়! উদ্বিগ্ন ভাবে প্রশ্ন করিলেন, 
“কেয়া হয়া কায় বেটাকা ? 


ভুটানীটা৷ একবাব মুখের পানে চাহিল, স্ত্রীলোক দেখিয়া আরও উচ্ছৃসিত 
ক্রদ্দনে ভাঙিয়! পড়িল, বুকট। চাপিয়া! বলিল, “বেটা--বেট! 1...” 

আমর] গিয়া পাশে দাড়াইয়াছি । জায়গাটা! নুতন" আর বিরলবসতি 
হইলেও নিভান্ত রাস্তার ধারের ঘটন1--গেটের বাহিরে জনকয়েক লোক অড়ু 
হইয়া! গিয়াছে । অত্যন্ত খাপছাড়া দেখাইতেছে ব্যাপারট।,--অতিশয় নোংর। 
ময়লা আর ছেঁড়া, পুরু, ভুটানী লুঙ্গিপর1 সেই ভুটানী, আর তাহার পাশেই 
এই অভিঙ্গাত মহিলা,--আশ্চর্ধভাবে অধীর, কতকট। যেন পাগলের মত 1... 
তরুর মুখটা শুকাইয়া গিয়াছে, চাকরদের সবাই ভীত, আমার মাথায় 
কোন ধাবণাই আলিতেছে না--ব্যাপারটা৷ কি । মীর থাকিলেও না-হয় একটা 
কোন ব্যবস্থা হইত, লে প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে বাহির হইয়! গিয়াছে । 

অপর্ণ] দেবী আমার মুখের দিকে একটু ফ]াল্‌ ফ্যাল, করিয়া চাঁহিয়। 
রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “ভয়ানক মুশ.কিলে পড় গেল তো! শৈলেন, 
ও আমার কথা বুঝতে পারছে না, অথচ এট! বুঝ তে পারছি ওর ছেলে নিয়ে 
উৎকট রকম কিছু একটা হয়েছে-_-আমি বুঝতে পারছি কি না... 

একবার প্রা উপস্থিত সকলের মুখের দিকে বিশুঢ় ভাবে চাহিয়া লইয়া 
আমায় প্রশ্ন করিলেন, *“কি কর! যায় বল দিকিন ?+ 

বুড়ি বুক চাপিয়া অঝোরে কাদিতেছে, তাহার জীর্ণ গালের রেখা 
বাহিয়! অশ্রু নামিযাছে । বুক চাপিযা একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে মাথা 
হুলাইতেছে, আর এ এক বুলি---“বেট] 1 বেটা !” 

আমাদের পাশের বাড়িটা! একজন আ্যাংলো-ই্ডিয়ানের-_এ-বাড়ির সঙ্গে 
অব্লবিস্তার ঘনিষ্ঠত৷ আছে । আমার মাথায় একট! বুদ্ধি আসিল, বলিলাম, 
“পাশে এ-বাডিতে ভুটানী আয়াটাধা নেই কি? আল্রকাল সায়েবেরা প্রায় 
নেপালী কিংব! ভুটানীই রাখে। ৃ 

অপণ1 দেবীর মুখটা দীপ্ত হইযা উঠিল, বোধ হয় মুহ্তমাত্র 
সময় যাহাতে ন্ট না হয় সেই জন্য আমায় কিছু না বলিয়া একেবারে 
তল্লকে বলিলেন, “ঠিক, যাও তো! তরু, মিসেস রিচার্ডদনকে বল-- 
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0) 0521555 2. 0581. ( খুঁড়িযা, তোষার আয়াকে মিনিট দ্ুয়েকের' 
হ্বন্তে ছেড়ে দিতে পারবে কি ? মা'র বিশেষ দরকার,**দৌড়ো ও, লক্ষ্মী )। 

বুঝিলাষ উগ্র উত্বেঞজনায় অপর্ণা দেবীর সংঘত জীবন তেদ করিয়া 
তাহার কলেজ-যুগের কয়েকটা মুহুর্ত আসিয়া! পৃভিয়াছে। মেয়ের সঙ্গে 
তীহাকে এর আগে এমনি কখনও ইংরাজী বলিতে শুনি নাই, পরেও 
শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না! ; এ-বিষয়ে তাহার স্বদেশীয়ানা অত্যন্ত কড়া । 

আন্দাজ আমার ঠিক ছিল ; একটা ত্র জাতেরই আয়া আসিল অপর্ণা 
দেবীকে সেলাম করিয়া দ্লাড়াইল ॥ অপর্ণা দেবী তাহাকে ভাঙ! ভাঙ। হিন্পীতে 
বলিলেন, “একে জিজ্ঞাসা কর তো! এর ছেলে সম্বন্ধেকি বলতে চায়--কি 
হু”য়েছে তার ?” 

চ'না ভাষার মত একট! ভাষায 'ওদের মধ্যে খানিকট? কি প্রশ্নোততর' 
হইল ॥ বৃদ্ধার কাল্লা আরও উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে। আয়া ভাঙা ভাঙা 
হিন্দীতে বুঝাইয়া দিলস্বুড়ির ছেলে আজ বৎসরাবধি নিরদেশ । গত 
বৎসর শীতে তাহারা কয়জন মিলিয়া কুকুর, ছাগল, চামরী-গকর ল্যাজ, 
হরিণ আর ছাগলের চামড়া প্রভৃতি লইয়া হিন্দুস্থানে ব্যবস৷ করিতে 
নামিয়াছিল । এক দল গত বৎসরই শীতের শেষে ফিরিয়া যায় । তাহার 
ছেলে তাহাদের মধ্যে ছিল না । গ্রামের একটি লোকের মারফত মায়ের জন্য 
সাতটি টাকা ও একটা ফুলকাটা জলজলে গোলাপী রঙের ইটালীয়ান 
ব্যাপার কিনিয়া পাঠাই! দেয় আর খবর দেয় যে তাহারা মাস হয়েকের 
মধ্যে ফিরিবে। পাশের গ্রামের আর একটি দম্পতি নামিয়াছিল। ছ'মাস 
নয়,'মাস-পাচেক পরে তাহারা ফিরিল, বৃদ্ধার সহিত দেখা করিয়া পাঁচটা 
টাকা আর চব্বিশ-ফলার একট। ভ্ুৰি দিয়! বলিল--ছেলে পাঠাইর। দিয়াছে, 
তাহাদের হাজার বল! সত্বেও কোনও মতে ফিরিল না । অন্ত পথে এক দল 
ভুটিয় নামিয়াছিল, তাহাদের দলে ভিড়িয়া যায়, খুব পণ্তবত সেই দলের 
একটি তরুণীর আকর্ধণে- বলে মায়ের বড কষ্ট, হিন্দুস্থানে কিছু রোঞ্জগার 
করিয়া সে একেবারে ফিরিবে । 

বদ্ধা ঝুকের উপর হইতে নকল প্রবালেব তিন-চার ছড়া মালা! সরাই়। 
জামার ভিতর হইতে সষত্বে পাট-করা একটা গোলাপী বডেব ফুলকাণী 
ব্যাপার আর একট! নান) ফলাব ছুরি বাহিন করিয়া সাশ্রলোচনে মাথা 


চে 
৬ ৩৮ 


দোলাইর্া আয়াকে কি বলিল । আয়া অপর্ণ। দেবীকে বলিল--“ব'লছে, ও" 
বুছ্ধেব মাল ছুয়ে শপথ ক'রছে, ব্যাটার বউকে কিছু ব'লবে না. একটুও 
কষ্ট দেবে না. এই র্যাপার আব ছুবি তাঁকেই যৌতুক দিয়ে দেবে, তাই 
কখনও নিজেব কাছ-ছাড়া কবে না! 1” 

দ্বশ্যটা বডই করুণ, অনেকের চক্ষে জল আসিল শুধু অপর্ণা দেবীর 
চক্ষু হুইটা যেন অধিকতর উত্তে্রনাপ্র আব'ও শুফ 'ও দীগ্ হইয়! উঠিল । 
একবার আমাব দিকে একবার আয়ার দিকে চাহিয়া বিহ্বলভাবে বলিলেন, 
“এত লোকেব মাঝখানে খোজ ..আাব সে কোন শহবে আছে তাই বা কে 
হানে ?+ 

হঠাৎ আয়ার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, এত জায়গা 
থাকতে কলকাতাষ এল কেন খুজতে ও £"* 

কি উত্তৰ দেয় শুনিবার অন্য আগ্রহে চোখ ছুইট। যেন তীহাব ঠিকবাইয়া 
বাহিব হইয়া আসিতেছিল 

টেব পাওয়া গেল--পাহাড হইতে নামিয়! বৃদ্ধা খবন পাইল কলিকাতা 
সবচেয়ে জনবহুল জায়গা. অনেক ভুটিয়াও প্রতি বংসন এখানে জাসে , 
তাই সেই বাবটি টাকা সংগতি করিয়া পবশ্ড এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। 
তাহাদের গ্রামে তেরটি ঘরের বসতি, অনেক ছেলেবেলায় একবার ভুটানের 
রাজধানী পানাখ। দেখিয়াছিল, মহানগরী সম্বন্ধে কোন ধাবণ! ছিল নল1.__- 
এখানে আসিয! একেবারে অথৈ জলে পড়িয়া গিনাছে । এখন পর্যস্ত একটি 
ভুটিষাব মুখ দেখে নাই, কেহ কথা বোঝে না, হাতে পয়সা নাই, আজ 
সকাল থেকে কিছু খায় নাই । সবচেয়ে নিরাশার কথা-_বুদ্ধ তাহাকে দয়া 
কবিয়া নিদ্েব কাছে ডাক দিয়াছেন, মুক্তি খুবই কাছে, কিন্ত ছেলৈংক 
একবার শেষ দেখাব সম্ভাবনাটা একেবারেই সুদুর হইয়া পডিয়াছে 

অপর্ণা দেবী আরও জাশ্চর্য কাণ্ড করিয়া বসিলেন,--যেমন আশ্চর্য, 
তেমনই অশোভন , দাডাইয়। শুনিতেছিলেন, হঠাৎ বসিয়া! পঁডিলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধাকে বুকে অডাইয়া ধবিয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিতে ল)গিলেন, * মিলেগা--বেটা মিলেগা , চলে! উঠো, বুট়ী মাঈ, 
উঠো |” 


এই অপ্রত্যাশিত সমবেদনায় বৃদ্ধ/ যেন একেবাবে মুষড়াইয়া গেল। 


৮ 


মাঝে মাঝে যে “বেটা-সবেটা” করিতেছিল সেটাও বাহির হয় ন| মুখ দিয়া $ 
শুধু চাপা কান্নার আওয়াজ---জীর্ণ শবীরটা যেন শতধা ভাঙিয়া পড়িবে! 
বুঝিতে পারিলাম-্-অপর্ণা দেবীরও কান! লামিয়াছে । 


কিছুক্ষণ পরে শমিত হৃদয়বেগ লইয়া অপর্ণ। দেবী ধীরে ধীরে উঠিয় 
ধাড়াইলেন। বৃদ্ধার একট] হাত ধরিয়া বলিলেন, “উঠো 1” 


স্বচ্মা ডান-হাতে লোহার গরাদ ধরিয়া কাপিতে কীপিতে উঠিল । 
অপর্ণা দেবী তাহার বাঁ-হাতটা! নিজেব বী-হাতে ধরিয়া, ডান হাতে তাহার 
পিঠটা জড়াইয়।, ধীবে ধীরে স্ত্রবকিব রাস্তা অতিক্রম কবিয়া লিঁড়ি বাহিয়া 
নিজেরধরের দিকে চলিয়া গেলেন । যেন একই শোকে আচ্ছন্লা হুইট 
সখা--সব ক্রিনিসেই অমিল--জাতিব, বয়সেব, সজ্জার, শুচিতার ;__মিল 
শুধু এই টুকুতে যে, ছু-দনেব বুকে একই ব্যথা-হৃদয়ের একই তশ্বীতে ঘ। 
পড়িয়াছে। 

ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম ০মই বাত্রে । 


তরু পডিতেছে, আমি কিছু অন্ঃমনক্ষ,-_-আঙজ বিকার হইতে মনের 
সামনে একট! ছবি 'মাঝে মাঝে স্পট হইগ্লা উঠিতেছে । অুুব হিমালযের 
এক জনবিরল পল্লীতে, একখানি গৃহে প্রবাসী পুত্রেব পথ চাহিয়া এক 
ব্বহ্ধা,---দিন যায়, মাস যায়, বৎসর খুবিয়া গেল.**পবিতাক্ত ঘবের শিকল 
তুলিয়া দিয়া হূর্বল কম্পিত চরণে বৃদ্ধা পাহাঁডের বিঘপিত পথ বাহিয়! 
নামিতেছে,_-ধবের স্ম.তির সঙ্গে পাহাড়ের স্ত'প পিছনে পড়িয়া রহিল"-" 
সামনে প্রসারিত হিশ্কুস্থানের দিগন্ত-বিস্তুত সমতল....কোথায় পুত্র ? 
যেু্প্রসারী দৃষ্টির মধ্যে তাহ!র কোন সন্ধান পাওয়া যায় না .. 
মবীচিকার মত কলিকাতাব উম্নিল আকাশ-রেখা- সেই মরীচিকাব মধ্যে 
বিকৃত তৃষ্ণা_'বেটা ! বেটা 1...৮£ তাহাব পর বিকালেব সেই সমস্ত দ্বশাটা 
যাহার অর্থ এখনও ঠিকমত মাথায় আসিতেছে না....“'বেটাঁ_ বেটা 1” আর 
সেই বেদনাতুর অবোধ সাস্বনা-_-“উঠো, বেট! মিলেগা -বুড়ী মাঈ উঠে ... 

তরু পড়ার মধ্যেই এক সময় প্রশ্ন করিল, ''মাস্টার-মশাই, জানেন ** 

প্রতিপ্রশ্ন কবিলা্, “কি ?” 

“মা কারুর ছেলের কথা হলে একেবারে কি রকম হয়ে যান, দাদার 
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কথ! মনে পড়ে যায় । আর একটা জিনিস ষিলিয়ে দেখবেন "খন, বলে 
দিচ্ছি আপনাকে |” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি মিলিয়ে দেখব তরু £ 

“থা ঠিক এবারে অন্ুখে পড়ে যাবেন । কালই উঠে দেখবেন আঁপনি । 
উর সামনে কাকুর ছেলে নিয়ে কোন কষ্টের কথা তোলা! একেবারে বানা 15 

আমার মুখের উপর আয়ত চক্ষু ছুইট। রাখিয়া ঘাড়ট? হুলাইয়া বলিল, 

হা] মাস্টার-মশাই, একবারে ডাক্তাবের মান! 1 দাদার কাওটা ...*” 

সামলাইয়! লইয়া আডচোখে আমার পান একবার চকিতে চাহিয়া তরু 
অধিকতর মনযোগের সহিত আবার পড়িতে লাগিল । একটু অধ্বস্তির 
ভাব--এখনই যেন খুব গু কি একটা পারিবারিক বহপ্য প্রকাশ কবিয়! 
ফেলিত আর কি ! 

আমাব মনে পড়িয়া গেল--প্রথম যেদিন অপর্ণা দেবীর সহিত পরিচয় 
হয়, প্রসঙ্গক্রমে উত্তেঞ্িত ভাবে বলিয়! উঠিয়াছিলেন, “তুমি জান না তাই 
বলছ শৈলেন, আমাব নিজেব ছেলে ত্র রকম আত্মবিলুপ্ত 1” হযীরা-তরু 
আসিয়া পড়ায় কথাটা আর পবিষ্াব হয় নাই | 

রহস্যটা পীড়া দিতেছিল , কিন্ত তখন আর তরুকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন 
কৰা সমীচীন মনে কবিলাম ন। | 


[৮ ] 


পরিবাবটি ছোট-_মীরার বাবা, মা, মীরা, তরু ; নেপথ্যে মীরার দাদ! ! 

সে-অন্সপাতে চাকব বাকব বেশি | বেয়ারাব কথা বনিয়াছি। নাম 
বাজীবলোচন হইতে সংক্ষিপ্ত হইয়া বাজু । অনেকটা সর্দারগোছের ! বাপন 
মাঞ্জিতে হয় না, আর ধর ঝাট দিতে হয় না বলিয়া! কতকটা আতিঙ্গাতা- 
গবিত। থাকে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন,.. কাধে একটা পরিক্ষার ঝাড়ন ফেলা ; 
যখন অন্ক চাকবদেব উপব ফফবদালালি না করে তখন সব ঘরের আসবাব- 
পত্রগুলো ঝাড়িয়া মুছিয়! বেড়ায় । কতুকট। ওর কাজের অভাবের জন্ক এবং 
কতকটা ওর অধীনের চেয়ার, আবরশির অস্বাভাবিক পরিচ্ছন্নতার জন্ক 
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অন্য চাকরের! ওকে সন্ত করে । আরও একটা ক্ষমতা আছে লোকটার... 
খুব উচুদরের খবরের টুকরা-টাকর! সংগ্রহ করিয়া চারাইয়৷ দেওয়া । এক 
দিন আমার ঘাবর আসবাবপত্রগুলা ঝাডিতে ঝড়িতে হঠাত মুখ তুলিয়া! 
গম্ভীর ভাবে বলিল, “শুনেছেন বোধ হয় মাস্টার-ষশা £'+ 

আমি মুখের দিকে চাহিতে বলিল, “আমেবিকা আব ' এদের একটি 
গপম়সা খার দেবে না! 1%, 

আমি প্রথমটা একটু বিস্মিত হইলাম ; তাহাব পর সত্যই ও কিছু বুঝে 
কিনা, জানে কিন! পরীক্ষা! কবিবার অন্য প্রশ্ন করিলাম. “কাদের ?” 

জানে না, কিন্ত ঠকিল না লোকটা ; একটু অবস্তার হাসি হাসির বলিন, 

“কিছুই খোঁজ রাখেন না দেখছি ।” 

তাহার পর পাছে আবার খোজ লইবার জন্য টাটকা-্টাটকি ওরই দ্বারস্থ 
হই সেই ভয়ে হাতের চেয়াবটাতে তাডাতাড়ি ঝাড়ন বুলাইয্সা! বাহির হইয়া 
গেল | 

কথাট] কিন্ত এইখানেই শেষ হইতে দেয় নাই ।--রাত্রে পড়িতে আঙিয়াই 
তরু মুখটা বিষণ্ণ করিয়া! বলিল, “আপনার এখান থেকে অন্জল এবার 
উঠল মাস্টার-মশাই 1» 

এ রকম অপ্রত্যাশিত গুরুতর সংবাদে বুকটা ছ'ৎ করিয়া উঠিল, যতটা 
সম্ভব শান্ত ও নিলিপ্ত ভাব ফুটাইয়! প্রশ্ন করিলাম,__“সত্যি নাকি ?- তা, 
হঠাৎ কি হল 2” 

তরু মুখটাকে বিকৃত করিয়া বালল, “বা রে ! পড়ে কি হবে আপনার 
চি আমেরিকা! যে অতবড একটা বড মাড়োয়ারী মহাজন তার নাম 

এপর্যন্ত জানেন না৷ আপনি 1. , গোয়েস্কা, সুরারকা, আমেরিকা---শোনেন নি 
এদের নাম ?-___বাবার মকেলই তে! কতজম আছে ।' 

আমার. মুখের পরিবতিত ভাব লক্ষ্য করিয়া সেও আর হাসি থামাইতে 
পারিল না ! মুক্তকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে বলিল, “রাজু বেয়ার এর রকম, 
মাস্টার-মশাই * কিছু গানে না, বোঝে না, অথচ গালভর! খবর সব জোগাড় 
করে তাক লাগিয়ে দেবে 1” 

লোকটার চক্িত্রে এই নূতন আলোকসম্পাতে আমার প্রথম দিনের একট 
কথ! মনে পড়িয়া গেল---রাু আমায় বলিয়াছিল ব্যারিস্টার সাহেব একট! 
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পিডিশান কেনে কুমিল্লায় গিয়াছেন । আমি একটু বিশ্মিতও হইয়াছিলাম ॥ 
তরুকে বলিলাম | তরু হাসিয়। গ্দানাইল-__রাজু বেয়ারার কাছে সিডিশানেব 
যা অর্থ পার্টশানেরও সেই অর্থ, অর্থাৎ কোন অর্থই নাই, ও শুধু 
ব্যারিস্টারদের সঙ্গে খাপ খায় এই রকম একরাশ শব্দ স্থযোগমত সংগ্রহ 
করিয়া গভীর অধ্যবসায়ের সহিত কণ্ঠস্ব করিয়া রাখিয়াছে । যা-তা বলিয়া 
লোকদের ভুল খবর দেওয়ার জন্য প্রায়ই ধমক খায় মিস্টার রাষের কাছে. 
চাকরি থেকে বরখাস্ত করিয়! দিবেন বলিয়া ভয়ও দেখান । বরখাস্ত যে কর! 
হয় না, সেইটেই রাজু নিজের মর্যাদার পরিপোষক করিয়! চাকর-দাসীদের 
মধো আস্ফালন করে, বলে, “দিন ন! ছাড়িয়ে, বারো। টাকায় ইৎরিজী-জানা 
বেয়ারা ফলছে গাছে 1” 

তরু বলিল, “বাবা হাল ছেডে দিয়েছেন মাস্টার-মশাই ; রাজ্জু বেয়ার 
বলেন না, বলেন রেজো। বেয়াড়া 1 

নামের এই কদর্থ অপন্রংশে তরু আবার খুব এক চোট হাসিল | 

রাদ্ডু বেয়ারার পরেই নাম করিতে হয় বিলাসের , বরং আগে নান 
করিলেই বেশি শোভন হইত, কেন-না. এ-বাড়িতে রাজুর যদি এমন কহ 
প্রতিহুন্থী থাকে যাহাকে সে ভয় করে তো! ষে বিলাস | প্রতি্বন্্ী বলিলে ও 
বরং বিলাসকে ছোট করা হর । রাজু বেয়ারা আর সব চাকর-বাকরদের 
নিজের চেয়ে ছোট মনে করিয়া তৃপ্ত, বিলাসের পুর্ণ বিশ্বাস রাজু একট! 
তৃণখণ্ড মাত্র, প্রয়োজন হইলে তাহাকে ফুৎকারে উডাইয়। দেওয়া যায় অথবা 
বাক্যের শোতে নিরুদেশ করিয়া ভাসাইয়] দেওয়া চলে ৷ তবে বিলাস এটুকু 
করাকে পণুশ্রম বা শক্তির অপব্যয় বলিয়া মনে কার, তাই নীরব অবহেল্!র 
স্বারাই তাহার প্রতিথন্বীকে চাপিয়া বাখিবাছে । তকন মুখে শুনিষাছি 
রাজ্ধু বেযারা যখন চাকর-বাকবদেব মধ্যে কোন বড কথা ফাদিযা জমাইবাব 
চেষ্টা করে, একবার খোজ কবিবা লয বিলাস কাছেপিঠে কোখাও আছ 
কিনা | যর্দি কোন প্রকাবে আসিয়াই পডে গল্পের মাঝখানে, তপবের কোন 
ফরমাস লইয়া, তো বাঞ্জু থামিব! যায় ; আবার বিলাস শ্রণতিব বাহিবে চলিব! 
গেলে নাক সিটকাইয়া বলে, “ছুতো ক'রে শুনতে এসেছিল! আমার 
বযেটি গেছে এসব কথা ওকে শোনাতে : শখ হয়েছে তোদের বলছি, কোনও 
বাদশাজাদীর বায়না নিয়ে তে! কথকতা শোনাচ্ছে না রাজু...” 
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* বিলাসের এই শক্তিব মুলে একটি আব্বচেতন! বর্তমান, সে অপর্ণা দেবীর 
বাপের বাড়ির ঝি, রাঙ্ববাড়ির পরিচারিকা | অপর্ণা দেবী নিজে মাটি 
মানুষ, বিলালের বিশ্বাস রাঞ্জঝাডির মর্ধাদ1! যাহাতে তাহার হাতে এখানে 
কোন বুকমে স্কুণ্ণ ন! হয় সেই জদ্কই বিশেষ করিয়া তাহাকে অপর্ণা দেবীর 
সঙ্গে এখানে পাঠান হইয়াছে , যদি সত্যই হয় তো! বিশ্বাসটা লোকবাছাইয়ে 
রাজবাড়ি যে ভুল করে নাট একথ! বেশ শ্বচ্ছন্দেই বলা চনে! আজ প্রায় 
পঁচিশ-ছাবিবশ বৎসব পুর্বে বিলাস রাজবাতি হইতে যে বায়ুষণ্ডল সজে 
করিয়া আনিয়াছিল, এখনও সেটা! বজায রাখিয়াছে। এই জন্ত সে এই 
আধুনিক রুচিসম্মত বাডিতে কতকটা বেমানান,_-তাহার চওড়া কম্তাপেড়ে 
শাড়ি, গা-তরা সোনা-রূপার মোটা মোট! গহনা, গালে অষ্টপ্রহর পান-দোক্তা, 
নাকে নথ আর চালেব গুরুত্ব এই হালকা ফ্যাশানের বাড়িতে অনেকট! 
বিপদ্শ ! মনে পড়ে প্রথম বিলান যখন আমায় অপর্ণা দেবীর আদেশে 
ডাকিতে আসে, 'ভামি তাহাকে নবপ্রখা অন্যাষধী কপালে ঞোডকর ঠেকাইবা 
নমস্কার করি , ভগবানকে ধন্চবাদ দিই যে ভাগ্যে পুরাতন প্রথাটা বিলুপ্ত 
হইরা আসিতেছে, নয তে! নিশ্চয় পারের ধুল! লইয়া! বসিতাম বিলাসের ॥ 
যত দিন ছিলাম মনে বরাববই একটা ধুকপুকুনি লাগিয়া থাকিত--বিলাস 
কখাট। ফাস করিয়] দেখ নাই তো? 

বিলাসেব সঙ্গে ওর কত্রীর এক দিক দিঘা একটা মস্ত বড মিল আছে, 
ওকে দেখা যায় বড় কম,__-আবও কম যেন , অপর্ণা দেবীর ঘরেও ওকে 
খুবই কম দেখিযাছি । তবুও মাঝে মাঝে ওর এক-আধ বার দেখা পাওয়া 


গু 
পি আব একটা কণা মনে পড়িয়। গেল । এই গম্ভীর! পরিচারিকাকে ছু-এক 
বার মিষ্টার রায়েব সঙ্গে শ্মিতবদনে চুল চপলতার সহিত পরিহাস কবিতে 
দেখিয়াছি ,--তাহাদের বাড়ির জামাই হিসাবে | অধুনিক রুচির মাপকাঠিত 
এই যে গুরু অপবাধ এটিও র্াঞ্জবাডিবই পুরানে! চাল,_-বিলাগ বজায় 
রাখিয়া আসিয়াছে ॥ দেখিয়াছি নিষ্টাৰ বাধ বেশ উপভোগ করিয়া প্রসম- 
বদনেই উত্তর-প্রতুযুন্তর দিযাহেন । ব্যাপারট। গোপনীর নয়, অপর্ণা দেবীর 
লামনেই হইয়াছে! যত দুর মনে পড়িতেছে, একবার অন্তত তীহাকেও 
বিলাসের পক্ষ অবলম্বন কবিতে দেখিয়াছি ৮.*সমস্ত ব্যাপারটির মধ্যে একটি 


অনির্বচনীয় মাধুর্য ছিল- চমৎকাব একটি নির্ধন সরসত! | মনে হইত 
এই সামান্যা পরিচারিকা হঠাৎ অপর্ণা দেবীব তগ্নীতে রূপাস্তবিতা হইন! 
মিস্টার রায়ের শ্যালিকার আসন গ্রহণ করিয়া বসিয়াছে। 

রাজু বিলাসের পরে, শুধু একজন ছাডা, আর সবাই এক বকম সাঁধাবণ 
বলিলেই চলে-_ শোফার, যেমন হয় আর সব শোফান . পাচক-ঠাকুন__বে 
কোন পাচক-ঠাকুরেরই মত ॥ মিস্টার রায়ের জন্য, বিশেষ কবিযা পা 
প্রভৃতি উপলক্ষের জন্য একজন বাবুর্চি আছে-_সেও অন্য সব বাবুর্টিব মত 
অন্পভাষী এবং তাহার রন্ধনের আভিজাত্য এবং উৎকর্ষেন জন্য পৃ,্থকীকে 
কিছু নীচু নজরে দেখে ।...মাজাঘব! ধোওয়া-মোছাব জন্য একটি সমত্রীক 
পশ্চিমা চাকর আছে + অত্যন্ত খাটে এবং যখন কাজ থাকে না আউট-হাউসে 
নিজেদের বাসায় বপিয়া পরস্পর কলহ করে । বাকি থাকে মালী ' তাহান 
একটু ইতিহাস আছে ॥ আমার এ-কাহিনী ভালবাসাবই কাহিনী , মালীব 
জীবনে ভালবাসার বা নাবী-মাহের যে রূপ দেখিরাছি তাহার একটু পরিচব 
দিলে বোধ হয় অন্যায় হইবে না । 


ইমান্ুল মানীকে আমি প্রথমে দেখি বাগানেই ॥ বিকাল বেলা, অলস 
তাবে ঘুরিয়া ঘুরিরা নান! বর্ণে ফুলের বেছ্‌ গুলি দেখিয়া বেডাইতেছিলাম, 
ইমান্মল বাগানের ওধার থেকে চারটি ভায়োলেট ফুলের সঙ্গে ফার্নেব শীষ 
লাগাইয়া! একট! বাট নছহোল তৈয়ারী করিবা আনিয়া আমাব ছাতে দিন, 
ঝুকিয়৷ কপালে হাত দিষ! বলিল, "সেলাম মাস্টাব বাবু 1” 

বলিলাম, “সেলাম, তুমি এই বাগানেব মালী। ?” 

ইমান্রুল হাতেব ভালকাটা কাচিটাতে একটা শক করিয়া হাসিব! বলিল, 
“আঙ্ডে হে বাবু ।” 

আমার মুখেব দিকে চাহিবা বহিল ॥ এর পরে কি বলা যার £ ববিলাম 
“বাগানটা রেখেছ চমৎকার, তোমাৰ নাম কি ?” 

“ইমান ।” 

একটু বিস্মিত হইয়! চাহিলাম, মুসলমান বড একটা মালী হইতে দেখ 
যায় না। বলিলাম, “তা বেশ 1...ইমান্ুল হক ?” 

আরও বিশ্মিত হইতে হইল । ইমান্গুল হাসিয়া! বিনীত গর্বের সৃহিত 


গে 


বলিল, “আজ্ঞে না বাবু, আমর] কের্স্তান __রাজার ঘা ধম্ম আর আপনার 

গিয়ে লাট সাহেবের যা ধন্ম তাই আর কি ।” 

ক্রীশ্চান বলিতে আমাদের মনে সাধারণত যে ধারণা জাগে এ তাহ 
হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন । মসীতুল্য গায়ের রং, মুখের হাড় গুলা কিছু উঁচু, গলায় 
একটা কাঠের মালা, ডান হাতে ব্ূপার একটা অনন্ত, মাথায় তৈলসস্যণ চে 
একটা কাঠের চিকনী গৌঁজ। বলিলাম, “ও, তাহ'লে তোমার নাঃ 
ইম্যান্ুয়েল ?--বাঞ্, বেশ ; আমি মনে ক'রলাম--ইমান্থল হকৃ, বুঝি |” 

ইমান্ছল হালিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, মুললমান নয , বাজার বা খন্ব 
সেই |”? 

প্রশ্ন করিলাম, “বাড়ি কোথায ?'£ 

“বাড়ি রাচি বাবু ।__-আজ্ে হা 17, 

“ও 1! কি জাত ?ঃ 

“ওরাও জাত আমবা ॥” ইমাছুল বিকশিতদপ্ত হইয়া আমার পাতে 
চাহিয়া রহিল । 

মনে পড়িল ওদি'ককাব আদিম অধিবাসীদের মধ্যে ক্রীশ্চানের ছুট বং 

*বশি বটে | প্রবাসী,” 'ভারতবধ” প্রভৃতি কাগজে ইহাদের সম্বন্ধে প্রব, 
পড়িযাছি অনেক । যেই সব জাঁতেরই এক জনকে সামনে পাইয়া কৌতু 
হব জাগিল ॥ জিজ্ঞানা করিলাম, "তা ইমানুল, ক্র/্চান কে হযেছিল ' 
তোমার বাপ, না ঠাকুদ 1 ?;; 

ইমাহ্ছল বলিল, “না বারু, আমি ধবম আপনি বদলিয়েছি |” 

৮. সামনেই একজন ধর্মান্তবপ্রাহীকে পাইয়া কৌতুহছলটা! আরও তত্র হইয় 
উঠিল, কি বুঝিল ইমান্ুল ষে নিজের খম ত্যাগ করিয়া বসিল £ তাহা: 
নিজের ধর্মের তুলনায় ক্রীশ্চান ধর্মের মহত্ব £ পাত্রীর প্ররোচনা £ বাজ! 
সঙ্গে, রাব্প্রতিনিধির সঙ্গে ধর্সাম্যের লোভ £ নাকি? 

প্রশ্ন কবিলাম, “কি ভেবে ছাড়লে ধর্ধ তুমি ইমান্ুল ??? 

ইমান্ুল সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারিল না, একটু মুখটা নীচু করি 
লজ্জিত হানির সহিত বলিল, “ষীস্ড আম!দের ত্রাণ কব্রবার জন্যে জান পিয়ে 
ছিলেন বাবু, তাই...” 

বেশ বোঝ! গেল কিন্তু ইমাহুলের এট! প্রাণের কথ নয়, কোথায় যে; 


৪৬ 


একটা কি আছে । আরও কৌতূহল হইল, খনিলাম, "তাহলে তো আমাকে, 
মিস্টার রায়কে, রাজু বেয়ারাকে,জগদীশ শোফারকে- সবাইকেই ধর্ধ পাপ্টাতে 
হয় ইমান্গুল । বল বাক্ধে কথা বলছি আমি ?+? 

অবশ্য 'বার্ষে কথাই বলিলাম , কিন্ত যাহা অতীপ্মিত ছিল যেটুকু হইল ॥ 
তর্কের গলদ কোথায় ধরিতে না পারিয়া, অথবা! পারিলেও সেটা গাই! 
ধরিয়া দিতে না পারায়--ইমান্ুল একটু থতমত খাইয়া! চুপ করিষা! গেল ॥ 
তাহার পর মাথাটা আবার নীচু করিয়া রগের কাছটা চুলকাইতে লাগিল । 

আমি সুযোগ বুঝিরা বলিলাম, "ঠিক বলি নি আমি? মানে 
তোমায় দেখেই আমার সন্দেহ হযেছিল কি ন! যে এমন একজন চৌকস 
লোক 1... 

ইমান্ুন একবার হাসিয়৷ আমার পানে চাহিল, তখনই আবার মাথাট! 
নামাইযা লইষ! বলিল, “ঠিক খেষাল করেছেন আপনি বাবু । আপনাকে 
না বলে কাকেই বা বলি ?....এখন কথা হচ্ছে আপনাকে একটা চিঠি লিখে 
দিতে হবে বাবু আমায় | 

গভীর বহস্যের আভান পাইয! আমি উৎসাহের সহিত বলিলাষ, “তা 
লিখে দেব না £ বাঃ, এক-শ বাব লিখে দেব ! ব্যাপারটা খুলে ণল দিকিন 
আগে |”? 

ইমান্ছল কুণ্ঠিতভাবে ঘ/ডট! চুলকাইতে চুলকাইতে আবন্ত করিল, 
“আডে- মানে...” 

বলিলাম, “হ'যা বল, আরে আমায় ব'লবে তাতে আবার ....” 

“পাত্রী সাহেবকে লিখতে হবে বাবু,রেভারেও স্যামুয়েল চাইল্ড 
সায়েবকে |” 

“এ তো খুব গহজ কথা, কি লিখব বল ?" 

ইমান্সুল আবার খানিকক্ষণ নিরুত্তর রহিল, তাহার পর আরও কুষ্ঠিত 
ভাবে বলিল, "পাত্রী সাহেবকে লিখতে হবে- টাকা কিছু জসেছে, কিছু 
জোগাড়ও হবে, এবার তুমি নাথুর মারফত যা কথ! দিয়েছিলে তার 
একটা... 

এমন সময় বারান্দা হইতে রাু বেয়ার হক দিল--“ইমানুল, তোকে 
বড়দিদিমণি ভাকছেন, শাগ্‌ গির আয় ।....হারামজাদ। বুঝি আপনাকে বাটন. 
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হোল্‌ খুষ দিয়ে চিঠি লেখীবার অন্য ধরেছে মাস্টার-মশা ....এলি ?_অলুদি 
আয় 12, ॥ 

প্রথম দিন এই পর্যন্তই টের পি । ইমান্ুলের কথা আবার যথাস্থানে সু 
তোল! যাইবে । " 
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তুরুর ঠাস-বোন! রূটিনের মধ্যে আমার আয়গা ঠিক হইয়া গেছে। 
কাজ বেশ নিয়মিত ভাবে চলিতেছে । ওদিকে কলেজে নাম লিখাইয়া 
লইয়াছি। প্রচুর অবসর বুহিয়াছে , পড়াশুনা যদিও ঠিকমত আরম্ভ করি 
নাই, তবু আয়োজন চলিতেছে | 

প্রচুর অবসর, কেন ন৷ পাঁচটার পুর্বে তরুর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ 
থাকে না। সকালে তাহার সেই লক্ষ্মীপাঠশালা, ছুপুরে লবেটো, তাহার পর 
ঘণ্টাখানেক বৈষ্ণবসংগীত । কীর্তনের মাস্টার চলিয়া! গেলে তরুর ভার 
আমার উপর পডে | প্রথমেই ওকে মোটরে করিয়া বেডাইতে লইয়া যাইতে 
হয়। কোন দিন ইডেন্‌ গার্ডেন স, কোন দিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, 
কোন দিন অন্য কোথাও | এর মধ্যে তুই দিন কলিকাতার বাহিরেও হইয়া" 
আনিয়াছি--এক দিন দমদমার দিকে, একদিন বটানিক্যাল গার্ডেন্স্‌। 
এই মোটর-অভিযানে তরুর প্রয়োজনের চেয়ে আমার নিজের শখের দিকটাই 
বেশি করিয়া! দেখিতেছি আমি,--এ সত্টুকু গোপন করিযা কি হইবে? 
আমি একটু শ্রমণবিলাসী, মাঝের চারটে বৎসর আমাব জীবনের এই শ্রেষ্ঠ 
ব্যসনটিকে যেন কারারুদ্ধ করিয়। রাধিয়াছিলাম | মুক্তি পাইয়া, যুক্তির সঙ্গে 
সুযোগ পাইয়। সে যেন অন্ধ আবেগে ডান! মেলিয়া দিয়াছে । 

আর একটা কথা-_এর মধ্যে এক দিন মীর! সঙ্গে ছিল, বরাবরই নির্বাক, 
বোধ হয বার-তিনেক তরুর সঙ্গে এক-আধটা কথা! কহিয়! থাকিবে, আর 
একবার শেফারকে একটা হুকুম , আমার সঙ্গে একটাও কথা হয় নাই! 
কিন্ত ও যে পাশে ছিল, সেই বা কি এক অপুর্ব অনুভুতি । তাহার পর' 
কাজই বেড়াইতে যাইবার সময় এববার ফিরিয়া বাড়িটার দিকে চাহিতাম-- 
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একটা আশা, যদি উপর থেকে কেছ বলে, “তরুদিদি একটু থেমে যেও, 
বডপ্দিমণি বোধ হয় যাবেন ওদিকে ।,,....মোটরের পা-দানিতে পা তুলিতে 
দেরি হইয়া যাইত । 

বেডাইয়া, আসি! একটু এদিক ওদিক করিয়া তরু আসে পড়িতে । 
পড়িবার নির্ধারিত সময় দুই ঘণ্টা! পড়ার মাঝে মাঝে গল্পগুব সাদ 
করাইয়া তরু যে সময়টুকু আত্মসাৎ কবে সেটার হিসাব করিলে তরু বোধ 
হব বইয়ে দেয় ঠিক ঘণ্টাখানেক সময় ॥ কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিমতী মেয়ে,-- 
ওইতেই ওর পড়া হইষ] যায়, তা ভিন্ন লরেটোব পডাইবার পদ্ধতিও এমন 
চমৎকার যে পাঠ গ্রহণ করিবার সময়ই বোধ হয ওর অর্ধেক পড়া হইয়া 
গিষা থাকে । লকম্ষ্মীপাঃশালায় পড়ার বিশেষ হাংগামা নাই,--+স্তবপুজা- 
পদ্ধতি, সব ওখানেই সারে . খান ছই-তিন হালকা বাংলা বই আছে, দেরি 
হয় না। 

এই একরকম নিখত দিনগুলির মাঝে মাঝে ছন্দপতন হইতেছে । সেটা 
ঘটাইতেছে মীর। ॥ একটু আশ্চর্য বোধ হয় বৈকি ।...যে মীরা আমার 
জীবনে ছন্দ স্থষ্টি করিতে বগিয়াছে সেই আবার ছল্দগপতন ঘটায় কেমন 
করিয়া & একটা দিনের কথা বলিলে ব্যাপারট! স্পষ্ট হইতে পারে । ছোট 
হু-একটা ঘটনার কথা বাদই দিলাম ॥ 

তরু ছু-এক দিন নিক্ের পদ্ধতিতে প্রশ্ন করিল, “মাস্টাবু-মশাই, 
শুনেছেন ?+ 


জিজ্ঞাসা করি--““কি £"? 
“দিদি এইবার এক দিন আসবেন বঃলেছেন--দেখতে যে আপনি কেন 
পড়াচ্ছেন ;+ 


বলি--“বেশ ভাল কথাই তো৷ 1” 

লক্ষ্য করিয়াছি কথাট। বলিয়াই তরু তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের 
পানে চায় । “ভাল কথাই তো“ বল! সত্বেও আমার মুখটা যে একটু মলিন 
হইয়া ওঠে সেটা ওর দ্বা্টি এডায় না । এক দিন বলিয়াও ফেলিল ভিতরের 
কথাটা | হঠাৎ চেয়ার ছাঁড়িয়৷ উঠিয়া গেল এবং পর্দার বাহিরে একটু মুখটা! 
বাড়াইয়া দেখিয়! লইয়া! ফিরিয়া আসিল ? তাহার পর কুগিত চাপা গলায় 
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প্রশ্ন করিল, “একটা কথা বলছি মাস্টার-মশাই, কিন্ত বলুন কারুক্ষে ব'লবেন 
না কক্ষনও ...?; 

ঈষৎ হাপিয়! বলিলাম, “কথাটা যদি এমনই গোপনীয় তো৷ ব'লে কাজ 
নেই তরু,.--ব'লতে হয় না! অত গোপনীয় কথা 1” 

বাধা পাইয়া তরুব মুখের দীপ্তিটা যেন নিভিয়! গেল । অপ্রতিভ ভাবে 
সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না, সে কখনও ব'লবও না আমি |? 

পড়িতে লাগিল ॥ কিন্তু বেশ বুঝিতেছি তরু অভিনিবিষ্ট হইতে 
পারিতেছে না পড়ায়, কথাটা ওর পেটে গত্বগন্জ করিতেছে । চিরজ্তনী 
নারীরই তে! একটি টুকর! তরু--পেটে কথাব ভার বহন করিবে কি করিয়া 
বেচারি ? 

মনে মনে হাসিয়। ওব অবস্থাটা উপভোগ করিতেছি, তরু হঠাৎ পড়া 
বন্ধ করিরা মুখটা ভুলিয়া! হালকা! তাচ্ছিল্যের সহিত নাসিক! কুঞ্চিত করিয় 
বলিয়া উঠিল, “হ্যা, কি আব এমন লুকুনে! কথা মাস্টার-মশাই ? লুকুনো 
হ'লে কখন বলত দিদি-_-বলুন না ?+--এবং পাছে আবার কোন বাধা 
উপস্থিত করি সেই ভয়ে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গেল, “দিদি বলে--“পডা 
দেখতে আনব ব'ললে মাষ্টার-মশাইয়ের মুখটা কি রকম হয় লক্ষ্য ক'রে 
বলিস তো৷ তরু 1, ..আমি গিয়ে বলি। দিদি তাতে বলে--“করুন বাগ 
তোর মাস্টার-মশাই, আমি যাব এক দিন | ...সাবধান থেক তক, যদি দেখি 
ফাকি দিচ্ছ 1"....দিই ফাকি আমি মাস্টার-মশাই ?” 

«না, পড় দিকিন !'" 

_ পর্যবেক্ষণ 1..লমনে একট! প্রানি জমিয়া উঠে । মীরার অর্থাৎ একট! 
মেয়ের, এবং আমার চেয়ে বয়সে ছোট মেয়ের এই মুরুব্বিয়ানাটা বরাবর 
হজম করিয়া যাইতে হইবে ?.**ব্যারিস্টার রায় নাই, মন্দ লাগিতেছে না ; 
কিন্ত এই রকম সময়ে কামন! করি তিনি আসিয়া পড়ুন অবিলম্বে, যদিও 
তিনি শত বিভীষিকায় তীষণ, তবুও ! নিজের মনেই ব্যঙ্গ করিয়৷ বলি, 
*৫এ সম্রাজ্ঞী রিজিয়ার আস্ফালন সহ হবে ন1 1”? 

এমন সময় মীরা এক দিন আপগিয়াই পড়িল। অপর্ণ দেবীর ঘরে 
যেদিন ইচ্ছা ল1! থাকিলেও প্রচ্ছন্নভাবে ওদের আদর-আবদারের খেল! দেখি, 
তার ঠিক চার দিন পরে ॥ বোধ হয় এ ঘটনাটুকুর সঙ্গে আসার সম্বন্ধও ছিল. 
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কেন না আমার “মনিব”? ষীরা সেদিন আমার কাছে একটু খেলে! হইয়া 
পতিয়াছিল, যদিও অপর্ণ। দেবী মিথ্য। বলিয়া অনেকট1 সামলাইয়! লইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । সেই ক্ষতিটুকু গান্তীর্ষ দিরা ন! পুরণ কবিয়া! লইলে 
শামি বশে থাকিব কি করিয়া! ? 

মনে মনে ব্যক্গ করিয়াছিলাম, কিন্ত প্রবেশ করিল ও ঠিক সম্রাজ্ঞী 
রিজিয়ার মতই | প্রথমে বাু বেয়ার পর্দার ভিতরে মুখটা বাড়াইয়া৷ বলিল, 
“বডদিদিযণি আনছেন হাস্টার-মশা 1” অর্থাৎ কায়দামাফিক আ্যানাউজ্স 
করিল আর কি, তাহার পর পদাট! তুলিয়া বিল ; মীরা ধীরে “বীরে 
প্রবেশ করিল । 


মীরা সাজিয়া আসিয়াছে । একটা খুব হান্ক! চাপাফুন্বের বঙের শাড়ি 
পৃড়িয়াছে, গায়ে বর রঙেরই একটা পাতল! পুরো-হাতা৷ ব্লাউস, যণিবন্ধের 
কাছে ঝানরের মত করিয়! কাটা, তাহার মধ্যে দিয়! মীরাব পু্পকোরকের 
মত হাত ছুইটি বাহির হইয়া আছে,--ছু-গাছি কলি ঝিকমিক করিতেছে ৷ 
পায়ে, মাঝখানটিতে একটি করিয়া ফুলতোলা৷ মখনলের স্যাণ্ডেল, কপালে 
একটি খয়েরেব টিপ, মাথায় পরিক্ষার করিয়া! গুছান এনে! খোঁপা, আর 
মেই অনবন্ধ বাকা সি'খি। 

মীর! কালো--শ্যামানলীই বলি । পীতে-হরিতে তাহাকে দেখিতে হইয়াছে 
ফুলে-ভরা একটি নবীন ৮ম্পকতক্কর মত। 


বোধহয় এই সাজার দ্বন্তই একটু কুহ্ঠিত হইযা বসিয়া রহিল মীর! 
অল্প একটু-_-নিজেকে দ্রষ্টব্য করিয়] তুলিলে যেমন হয় । অবিলম্বেই আবার 
সে-ভাবটুকু সামলাইয়া৷ লইয়া! বেশ সহজ গলায়, সহঞ্জ গান্তীর্ষের স্বরে বলিল, 
“আপনার ছাত্রীর পড়া! দেখতে এলাম |” 

উত্তর দিবার সময় গল! দিয়া যেন একট! কঠিন বস্তুকে নামাইয়া দিতে 
হইল | বলিলাম, “বেশ ক'রেছেন, ভালই তে 1” 

মীরা বলিল, “তরু একটু বিশেষ চঞ্চল ১ সেই জন্যেই দেখেশুনে 
আপনাকে রাখলাম |” 

আমার সংশয়িত ষনের ভুল হইতে পারে, কিন্তু “রাখলাম” কথাটাতে 
মীরা যেন বিশেষ একটি ঝেশক দিল ! হয়তো! আমারই ভুল, মীর! অত রূঢ় 


3১ 


হয় নাই, কিন্তু আমি উত্তর য! দিলাম ত এই ধারপারই বশবতাঁ হইয়া । 
একটু ইতস্তত করিলাম, তাহার পর বলিলাম, “আপনার অনুগ্রহ |" - 

কথাটার মধ্যে মনের তিক্ততাটা বোধ হয় প্রকাশ পাইয়া থাকিবে, 
যঙ্গিও স্পষ্টভাবে রূঢ় হইবার আমারও ইচ্ছা! ছিল না । মীরা একবার তাহার 
সেই তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া লইয়া আবার বেশ সহ 
দবাটিতে চাহিয়া বলিল, “না, না, অনুগ্রহ কিসের ? আমর! উপযুক্ত নোক 
খু'অজছিলাম, আপনি উপযুক্ত লোক-_-এতে অনুগ্রহ কিআছে আর? আপনাকে 
'রাখা এ তে! নিছক স্বার্থ |” 

মীরা কথাট। নরন স্থরেই বলিল - একটু যেন অন্থশোচন। আছে তাহাতে । 
আমাকে রাখ! বিষয়ে যে দম্তটুকু প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে সেটুকু যেন 
সামলাইয়! লইতে চায় । আমিও নরম হইয়া গেলাম ! সত্য কথা বলিতে 
কি-এই নরম হইবার স্থুযোগটুকু পাইয়া আমি যেন বীচিয়! গেলাম | মীর] 
কি উদ্দেশ্যে ঠিক জানি না-ইচ্ছা! করিয়া আমায় ক্ষুণণ করিতেছে ; কিন্ত 
ওর উপর ক্ষুণ্ণ হওয়া! যে কত শক্ত আমার পক্ষে তাহা আমান অস্তরাত্বাই 
জানেন । আধাতে-আকর্ষণে মীরা এরই মধ্যে এক অন্তত অঞ্ভুতি" 
আগাইতেছে । তরুর মুখে, ও আমার কাজ পরিদর্শন করিতে আসিবে 
শুনিলে মুখটা বোধ হয় অন্ধকার হইয়া যায় ; কিন্ত ওরই মধ্যে কেষন করিয়া 
মনের কোথায় একটা রলভীন বাসন! আগিয়া থাকে | মীরা) যে সুতিতেই 
আসিতে চায়, আসুক, শুধু আসুক ও । আহত পৌরুষের অভিমানে মুখ 
তার করিয়া আমি প্রবল আশায় ওর পথ চাহিয়া! থাকি । ওকে যতটা চাই 
ন1 তাহার শতগুণ চাইও আবার | মীরাকে দেখার আগে এ অদ্ভুত ধরণের 
অন্থভুতির কখনও সন্ধান পাই নাই নি্ের মধ্যে ।...তাই বলিতেছিলাম নরম 
হইবার সুযোগ পাইয়া আমি যেন বর্তাইয়া গেলাম । 

আমার উত্তরের মধ্যে যে একট ব্যঙ্গের ইসারা ছিল সেটুকু নিংশেফে 
সুছিয়া লইবার অন্ত সত্যই কৃতজ্ঞতার স্বরে বলিলাম, “অনুগ্রহ ষে নয় 
এ-কথা! কি ক'রে বলি ?-_-আমি উপযুক্ত কি না সে-কথ! তে। যাচাই করেন 
নি; এসে দাড়িয়েছি, আপনি নিয়োগ করেছেন আমার যে একটা অভাব 
ছিল, জামার যে আশ্রয়ের একট! প্রয়োজন ছিল--আমার চেহারার যধ্যে সে 
কথাট। নিশ্চয় কোথাও ধর! প'ড়েছিল, আপনার দৃষ্টি এড়াতে পারে নি 
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তাই আগানি খাচাই কর! দুরে থাকুক, ভাল ক'রে পরিচয়ও লেন নি আযার ; 
ডেকে নিলেন । অনুগ্রহ নর তো কি ব'লৰ একে ?? 

এ উচ্ছাসটা দেখাইয়া ভান্ন করি নাই । অবশ্য, সে-কথাট! অনেক 
পরে জানিতে পাঁবি, তাহার কারণটাও ॥ মীরা কি এক রকম ভাবে, স্থির 
দ্বষ্টিতে অ'মার পানে চাহিয়া এই স্বতি শুনিল,__-তাহার মুখটা কঠিন হইয়া 
আসিতে লাগিল, এবং একেবারে শেষের দিকে, ধীরে ধীরে তাহার নাপিকার 
সেই কু্চনটা জাগিয়া উঠিল । কথাট! একেবারে স্বুরাইয়! লইয়া, কতকট! 
অসংলগ্ন ভাবেই বলিল, "পড়ছে কি রকম আপনার ছাত্রী আগে তাই 
বলুন 1%? 

সঙ্গে সঙ্গেই ঈষৎ হাসিযা বলিল, "আমি আপনার স্তব শুনতে আমি নি 
শ্া্টাব-্শাই | এমন কি অগাধারণ কাজ কঃরেছি ষে...*? 

হাপি নিয়! মর্ধীস্তিক কথাটা! বোধ হয় নরম করিবার চেষ্টা করিয়া 
থাকিবে মীরা) তবুও আমার গাষে এযুড়ো-ওমুড়ো একটা কশাধাতের মত 
বাঞ্জিল সেটা । মনে হইল সমস্ত শরীরটা একটা অসহ জালাব সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন একেবাবে অসাড হুইয়া গেল, নিজের দীনতার প্লানি যেন ক্রমাগত 
ফেনাইয় ফেনাইয়া উপ্চাইয! পড়িতে লাগিল । ক্ষণমাত্র মীরার চোখের 

| পানে চাহিয়া চক্ষু নামাইয়া লইলাম 
"  তরুও যেন কি রকম হইর! গিয়াছে ; একবার নিতান্ত কুষ্ঠিত, অপ্রাভিত 
ভাবে আমার মুখের উপর করুণ হছুইটি চক্ষু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তাহ'লে কোনখানট পড়ব মাস্টার-মশাই ?,? আমি উত্ত্ দেওয়াব আগেই 
আবার মীবাকে প্রশ্ন করিল, "'কোন্‌ পড়াটা শোনাব তোমায় দিদি ?”? * 
কোন উত্তর না৷ পাইয়া মাথ। নীচু করিয়া মনোযোগের সহিত ওর 
ইংরাজী বীডাবটার পাতা উল্টাইতে লাগিল । 

ঘরটাতে বায়ু যেন হঠাৎ স্তম্ভিত হইযা গিযাছে ঠ অসহ্য গুমট একটা । 
তিনজনে মাথা নীচু করিয়া বনিয় আছি ॥। একটু পরে মীরাই আবার 
গুমটট] ভাঙিল, বরং ভাঙিবার চেষ্টা করিল বলাই ঠিক । কথাটাতে চপল 
হাসোর ভাব ফুটাইবার প্রয়াস কবিয়! ঝলিণ, “'ষেট! খুশি পড় ন! ; আমি 
সহুটোতেই পঙ্ডিত--যেমন তোমায় লক্ষ্মীপাঠশানার শিবস্তোত্র বুঝি, তেখনই 
তোমার লরেটোর কচকচানি বুঝি ; তুমি যেটা ব'লবে আমায় একই রকম 
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ভাবে ঠকাতে পাববে ।...নয় কি মাস্টার-মশাই 1...কিস্ত আক আমি এখন 
উঠি. আবার সরমাদি'কে কথা দেওয়া আছে-_আটটার সমব আসব 1” বলিবা 
হাত-ঘড়িটা উল্টাইয়! দেখিয়া উঠিব। পডিল | ্, 

আবার একটু নিস্তব্ধতা আপিঘ। পির । কোন মতেই আধাতের স্মৃতিটা 
যেন কাটাইয়া উঠিতে পাবিতেছি না | হঠাৎ কি করির! এবং কেন ব্যাপারটা 
এত কটু হইয়া উঠিল তাহা'ও ভাঁল করিযা বুঝিয়? উঠিতে পাবিতেছি না ।.... 
একটু পরে তরু আমার ডান হাতটা হঠা জডাইয়] ধরিয়া জাবদারের সুরে 
বলিল, “একটা কখ! বলব মাস্টাব মশাই ?+ 

ক্রিষ্ট কণ্ঠন্ববকে যথাসম্ভব শান্ত করিয়া! উত্তর কর্রিনাম, "বল 1: 

“না, আপনি রাগ ক'রৰেন ; আমার ওপরও, দিদির ওপরও |” 

হাসিয়! বলিলাম, “না, ক'রব না, বল 1”... এবং এই স্থযোগে, তখনই 
যে-ব্যাপারট! হইল সেটাকে চাপা দেওয়ার ন্ট; আরও প্রাণখোলাতাৰে 
হাসিবার চেষ্ট1! করিয়া বলিলাম. “ভোমাব দিদির ওপর রাগ কেন করত্তে 
যাব ?....দেখ তে। |” 

তরুর মুখটাও পরিক্ষার হইয়া গেল, উৎসাহের সহিত বলিল, 
“ভয়ঙ্কর ভালবাসে দিদি আপনার লেখাগুলে। মাস্টার-সশাই 1....'মানসী”, 
কিল্লোন, আরও অন্য অন্য মাসিক পত্র থেকে খুজে খুজে পড়ে....হাণ, 
দেখেছি আমি 1” 

কৌতুহল হইল ; কিন্ত তাহার চেয়ে মুগ্ধ হইলাম, বেশি । নাস্্রীর মন-__ 
ওর! পুরুষের অন্তস্তল পর্যস্ত এক-দৃষ্টিতেই দেখিয়া লইতে পারে, হোক ন! 
তক্ুর মত ছোট । আর জোড়াতোড়া দিতেও ওদের হাতি এইটুকু থেকেই 
দক্ষ । তরু তার দিদি আর আমার মধ্যে ভাব করাইয়া লইবার অন্য সদ্যসদ্যই 
ব্যস্ত হইয়। উঠিতেছে, দলিল-দত্তাবেভ হাজির করিতেছে আমার প্রতি ওর 
দিদির গ্রীতির ;) অর্থাৎ এই সান্র যা হইল, ওটা কিছু নয়, মীরা আসলে 
আমার লেখা ভালবাসে- যাহার মানে হয় আমায় ভালবাসে | 

হাসিয়া! প্রশ্ন করিলাষ, “সত্যি নাকি £ঃ 

তরু চোখ হ্ুইটা বড় করিয়া বলিল, “হয মাস্টার-মশাই!__ছুটো পদ্য 
আপনার লিখেও লিম্কেছে 1” 

“কিন্ত পেলে কোথা থেকে £” 
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শাস্তি স্থাপনের ঝোকে তরু এ-দিকট। ভাবে নাই , ভয়ে ওর হাতটা 
একটু আল্গ। হইয়া গেল । তখনি আবার ভাল কবিয়া৷ আমার হাতটা 
জড়ায় পাঁজরার কাছে মাথা গুঁজিয়া ধরিল । 

বলিলাম, “কি করে পেলে বল তো তোমার দিদি ?” 

তক অপরাধীর মত শ্খলিত কণ্ঠে বলিল, “আমি নিয়ে গেছিলাম |?” 

তাহার পর অন্কযোগের স্ররে বলিল, “দিদিই কিন্তু বলেছিল মা*দীন- 
মশাই |” 

আরও একটু মৌন থাকিয়া অন্ুশোচনাব স্বরে বলিল, “আমি কুমারী 
মা-মেরীর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রব'খন মাস্টার-যশাই, না বলে নিযে যাবার 
জন্কে আপনার খাতা 1....দিদিকে কিন্ত বলবেন না 1” 

আবার সেই বোধহীনা বালিকা,ওদের কন্তেণ্টের অত্রান্ত বুনি 
আওডাইতেছে । 


সেই রাত্রে, যত দুর মনে পড়ে, আমার জীবনে প্রথম এক অনাস্বাদিতপুৰ 
মধুর অশাস্তির আম্বাদ পাইলাম | 

মীর! প্রথম দিনে আমার সামনে এক দ্বৃগু রূপ লইয়। দাড়ায় । দ্বিতীয় 
বার তাহাকে দেখি প্রচ্ছন্ন তার অস্তরাল হইতে তাহার মায়ের কাছে সম্তনের 
হালকা রূপে । কোন্টা স্বাভাবিক মীরা জানি না,-হযতে! ছুইটা বূপই 
স্বাভাবিক - নিজের নিজের জায়গায় | কিন্তু মীর! চায় না যে আমি জানি 
ওর একটা হালকা দিকও আছে । আজ যে-মীরা আসিয়াছিল সম্াজ্ীর 
স্পধিত বেশে--তাহার উদ্দেশ্যই ছিল দ্বিতীয দিনের ছাপটা আমার" মন 
হইতে ভালভাবে মুছিয়া দেওয়া | এ এক ধরণের আক্রোশ শীরার মনে ১- 
সহজ ভাবে সে-ছাপটা সর'ইতে না পাবিয়া, সহজ ভাবে আক্কোশট! 
মিটাইতে ল! পারিয়া ষীরা অস্বাভাবিক ভাবেই একটু দান্তিকতা করিয়া গেছে 
আমার কাছে ।....কিস্ত তাভার পর ? মীরার সঙ্জার আডহ্বর ছিল কেন? 
এ ছাপ মেটানোর অন্ত, না আরও কিছু ?_এই প্রশ্নই সে-ব্রাত্রে কত 
স্বপ্নজাল বিস্তার করিয়াছিল 1....মীরা বাহিরে যাইবার জন্য সাজে নাই, 
আমাদের ঘর হইতে গিয়া সে যায় নাই কোথাও | যদি ধর] যায় সাছিয়াছিল 
বাহিরের জন্যই. কিন্ত গেল না কেন তবে ? আমায় আঘাত করিতে আসির়। 
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বে নিজেই আহত হইর়। গেছে-.নিজ্ের অস্ত্রেই 1....বদি তাই হয়? স্বপ্নের 
জাল যেন আরও নুস্স হইয়া, আরও অটিল হইয়া ওঠে 1....আর সর্বোপরি 
তরু সংবাদ-_মীরা আমার লেখার পক্ষপাতী, - আমার হুইটি পদ্য--আমার 
অন্তরের ছুইটি র্ীন বাণী মীরার সঞ্চয়ের খাতায় অমরত্ব লাভ করিয়াছে... 
তরু সেদিন বলিয়াছিল মীরা কবিদের ভালবাসে,_ মীরা সমর্থন করিয়াছিল 
এই বলিয়া ষে কবিদের সে ছৃ'চক্ষে দেখিতে পারে না... 

এই শ্বীরাই আবার আজ আমায় আঘাত দিয়াছেস্-সুস্ বিত্ত অমোঘ । 

জীবনে এক মতন আলে! ১-অপব্প তৃপ্তি, তাহারই পাশে কিন্ত গাঢ় 
ছায়া, সুতীব্র বেদন! | 
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দিন চারেক পরে মিস্টার রায় আগিলেন : আমি আলসার ঠিক সতের 
দিনের দিন। 


আমি আমার ঘরে বসিয়াছিলাম / ইমানুল রাজু বেয়ারার অনুপস্থিতির 
সুযোগ পাইয়া আমার ঘরে আসিয়। বসিয়াছে। হাতে একখানি পোস্টকার্ড, 
তাহাকে চিঠি লিখিয়া দিতে হইবে ।--ইমান্ুলের পরিচয় আরও একটু পাইলাম 
আজ । রাচির তুই স্টেশন এদিকে জোন্হা১ সেইখানে নামিয়াই ইমান্থুলের 
বাড়ি যাইতে হয়, হুইটা পাহাড় ডিডাইয়া | স্টেশন হইতে মাইল-দেড়েক 
দুরে জোনহার জলপ্রপাত, ওদিককার একট দ্রষ্টব্য বিষয় । বাঁচি হঈতে 
মোটরে বা রেলযোগে প্রায়ই লোকে দল বাঁধিয়া প্রপাত দেখিতে আসে, 
গ্লাইড বা কুলি হিসাবে স্থানীয় লোকেরা এই থেকে কিছু কিছু উপার্জন করে, 
বিশেষ করিয়া! যখন জোন্হ! দর্শমের মরন্ুম, অর্থাৎ পুজার সসয় হইতে 
শীতের খানিকটা পর্যস্ত । কতকটা এই সাময়িক উপার্জন আর কতকটা 
সামান্য একটু চাষ-আবাদ-স্-এই লইয়া ইমানুলের চলিয়া যাইতেছিল। 
বাড়িতে বড় তাই, তাজ আর তাদের ছুইটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে । বড় 
ভাই ক্ষেত-আবাদেন্র দিকটায় নধর রাখে । 
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জোনহার কাছে কি উপলক্ষে একট! বড় মেল! বসে, লোক হয় বিস্তর, 
কিছু পাত্রীরও আমদানি হয়। একদিন রেভারেও চাইন্ড গাড়ি হইতে 
নামিল, সঙ্গে একজন ওদেশী সহযোগী ও একটা পুস্তকের গাঠরি_ মেলায় 
বিলি করিবার অঙ্ক ৷ মেলায় গাঁঠরিটা পোৌছাইয়া দিবার অন্য ইমানুলকেই 
কুলি নিযুক্ত করিল সাহেব । সেই দিন পাদ্রা সাহেবের বক্তৃতায় যীশুর 
করুণার কথ ইষান্মল ভাল করিয়া! শুনিল। স্টেশনে ফেরৎ আসিবার সময় 
সাহেব বীনডর কথ! আরও বলিল, খ্ৃষ্টধর্ণের গৌরব আর সমদশিতার কথা 
বলিল এবং ইমান্থুলের ঝেক দেখিয়া তাহাকে একটা টাকা দিয়া বলিল--.. 
সে যেন শঘই এক দিন তাহাদের মিশনে আসে, সমস্ত ব্যাপারটা স্বচক্ষে 
দেখিতে পাইবে । 

মিশনে আসিয়া ইমান্গল আর যা দেখিল তা দেখিল, একটি দেখাব 
মোহ তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিল । নূতন ধর্মেব চোখ-ঝলসান আলোয় 
ইমান্ুলের নজর সব চেয়ে বেশি করিয়া পড়িল মিস ফ্লোবেল্স চাইল্ডের 
উপর | মেয়েটি রেভারেল্ড চাইল্ডের ভ্রাতুষ্পুত্রী, বাপ-মা নাই 1....ইসাতুল 
যখন কাহিনীটা বিব্বত করিতেছিল, আমার অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকিতেছিল,_- 
অত উ'চুতে দ্ৃষ্টিক্ষেপ কি করিয়া করিতে পারিল ইমান্ুল |! মাথায় চিট 
আছে একটু নিশ্চয়, তবুও একেবারে পাগল না হইলে সম্ভব হয় কি 
করিয়৷ ? 

কিন্ত একটু ভাবিয়া দেখিলাম অদ্ভুত হইলেও আশ্চর্য কি 'এমন ? (চোখে 
লাগা চোখের ব্যাপার, তাহার সঙ্গে নিজের গ্রায়ের রং আর মুখেব কাঠামোর 
কি সংবন্ধ আছে” যেদ্বুষ্টি আকধণ করে সে হ্যেনই করিয়া আকধণ কবে, 
নিল্জর পানে চাহিযা দেখিবার কি কুরসৎ দের ?) ইমানুলের বিভ্রান্ত দিতে 
তখন আবার (মাম্যের মোহ-_সাম্যের অর্থই তো আকাশে মাটিতে মিতালি । 
এক দিকে থাকিবে কদর্ষ ওর1ও যুবক, আর অপরু দিকে থাঁকিবে দেবকস্তার 
মত তরুণী রল। (তবেই তো সাম্যের কথ! উঠিবে | 

আরঙ আছে । শুধু গারের চামড়া আর মুখের ক'ঠামোই কি সব ? 
ভালবাসার মুল যেখানে, সেখানে তো সেই একই র্রাডা রক্তের তরঙ্গ 
হ্ুলিতেছে। 

ভেদাভেদ-জ্ঞানের সঙ্গে ছিধা আশক্কাও গেছে ;--ইমান্মুল কথাটা বো 
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হয় স্বয়ং ফাদার চাইল্ডকে বলিত , বর্রের! চিন্তা আর বাকোর মধ্যে অবসএ 
রাখিতে জানে না। তবে ইতিযধ্যে ফাদাব চাইল্ডের সহযোগী স্যাথেনিয়াল্‌ 
কথাটা টেব পাইল । লোকটা খুব ধূর্ত এবং অভিজ্ঞ, যাহাকে বলা যায় 
পাক] খেলোয়াড । জ্ঞানে বে যাহার খৃষ্টান হয় তাহারা সব ব্রাণকতা। 
বীস্তর আহবানে সাডা দিয়া আসে না._বরং অধিকাংশ সফয়েই নয়। 
অবশ্য ইমানুলেব এ-ব্যাপারট1 একটু বাড়ীবাঁতি, একেবারে চাদে হাত বাড়ান । 
কিন্তু সে কথাটা বাড়িতে দিল ন1। খলিফা লোক, যেমন বাডিতে দিল না 
তেমনই আবার নিরুৎসাহও কবিল না বলিল, “এটা এমন কিছু বেশী কথা 
নয়। তুমি পাবে, তবে নয "নবে একটু । আগে কিছু উপার্জন কব» 
কিছু সঞ্চয় কর, তাবপৰ আমি যথাসএযে ফাদা'ৰ চাইল্ডের কাছে কথাটী 
ভাঙব । ইতিমধ্যে আমি তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি 1” 

ইমকুল দীক্ষিত হইবার কয়েক দিন পরে, চাইল্ড-সাহেবকে খলিয়া- 
কহিয়।! কলিকাতায় তীহার এক ব্যবসাদা'র বন্ধুর নিকটে ইমান্ুলের মালী- 
গিরির চাকরি জোগাড করিয়া! দিয় তাড়াতাড়ি সরাইয়া দিল । বলিল, 
“এবার গিয়ে তুমি মাসে মাসে টাকা জোগাড ক'রতে থাক ইমান্ুল, আষি 
এদিকে পথ পরিষ্কার ক'রতে থাকি । তুমি শুধু আমায় মাঝে মাঝে চিস্টি 
দিতে থেক এবং দয়াময় যীত্তর কাছে খুব প্রার্থনা ক'রতে থেক 1... পাবে 
বইকি মিস ফৌরেলস.কে, তবে সময় নেবে |” 

স্যাথেনিয়াল জানিত সত্য জীবনকে একটু তাল করিয়! দেখিবার সুযোগ 
পাইলেই এই বন্য ওরীওয়ের মোহ ভাঙিবে, তাহার পুর্বে নয় । 

“ইমানুল কলিকাতায় আসিল এবং চাকরি ও প্রার্থন| সুর করিয়া! দিল । 
এমনই রোজ প্রার্থন। করিত নিথ্ধের ঘরে, তাহাব পর প্রথম রবিবার আসিতেই 
পাত্রীর দেওয়া অতিরিক্ত বড কোটপ্যাণ্ট পরিয়া সাহেব-পরিবারের সঙ্গে 
গির্জায় যাইবার জন্ক তাহাদের সঙ্গ লয়। ফলে সেই দিন তাহার ছৃইটি 
জিনিস ঘুচিয়া যায়--চাকবি আর সাম্যের মোহ ॥ তাহার পর এখানে চাকরি 
করিতেছে । এখানেও প্রায় বছর-চারেক হইল । 

আমি বলিলাম, “ইমানুল, তবুও রাজা-লাটসাহেবের ধরম সম্বন্ধে তোষার 
মোছটা গেল না ?” 
ইমান্ুল দীত বাহির করির! হাসিল, বলিল, '*সাহেৰ আমীর মাপ্টারবাবু 
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ওদের কথ। যেতে দিন, ত্রাণকর্তা যীশ্ড বলেছেন, একট! ছুঁচের ছেঁদার অন্পন 
দিয়ে একটা উট গ'লে যেতে পারে, কিন্ত একজন আমীব লোক স্বর্গে যেতে 
পারে না । কিস্ত ফাদার চাইল্ড অন্য রকম লোক আছেন, তিনি ব্রাণকর্তা 
বীস্তব মতন, কডিকে নীচু দেখেন না 1....আপনি দিন লিখে বারু নাথুকে । 
লিখুন, “ভাই ন্াথেনিয়াল পুরীনকে ইমান্গল বোরানেব হাজার হাজান 
সেলাম পৌছে'__ইংরিজীতেই লিখবেন বাবু. নাথু ইংবিজী জানে--পরে, 
এর আগের সব বাৎ নাখু ভাইকে জানিয়েছি, কিন্ত এখনতক কোন জবাব 
|| পাওয়ায় মর্মীস্তিক হুশ্চিম্তাব আছি....?? 

আমি একটু বিস্ময়ের সহিত চাহিতেই ইমান্ুল কুগ্িত ভাবে হাসিবা 
বলিল, “হা, এমর্াস্তিক হুশ্চিন্তা” লব্জট! নিশ্চয়ই লিখে দেখেন মংস্টারবাবু, 
ইংরিজীতে-ক্লীনার মদন শিখিষে দিয়েছে, খুব জোর আছে লব্জ্রটাতে । 
মদন আপন ইন্তিরিকে হরেক চিঠিতে লেখে-মর্ধীস্তিক হৃশ্চিন্তীয় আছি-_ 
খুব জলদি অবাব এসে পড়ে । লিখে দিন-_-“মর্মীস্তিক হুশ্চিস্তায় আছি 1” 
ইংরিজীতে আরও ওজনদার হবে লব্জটা-_হেঁ বাবু...” 

এমন সময় গেটের বাহিরে মোটরের হন্ন বাজিয়া উঠিল । “নর্মীস্তিক 
হুৃশ্চিন্ত)” আর পোস্টকার্ড ভুলিয়! ইমান্ুন গেট খুলিতে ছুটিয়৷ গেল ৷ 

একটু পরেই মীরার সঙ্গে মিস্টার রাষ গাড়ি খেকে নামিলেন । 

আঙ্বি বাহির হইয়া! গাড়িবারান্দার উপর দীভডাইয! ছিলাম, অভিবাদন 
করিতে মীরা সংক্ষেপে পরিচয় দিল--““তরুর নতুন টিউটর--শৈলেনবাবু |” 

মিস্টার রায়---““গ্ভাটস্‌ অল্‌ রাইট 1” (071)905 91] 091)01) বলিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া একটু শিরশ্চালন করিলেন তাহাব পব পিতা-পুক্রীতে 
উপরে চলিয়া গেনেন । 

আমার মলটা অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল । ভীত, ক্ষুগ্রমনে হাজার রকম 
অশুভ কম্পন! করিতে করিতে আমি ঘরের মধ্যে গিয়া একটা চেয়ারে বসিবা 
পড়িলাস । 

কারণ ছিল | বিস্টার রায় যেন কল্পনার মধ্য হইতে মুতি লইয় নামিনঃ 
আলিয়াছেন,- আমার বিভীষিকার ধ্যানমুতি | সেই বাঁকা টিকলো নাক, সেই 
ঈষৎ কোটরগত তীক্ষ চক্ষু, সেই কপাল, সেই মোটা ঘন ত্র, বর্তুল চিবুক ! 
মনটা! আমার একটা অহেতুক, অস্বাচ্ছন্দ্যে যেন নিজের মধ্যেই ওটাইয়া 
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আসিতে লাগিন । কম্পিত চেহারার সঙ্গে এ বিলটা আমার একেবারেই ভাঁল 
লাগ্সিল না, কেন ন! এ-রকম বিল কখনও হয় না৷ । কেবলই সনে হইতে 
লাগিল--এর পিছনে একটা দৈব অভিনন্ধথি আছে । 


আমার জীবনে আর একবার মাত্র এইব্প রহস্যময় মিলের অভিজ্ঞতা 
হইয়াছিল, তাহার সম্মতি এখনও আমার মনটাকে চঞ্চল করিয়া তোনে- 
খুব ছোটবেলায় একবার আমাদের বাংলা স্কুলে থার্ড মাস্টারের পদ খালি 
হয় ৷ হঠাশ একদিন স্বপ্ন দেখিলাম নুতন থার্ড মাষ্টার একজন আপিয়াছেন, 
--মাথার টাক, মোটা গৌঁফ, সুচল দাড়ি : সবল চেহারা । আপিয়াই প্রথসে 
হেডমাস্টারকে চেয়ারশ্ুদ্ধ তুলিয়া আছাড় দিলেন--ছেলেদের না ঠেডাইয়া 
চুপ কবিয়। বসিয়া থাকিবার জন্ত। সেকেও মাস্টার আগন্তককে নমস্কার 
করিবার জন্য সহাস্য মুখে হাত তুলিতে যাইতেছিলেন, আকশ্মিক বিপদ 
দেখিয়া ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া! পড়িলেন । নুতন মাস্টার তাহাকে তাড়া 
করিয়া রাস্তা পর্যস্ত দিয়! আসিলেন, তাহার পর দেই অভিভাবকহীন স্কতে 
চুকিয়া আমাদের মাৰ ! সেষেকিমার, স্বপ্ন হইলেও এখনও গায়ে কাট 
দিয়া ওঠে । যখন ভাঙিল স্বপ্ন, দেখি ঘামিয়া-নাহিয়া গেছি । 


পরের দিন সত্যই থার্ড মাস্টার আসিলেন,-_-সেই টাক, সেই গৌফ, সেই 
সুচল দাড়ি, £সই চেহারা! । প্রথম দিনই জামাদের ক্লাসের বলাইয়ের ঘাড়ে 
মার পড়িল । তেমন বিশেষ দোব ছিল না , কিন্তু থার্ড মাস্টার বলিলেন, 
“আজ ভাল দিন দেখে কাজে জয়েন করেছি, বৌনিটা সেরে রাখলাষ 
তোয়াদেরও সুবিধে হ'ল, হেডমাস্টারের মত আমার কাছে যে মানার বাড়ির 
আবদার খাটবে ন1, এটা জেনে রাখলে |” 

তাহার পর দিন থেকেই মার আরম্ভ হইল | সে ষেকী উৎকট, 
অসান্থুষিক প্রহার !-পাঁচ ্িনের মধ্যে সাতট1 ছেলে বিছানা লইল | অবশ্য 
হেডমাস্টার বা সেকেও মাস্টারকে ম!রেন নাই-_ স্বপ্নে একটু বাড়াবাড়িই 
হয়--তবে আমাদের পড়াইয়া অর্থাৎ প্রহার করিয়া যে সময়টা বাচিত সেটা 
মাস্টারদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়াই কাটাইতেন । এগারাট দিন ছিলেন, তাহার 
পর স্কুল কষিটির বিশেষ অধিবেশন করিয়া! তাহাকে সরান হইল ॥ যাইবার 
দিন একটু অন্গতপ্ত গোছের হইয়াছিলেন, হেডখাস্টার প্রভ'তিকে বন্দিলেন, 
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“দুঃখু রইল- আমাদের পরস্পরের ভাল ক'রে পরিচয়ই হ'ল না; ফুরসুত 
পেলাম কই ?” 

তাঁহার পর কল্পনা! আর বাস্তবে আশ্চর্য এই মিল দেখিলাম | পুর্বেই 
বলিয়াছি মন বড়ই বিমর্ষ হইয়া রহিল এবং সমস্ত দিন আমি মিস্টার রায়ের 
দৃষ্টি এড়াইয়। কাটাইলাম । বল! বাহুল্য, এই স্নিগ্ধ পরিবারেব সঙ্গে পক্ষাধিক 
কাল কাটাইয়৷ আমার যে একট! অহেতুক এবং অস্বাভাবিক ব্যারিস্টার-ভীতি 
ছিল সেটা অনেকটা অপসারিত হইয়া আসিয়াছিল, বুঝিতে পারিতেছিলাম 
একটু বড় মহলে কখন যাতায়াত ন৷ থাকার দরুণই বড়দের সম্বন্ধে আমার 
একটা অপরিচয়ের আতঙ্ক থাকিয়। গিয়াছিল, এ এক ধরণেব হীনন্মন্যতা,-_- 
ব্যারিস্টার-ভীতি, তাহারই একটা উ্র রূপ । বেশ কাটাইয়া উঠিতেছিলাম 
দুর্বলতাটুকু, সব তগ্ডুল করিয়া দিল চেহারায় কল্পনায় বাস্তব ব্যারিস্টারের 
এই করনাতীত মিল! অবশ্য তয় আর কিছু নয়। মিস্টার রায় যে খুব 
একট! অভদ্র রকম কিছু করিবেন এমন নয়, তবে ব্যারিস্টারি পদ্ধতিতে খুব 
কড৷ জেরায় ফেলিয়া আমায় ভদ্রভাবে অপদস্থ করিতে পারেন : আমার চাকরির 
মধোই তীহার জেরার প্রচুর মালমসল! রহিয়াছে ।--এত বেশি মাহিনার 
টুইশ্যনি যে লইয়া বসিয়া আছি, কি বিশেষ যোগ্যতা আমার ? তীহার 
অন্থপস্থিতির সুযোগ লইয়া এক অনভিজ্ঞা বালিকাকে কি এমন বুঝাইয়াছি 
যে সে নিবিচারে নিয়োগ করিয়া ফেলিল ? গৃহকর্তা বাড়ি নাই দেখিয়াও 
আমি কয়েকটা! দিন অপেক্ষা করিলাম না কেন ? 


কতুকটা আড়ালে আড়ালেই কাটাইলাম এবং বৈকালে তরুকে লইয়া যখন 
বেড়াইতে গেল ম, খুব সন্তর্পণে ঘুরাইয়া-কিবাইয়! প্রশ্ন করিলাম--মিস্টার 
রায় আমার সম্বন্ধে কোন প্রশ্নাি করিয়াছেন কিনা । তরু বলিল-_-““কিচ্ছ, 
না” ...এ উত্তরে নিশ্চিন্ত হইবারই কথা, কিন্ত আমি আরও চিন্তিত হইয়। 
পভিলাম । তখন মনে হইল লোকটা কিছু একটা মতলব আঁটিয়া স্থির 
করিয়া ফেলিয়াছে। একটা নূতন লোক বাড়িতে আসিয়াছে, তাহাকে 
দ্েখিলও, অথচ তাহার সন্বান্ধ না রাম ন! গঙ্গা_ কিছুই বলে না, এ তে 
ভাল লক্ষণ নয় ! 


আহারের সময় আবার সাক্ষাৎ হইল । র্রাজ্জু বেয়ারা আসিয়া বলিল, 
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“পর ডাইনিং রুমে এসেছেন, সায়েব আপন্নীকে ডাকছেন 1....সাঁয়েব ভয়ংকর 
বাগ হয়েছেন মাস্টার-মশ 1১ 

প্রশ্ন করিলাম, “কেন রে ?” 

গভর্ণষেন্ট ঝ'লছে-__ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি দিল্লীতে নিয়ে যাবে |" 

আশ্বস্ত হইলাম-র/জুর সেই পাকামি ! তাহার পিছনে পিছনে গিয়। 
ডাইনিং ক্রমে প্রবেশ কন্পিলাম এবং মিস্টার রায়কে নমক্কার করিয়! নিজের 
চেয়ারের পিছনে দাড়ালাম । 

মিস্টার রায় সত্যই কি একটা! লইয়! উত্তেজিত ভাবে কথা৷ কহিতেছিলেন, 
আমি দাড়াইতেই আমার পানে চাহিয়া স্মিত হাস্যের সহিত বলিলেন, 
“আই সী! (1 ০০1)... তুমিই তরু-মার টিউটর হয়েছ ? কাড়াও একটু 
দেখি 1? 

অপর্ণ। দেবী বলিলেন, “বাঃ, তোমরা সবাই খেতে বসেছ্‌, আর ও-বেচারি 
চেয়ার কোলে ক'রে দ্াডিয়ে থাকবে,....তুমি ব'নস শৈলেন |” 

মিস্টার রায় অপ্রতিভ ভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলেন, “0১ 50115, 
] 410:776 1069:7 61১৪ ! (ন1, তা বলবার উদ্দেশ্য নয আমার) তোমায় 
ফাড়িয়ে থাকতে ব'লব কেন, বস ব”স....মিলিয়ে দেখছিলাম মীরা-না তোমার 
যেষনটি বর্ণনা! ক'রে লিখেছিল জামায়, ঠিক সেই রকমটি তুমি--6%:900% ; 
সীরা লিখেছিল.” 

মীরা যেন প্রসঙ্গটাকে চাপা দেওয়ার চেষ্টায় বলিল, “*বাবা, পন্রার কথা 
ছেড়ে দিলে কেন? মাম্টার-মশাইও নিশ্চয় শোনবার জন্টে ব্যস্ত হয়ে আছেন।”” 
যাহাতে আমি ব্যস্ত হইয়া উঠ্ভি সেজন্য আমার পানে কতকট। প্রত্যাশা ও 
মিনতির দৃষ্টিতে চাহিল | « 

বল! বাছল্য মীর কি লিখিয়াছিল সেইটুকু শুনিবার জন্যই আমি উৎকর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছি, তরু আএহের অভিনয় করিয়! প্রশ্ন করিলাম, “পদ্মার কথা! 
হচ্ছিল নাকি? তা'হলে তো...” 

মিস্টার রায় বলিলেন, “পত্র কথ! বলব বই কি, ন! ব'ললে আমার 
আহার পরিপাক হবে না; 51)6 25 550117)5 (পন্সা। মহিমময়ী)...হ্যা 
“কি ব'লছিলাম ? ঠিক কথা-সীরা-না লিখেছিল--$০] ৪16 0০০ £৬৩ 
(9: 5০: 88৪, তা সতি)ই তুমি বয়সের অন্দপাতে বেশি ভারিন্কে__ 


৬২ 


16] 2) 2মেগে 15986 0£ 0158০001917 (আকৃতিশবিজ্ঞান সন্ধে 
যদি আমার বিন্দুমাত্র জ্ঞান থাকে)....শীরা-মাউত কত ববস লিখেছিলে 
মাস্টার-মশাইযের £+? 

অবাধ্যতাবেই আমার দৃষ্টি একবার টেবিলের চাঁবি দিকে ঘুগিয়া 
গেল.-সকলে যেন কাঠ মারিয়া গেছে । শুধু তক তাহার শৈশবনসুলত 
অনতিজ্ঞতায় কিছু কৌতুকের আতা পাইমা একবাব এব, একবার 'ওব 
মুখের পানে চাহিয়া অল্প অল্প হাসিতেছে । 

সামলাইল মীরাই, উপস্থিত-বুদ্ধি তাহাবই বেশী ; সামলাইলও, আবার 
সুযোগ পাইয়া আমার গান্তীর্যক ব্যঙ্গও কবিল | ঈষৎ হাসিব! বলিল, 
“পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন লিখে থাকব বোধ হয়, ঠিক মনে পড়ছে না 1” 

মিস্টার বার হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “0 1০, 
0 28208107611] 1706 5 1091019 (/610/-0০01 বাইশ- 
তেইশের বেশি হ'তেই পারে না । 5, 166 105 826 ....€ খামে! 
দেখি ) না, তুমি আমায় বয়সের কথ] লেখই নি নীরা,_-না লেখ নি__- 
রয়েছে চিঠি আমার কাছে ॥ লিখেছ, লোক ভাল, লিখেছ, সাহিত্যিক--মানে, 
তককে ওদিকে ট্রেনিং দিতে পারবেন-__অর্থাৎ তোমার সিলেক্শ্যন যাতে 
আমি রদ না ক'রে দিই সেই জন্যেই বোধ হয় আব সব কথাই লিখেছ উর 
সম্বন্ধে, কিন্ত বয়সের কথা...” 

চক্ষু বিস্তারিত করিয়া হাসিতে হাসিতে মারাব নমিত মুখের দিকে 
চাহিয়৷ তিনি মাঝপথেই থামিয়া গেলেন । অপর্ণা দেবী এই সমর যুখট! 
একটু নীচু করিষা ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “লেখে নি নিশ্চয় বয়সেব কথ! 41 

মাথ! নীচু করিয়া খ।কিলেও বেশ বুঝিলাম, কখাটুকু বন।র সঙ্গে সঙ্গে 
স্ত্রী স্বামীর দিকে চাহিয়। কিছু ইঙ্গিত করিয়াছেন । মিস্টার রায় সঙ্গে সঙ 
চিঠির প্রসঙ্গট। একেবারে ছাডিয়। দিয়। নির্বাকভাবে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন ॥ 
প্রায় মিনিট-পাঁচেক শুধু সবার কাটা-চামচ-প্রেটের ঠোকাঠকির শন্দ শোনা 
যাইতে লাগিল, মাঝে মাঝে শুধু এক-একবার মিস্টার বায়ের--«[ 588. ., 
ঈ* ঘুঝেছি 1, একবার বোৰ হয় উপরে উপরেই অপণণ| দেবার পানে 
চাহিয়া বলিপেন, "ঠিক বলেছ তুমি 65, ৮০১ ৪: 11810,ভুল 
হয়েছে...” 


৬.৬ 


* সাহলাইতে যাইয়া যে আরও বেসামাল & করিয়া ফেলিতেছেন সেদিকে 
হসনাই। 11 

খানিকক্ষণ পরে কথাবার্তা আবার স্বাভাবিক ধারায় প্রবতিত হইল । 
কুমিল্লার কথা, আট ঘন্টা পল্মার উপর স্টামার-বাত্রার কথা, তরুর লেখ1- 
পড়ার কথা, মল্লিকদের বাড়িতে পার্টির কথা । মীরা আর অপর্ণ। দেবী 
সাবধানে প্রসঙ্গটা ঠিকপথে চালিত কবিয়া রাখিলেন । তবু মিস্টার রায় 
তরুর পডার আলোচনায় শেষের দ্িকটায় আবার একটু বেফাস করিয়া 
ফেলিলেন, বলিলেন, “আমার আইডিয়া ছিন বেশ একজন বয়স্থ দেখে 
টিউটর ঠিক করা , তোমায় সে-কথা ঝলেছিলায কি কখনও মীর1-য়াঈি ”%; 

মীর! আবার রাঙিয়৷ উঠিয়া বলিল, “কই, না তে! বাব! ।” 

অপর্ণা দেবী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “হয়েছে খাওয়া, এইবার 
তাহ'লে ওঠ তোমর] , তুমি আবার রাত জেগে আছ |” 

উঠিয়া হাত মুছিতে মুছিতে মিষ্টায় রায় কতকটা চিস্তিতভাবে 
আপন মনেই বলিলেন, €ণতাহলে বলিনি । আর ভালই হয়েছে--যার! 
ছোট, অল্প বয়েস, তাঁদের চোখের সামনে সর্বদ! আমাদের মত বুড়ো! একজন 
থাকা তান কিনা সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে-স্তাতে তারাও বুড়িয়ে 
যেতে পারে...” 

কথ! শেষ হইবার আগেই যাহাকে উদ্দেশ করিয়া বল! সে-ই প্রথকে 
পর্দা ঠেলিয়া বাহির হইয়া! গেল । 


[ ১১] 


রায় প্ধিবারের সঙ্গে দিন দিন বেশ ভাল করিয়া! মিশ খাইয়া যাইতেছি ॥ 
আর সবাই চমগুকার, এক আশঙ্কা ছিলি ব্যারিষ্টার রায়ের সম্বন্ধে, দেখিতেছি 
তীর ষত অমায়িক লোক অল্পই দেখা”যায় । বরং বল! চলে তিনি একদিক 
দিয় আমার নিরাশ করিয়াছেন, কেন না যে-জিনিসটা সম্বন্ধে একট! উৎকট 
বুকস ধারণা গড়িয়া রাখিয়াছি, যদি দেখ! যায় যে সেটা! উৎকট হওয়ার ধার 


দিয়াও গেল না, তো। মনে এক ধরণের নৈরাশ্য আসে | মনট1 যেন উৎকটকে 
গ্রহণ করিবার জন্য নিজেকে তৈয়ার কবিয়! বাখে, তাহাব পর দেখে তাহার 
ক্ট করিয়া অত তোডজোড় করাই ব্বথা হইয়াছে ।....আমার তে! মস্ত বড় 
একটা উপকার করিয়াছেন,একট। পেশ! সন্বন্ধেই আমার শ্রাস্ত ধারণা একেবারে 
ঘুর করিয়! দিয়াছেন । আমার আদর্শ ব্যারিস্টারের চেহারাঁওলা লোকই যখন 
এই রকম তখন আর কোন ছিধ) সন্দেহই নাই আমার ও-সম্পদায় সন্বন্ধে | 
এখন, এমন একটা অভ্ভত ধারণা এককালে ছিল বলিয়! নিজের পানেই 
বিদ্ধপের দ্বা্টিতে চাহি মাঝে মাঝে । 

তকর পড়াশুনা চলিতেছে | ওকে এইভাবে যে কি কর হইবে কিছু 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। অন্তত এই দোটানার মধ্যে ওব শিশু-মন 
যে বিভ্রাস্ত এবং কখন কখন সেই বিভ্রমের জন্তই শ্রান্ত হইয়! পড়ে, এট! 
বেশ বুঝা যায় । একদিন লরেটো থেকে আসিয়াই সোজা আমার ঘরে 
আসিয়া বইয়ের স্যাচেলটা আমার বিছ্বানাৰ উপর ফেলিয়া দিয়া একেবারে 
আমাব কোলে মুখ গু'জিয়া লুটাইয়া পড়িল ॥ প্রশ্ন করায় ফোপাইতে 
ফৌপাইতে বলিল, “'আমি আব যাব না লরেটোয় মাস্টার-মশাই, কখনও 
যাব না আমি |” 

জিজ্ঞাস! কবিলাম, “কেন বল তো, কি হ'ল £” 

“না, ওদের মেয়েরা গালাগাল দেয় আমাদের শিবঠাকুরকে, বলে, 
1075 15 9. 10090. 91952010010” (পাগলা সাপুড়ে) । আমি ব'লেছি 
তাদের-_-] ৮11] 851 17110 6০ ০0156 ০০ (আমি তাকে বলৰ 
তোমাদের শাপ দিতে) । শাপ দিয়ে দেবেন'খন সবাইকে ভস্ম করে । কিন্তু 
আমি যাব না ওদের স্কুলে, মাস্টার-মশাই....৮” 

তাহার পরদিন লক্ষীপাঠশালা হইতে দশটার সময আসিল বেশ 
প্রফুল্লভাবে । মোটর থেকেই আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া যেন কতকটা! 
বিয়োল্লাসে প্রশ্ন করিল, ““মাস্টার-মশাই, ইম্যাকুলেট, কনসেপশ্যন কি 
সম্ভব ?” 

আমি লিখিতেছিলাম, স্তম্তিততাবে ঘুরিয়া! ওর মুখের দিকে চাহিয়! 
একটু কড়াভাবেই প্রশ্ন করিলাম, “কে শেখালে তোমায় এ-কথা৷ তক £” 

আমার ভাবগতিক দেখিয়া তরু একেবারে হতভন্ত হইয়া আমার 


( নীলা--৫ ) ৬৫ 


সুখের পানে চাহিয়া রহি্ন ; তাহার পর একেবারে বগ্রম্বরে আমতা-আনতা 
করিয়া বলিল, “না, কেউ বলে নি আমায়....ওদের ছিজেস করতে ব'লে 
দিয়েছে....৮ 

কথাটা বুঝিলাম, লক্ষ্ীপাঠশালায় গিয়া শিবনিন্দার কথা প্রচার 
করায় এই ফলটি দাড়াইয়াছে । বোধ হয় কোন অগ্রণী বয়স্থ ছাত্রী প্রশ্নের 
আকারে এই পাশণ্টা জবাব প্রেরণ করিতেছে ; ব্যাপার দড়াইতেছে কবির 
ড়াইয়ের মত। তরুর আবার যাহাতে বেশি কৌতুহল উদ্রেক না! হয় সেই 
উদ্দেশ্যে বলিলাম, “ও-কথ! ব'ললে ওদের ঠাকুরকেও পাগল বল! হয় তক, 
তাই তোমায় কেউ শিখিয়ে দিয়েছে । কিন্ত সেট! কি তোমার বল! উচিত ? 
ধর্ম নিয়ে কারুর মনে কষ্ট দিতে আছে ?”” 

তরু লক্ষ্মী মেয়ের মতই উত্তর করিল, “না মাস্টার-সশাই ; তা তির 
মহাদেব তো। শুধু আমাদের ঠাকুর, ক্রাইস্ট. কিন্তু ওদের, আমাদের _সববারই 
স্রোণকর্তা । মহাদেব ব্রিশুল নিয়ে অন্দের মারেন, ক্রাইস্ট. তো নিজেই 
ক্রুশবিদ্ধ হ'য়েছিলেন ।” 

এও এক জগাখিচুড়ি হইয়া যাইতেছে লরেটোর শেখানবুলি লক্ষ্মী- 
পাঠশালার বর্ণ ভেদ করিয়া শিশুহৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে ॥ 

একথা সেদিন মিস্টার রায়কে বলিলাম । আহারের পর উনি গিয়া 
একটি ঘরে একটু একান্তে বসেন । ওুর শখের আলোচনা জ্যোতিবিজ্ঞান,_ 
সেই সময় কখন কখন গভীর রাত্রি পর্যস্ত এই লইয়] ব্যাপূত থাকেন । 
ওই সময়টিতে গুর একটু পানের অভ্যাস আছে ; ছুই-এক পেগের পর '$ৰ 
অয়ায়িক মনটা আরও উদার হইয়া পড়ে ! এর মধ্যে আমায় হুই-এক দিন 
ডাকিয়া কিছু এদিক-ওদিক আলোচনাও করিয়াছেন । আজ আমার কথাটা 
স্তনিয়া অনেক কথাই বলিলেন, বেশির ভাগই ওদের দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে ৷ 
স্বীকার করিলেন, ওর ওই উগ্র পাশ্চাত্য ভাবের দ্বারা উনি অপর্ণা দেবীব 
জীবন ব্যর্থ করিয়াছেন, পুত্রের দিক্‌ দিয়া তো বটেই, বোধ হয় মীরার 
দিক্‌ দিয়াও | এখন তরুকে লইয়া আসলে একটা পরীক্ষা! চলিতেছে 
বিস্টার রায়ের মত, তীহার সন্তানেরা তাহাদের মায়ের দিকে না গিযা 
তাহাদের বাপের দিকেই গিয়াছে অর্থাৎ বাপের মারফৎ পাচ্চাত্য ভাবটা 
তাহাদের লজ্জায় প্রবেশ কন্সিয়াছে একেবারে । এই বদি তাহাদের প্রন্কতি তো। 
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সে প্রকতির বিরুদ্ধে যাওয়। সুফলপ্রদ হইবে না ॥ তাই নমনীয় অবস্থাতেই 
তরুর উপর দিয়া প্রাচ্য পাশ্চাত্য হুইটি ধারার পরীক্ষা! চলিতেছে । তরু 
শেষ পর্ধস্ত বোধ হয় মায়ের দিকে যাইবে | মিস্টার রায় বলিলেন, “ণু 22). 
1)00115,,9811677, [1097 51৮০ 2 15950 00০ ০6 01 012117- 
121) ০ 05611 0০০1 00061” ( শৈলেন, আমার আশা আমাদের 
অন্তত একটি সম্ভান ওদের মার হাতে দিতে পারব । )। 

মিস্টার রায় পেগটা তুলিয়া লইয়া! ধীরে ধীরে একটু চুমুক দিলেন, 
তাহার পর রাখিয়। দিয়া বলিলেন, “শৈলেন, অথচ এই পাশ্চাত্য ভাবের 
জন্যে দায়ী ওদের মা-ই, অপর্ণ| 1”? আমি নীরব প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলাম | মিস্টার রায় মাথাটা নাড়িয়া একটু জোরের সহিতই বলিলেন, 
45৩5১ £5109009,-17500210€ 0010 1061052159 5০. 5০0]. 10 
1000৬ 1961: 6010 2. 1301019591) 111 1) 00095 4995. (শাভি 
না থাকলে সে-যুগে ইউরোপীয় মেয়ের সঙ্গে ওর কোন পার্থক)ই ধরা যেত 
না)। কলেজের প্রথম ছাত্রী,__-ডিবেটে বল, টেনিসে বল, স্টাইলে বল, 
ও ইংরেজ ছাত্রীদেরও পেছনে ফেলে যেত । আমি তখন বিলেতে, পুরো 
পুরি ওরই উপষোগী হবার জন্যে, পাশ্চাত্য ধারণ-ধারণে, কত যত্ধে কত ব্যয়ে 
হাত পাকালাম, তারপর যখন আমি তোয়ের) [06 170119.0]12 ০৪17)9 
( বিস্ময়কর ব্যাপারটা ঘটল )। ওর প্রতিভা দেখে ওকেও বিলেতে 
পাঠাবার কথাবাতা বহুদিন থেকে চ'লছিল--সে-য়ুগে একটা ছৃঃসাহসের 
ব্যাপাব। কথা ঠিক-ঠাক, নেক্স্ট স্টীমারেই অপর্ণা বিলেতে আসছে, 
কেস্্িজে ভাতি হবে, তারতীয মেয়ের প্রতিভা দেখিয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে 
দোব, হঠাৎ “কেব্ল' পেলাম --অপর্ণা আসছে না। পাছে শক পাই, 
আসল কথাটা কেউ আর আমায় খুলে জানালে না । বিলেত থেকে আমি 
একেবারে 011-8759660 সাহেব হ'য়ে ফিরলাম, 200 006 11990. 
১০ 100530 31001 12 ঢা 1166 ( জীবনের সবচেয়ে মোক্ষম আঘাত 
পেলাম ) | 70515 ৮795 00০ 4৯109100906 100% 07:591009 ? 
( আমার স্বপ্নের সে অপর্ণা কোথায় ?) দেখলাম শাড়ি-সিহ্র শাখা 
আলতায় এক ভট.চাষগিন্নী সামনে উপস্থিত 1" 

মিস্টার রায় রসিকতাটুকু হাসিতে হাসিতে করিলেন বটে, কিন্তু লক্ষ্য 
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করিলাম কত বৎসর পুর্ধের কথা হইলেও হাসিটুকুতে সেদিনের সেই 
নৈরাশ্যটুকু লাগিয়া আছে । পেগে আর এক চুমুক দিলেন, তাহার পর 
পাত্রটা টেবিলে নামাইয়া৷ রাখিয়া! কৌচে হেলিয়।? পড়িয়া ছাদের দিকে 
খানিকটা একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন-_যেন কালের ব্যবধান ভেদ করিয়া 
কত দুরে গিয়! দষ্টি নিবদ্ধ হইয়! গিয়াছে তাহার । একটু পরে ধীরে ধারে 
ঘটি নামাইয়া কতকটা যেন আত্মগত ভাবেই বলিলেন, “'পরিবর্তনটা! টের 
পেলেও যে আমি অপর্ণাকে ছাড়তে পারতায় এমন নয়--]ু ৬৪5 0৬০1: 
15590 9100 8915 1 109৬6 10 1560 (আমি ওব প্রেমে একেবারে 
নিমজ্জিত হ'য়ে গিয়েছিলাম )। 

একটু থামিয়া আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, 4916 79 ৪. ৮/01001- 
201 81], 29 £091008 7109118৮ 2৩ 9811619,  (বিশ্বাস কর, 
আশ্চর্য মেয়ে অপর্ণা! )। 

মিস্টার রায় স্মৃতির আলোডনে ভাবাতুর হইয়। পড়িয়াছেন । আমারও 
কিছু একট৷ বল! দরকার এখানে, প্রাণের অন্তবতম কথাটাই আপনি বাহির 
হইয়া! আসিল, বলিলান, “আমি ওঁকে অপরিসীম শ্রদ্ধা করি।* 

মিস্টার রায় সেই রকম আবিষ্ট ভাবেই আমার পাঁনে চাহিয়া বলিলেন, 
গন 5095 ৭5560৮55”  ( তার €যাগ্যও সে )। তাহার পব অকম্মাৎ 
আলোচনার মোড ফিরাইয়া প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, “3 6১৩ 1076, 
মীরাকে তোমার কি রকম বোধ হণচ্ছে ?' 

আমি একেবারে নির্বাক হইয়া গেলাম । শ্রিস্টার রায় সাধারণ 
কৌতুহলেই ঝেধ হয় কথাটা ভিড্রাস1 করিয়াছেন, আমার মনে যে কোথা 
ঘা দিল তাহার খোঁজ বাখেন নাই, তরু আমি বেশ নিষম্প কণ্ঠে উত্তর 
দিতে পারিলাম না, একটু আমতা-আমতা করিয়া বলিলাম, “আলে... মীর; 
দেবী....মানে, আমি এই মাস-ছুয়েকের কাছাকাছি সামান্ত যতটুকু দেখছি, 
তাতে তো খুব ভাল, মানে...” 

এই কয়টি কথা বলিতেই কপালে ঘাম জধিয়া উঠিল, মিস্টার রায় 
রুটের ধুত্ালের মধ্য দিয়া আমার পানে তীদ্ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন_- 
সেই আমার চিরকালের বিভীষিকার বগৰিস্টার, খাঁড়ার মত নাক কি একটা 
রহস্য তে করিবার জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে, ঠোঁট হুইটা পাইপের উপর 
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চাপ, তাহাতে চিবুকটা আরও ধারাল হইয়। উঠিয়াছে যেন ।...আমি আর 
অগ্রসর হইতে পারিলাম না, হঠাৎ থামিয় গিয়া দুর্টি নত করিলাম ! 
অনেকক্ষণ ক্রপচাপ গেল ; সে এক অসহ্য অবস্থা) আমি অপরাধের গুরুতার 
লইয়া চক্ষু নত করিয়া বসিয়া আছি, অনুভব করিতেছি--আমার 
নলাটে আসিয়! পড়িতেছে বিচারকের দৃটি। আমি রায়-পরিবারের 
1তিথেয়তার অবমানন! করিয়াছি, মীরার আমি পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছি, 
মাজ ধর! পড়িয়া গ্িয়াছি |... ধরাইয়া দিয়াছি আমি নিজেকে নিজেই, 
স্টার রায় বোধ হয় নিতান্ত সাধারণ কৌতুহলেই প্রশ্নটা করিয়াছিলেন-_ 
বীরাদের প্রসঙ্গটা তো৷ চলিতেই ছিল, আমার বিবেক আমার কে জড়তা 
দানিয়। দিয়! তীহার কাছে কথাটা ফাঁস করিয়া দিল যে আমি তাহার 
চম্তার সন্থন্ধে মনে মনে অনুরাগ পোষণ করি ।...আমি চক্ষু নত করিয়া 
দকুতব করিতেছি, আমার স্বেদসিক্ত ললাটে মিস্টার বায়ের উদ্যত দৃষ্টির 
প্রিস্ফ লিঙ্গ" *'দেখিতেছি না॥ কিন্ত তাহার জালা অনুভব করিতেছি | 
অসংযত ভাবেই চোখের পললব একবার উপর দিকে উঠিল । কী স্বস্তি ! 
মস্টার রায় আমার দিকে মোটেই চাহিয়া নাই, কৌচেব পিঠের উপর মাথাটা! 
ল্টাইয় দিয়া চক্ষু মুদিয়!, চিন্তিত ভাবে ধীরে ধীরে পাইপটা টানিতেছেন ॥ 
আরও একটু গেল । 
তাহার পর সেই তাবেই পাইপ-মুখে প্রশ্ন করিলেন, “৪০ %০ 
10৩ 10115909০00 ৬.4. 01295 911590% 2" €তা হলে এহ্‌-এ 
ড়া! সুর ক'রে দিয়েছ £) এ 
উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে হা 1৮ 
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আরও খানিকক্ষণ নীরবে কাটিল, তাহার পর মিস্টার রায় সোজা 
ইয়া বসিয়! প্রশ্ন করিলেন, “55000955৮০০. 9০ 810:0ঞন0 ৪190. 
১০] ও, 37010195200 49195? (যদি ইউরোপ গিয়ে সেখান থেকে 
কট! ডিগ্রী নিযে এস তাহ'লে কেমন হয় 1) 

অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন; “মীরাকে কেমন বোধ হচ্ছে”'-_-তাহার 
য়ে শতগুণে অপ্রত্যাশিত । আমি কয়েকটা অন্ভুত, অম্প্ট অনুভুতির 
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বিশ্রণে একেবারে নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলাম ১ হাঁ-না, কোনো! রকমই 
উত্তর মুখে দোগাইন না । 

আরও একটু পরে মিস্টার রায় ধীরে ধীরে বলিলেন, “যাও শোও গে, 
রাত হয়েছে, আমি স্টেট স্ম্যানে তোমার ক্রেওড মিস্টার কনের আ্যাস্ট্নমি 
সম্বন্ধে সেই লেখাটা ততক্ষণ পড়ি ।,..গড. নাইট্‌,....হ তকুর কথা 
শুনলাম, আর একদিন হ-জনে বসে ভাল করে আলোচনা করতে হবে |... 
গুড. নাইট ।” 

ব ঙ চি 

হুঃখের জীবনে বিনিদ্র রজনী অনেকই কাটাইতে হইয়াছে, কিন্ত 
লেদিনের সেই যে তন্জ্রাহীন রাত্রি যা দীর্ঘ হইয়াও সুখের তীক্ষতায় 
জামার কাছে অল্লায়ু হইয়া পৃড়িয়াছিল, তাহার কথ! এস্জীবনে কখনও 
ভুলিব না ॥ শিশু যেমন অতি সামান্য খেলন! লইয়াই কল্পনায় নিবের 
আনন্প স্টি করিয়া চলে, মিস্টার রায়ের তিনটি অতি সামান্য কথা লইয়! 
আমি আমার জীবন মরণ স্যটি করিয়াছি সেই রাত্রে--মীরাকে কি রকম 
বোধ হচ্ছে ?.*.এম্‌-এ তাহলে সুরু ক'রে দিয়েছ ?...আচ্ছা!,ঈউরোপে গিয়ে 
একট ডিগ্র। নিয়ে এলে কেমন হয় ? 

নিতান্ত খাপছাড়া তিনাটি কথা, কিন্তু প্রশ্নেউতরে, আশায়-আবেগে 
এই তিনাট লইয়াই ধে কত গড়াপেট! হইন সেদিন এখনও ভাবিলে বিস্মিত 
হই | কত অসংলগ্ন অসম্ভব কল্পনা , সবকেই স্ুত্রের মত বাঁধিয়া রাখিল, 
সবের মধ্যেই সামগ্রস্য আনিল শুধু একটি প্রশ্ন --“মীরাকে তোমার কেমন 
বোধ হচ্ছে?” 

হয়তে! নিতান্ত নিরুদ্দেশ ভাবেই মিল্টার রায় প্রশ্ন তিনটি ক্তিয়া- 
ছিলেন, হয়তো৷ যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহার সবটুকুই মিথ্যা, তবু €সই 
রান্রিটি একাটি চরম সত্যর্মপে আমার জীবনে শাশ্বত হইয়া আছে। 
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মাস চারেক কাটিয়া গেন । মীরা আমান জীবনকে আচ্ছন্ন করির! 
তভুলিতেছে । আমিও কি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছি ওর জীবনে ? ও 
আমার লেখা খোজে, মাস্টারির অভিনয় করে তরুকে লইয়া--যখন বোঝে 
আমি টের পাইয়াছি, হঠাৎ ভারিকে হইয়া ওঠে, মনিবের গুরুতর সন্বন্ধটা 
মেরামত করিতে লাগিয়া যায় ॥ এ আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্য দিয়া কি হইতেছে 
মব সময় ঠিক ধরিতে পারি না, সন্দেহ হয় । 

একদিন মিস্টার রায় বাড়িতে একট! পার্টি দিলেন | আমার সময়ে 
এই প্রথম পার্টি । কারণট! ঠিক মনে পড়িতেছে না, খুব সম্ভব বিশেষ কোন 
উপলক্ষ্য ছিল না । আমি আসিবার এই মাস চারেকের মধ্যে মীরা চার- 
পাঁচটি ছোট বড পার্টিতে যোগদান করিয়া আমিল দেখিলাম, তাহার মধ্যে 
তকর সঙ্গে একটিতে আমিও ছিলাম , সেই সব নিমন্ত্রণের পাণ্টা নিম্বণ 
হিসাবে শ্ীরা বোধ হয় পিতাকে রাজি করাইয়া এই বন্দোবস্তট। করিতেছে । 
খুব ব্যস্ত,_-সাজানর প্রন্যান্‌, মেনুর (খাগ্ভতালিকার) নির্ণয, যন্ত্র-সংগীতের 
জন্য ভবানীপুর হইতে অরকেস্ট্রা ঠিক করা, যাহাদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে 
তাহাদের তালিকা! প্রস্তুত, কার্ড ছাপান, বিলির বন্দোবস্ত--সমস্ত লইয়া 
কয়েক দিন তাহার যেন নিঃশ্বাস ফেলিবার ফুরসৎ নাই | উৎসাহের দীপ্তি, 
কর্ণচঞ্জলতার কতকটা আলুথালু ভাব এবং তারই মাঝে মাঝে একটু ফ্রাস্তির 
অবসাদে তাহার এক যেন নুতন ব্দপ ফুটিয়াছে । মাঝে মাঝে আমার পরামর্শ 
চায় । আমি এ-সমাজের অর্লই বুঝি, বিশেষ করিয়া পার্টর বিষয় তো৷ 
আরও কম | বলিলে মীরা বলে, “ও-সব শুনছি না, আপনি গা-ঝাড়া। 
দিতে চান, শৈলেনবাবু । বাবার ফুরসৎ কম, একবার সেই রাত্তিরে খাবার 
সময় দেখা! হবে, মাকে তে! দেখছেনই, দাড়ান আপনিও সঃরে, আমি দাড়িয়ে 
অপমান হই... 1” 

ষীরা' কথাগুলো একটু অভিমানের স্থুরে বলে । এ কয় দিন থেকে 
সেই কতকট! দৃপ্ত মীর! যেন লুপ্ত, মীর! কর্ষের মধ্যে কতকট। যেন 
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এলাইয়া গেছে, তাহার চিরম্তনী অসহায় নারী-প্রন্কতিট! স্ষুট হইয়া! উঠিয়াছে। 
আমি অবশ্য তাহারই সাহায্যে তাহাকে পরামর্শ দিই, সে যা! নলে, কিং! 
কোন সময় বলিয়াছে সেই সব কথাই খানিকটা খুরাইয়া ফিরাইয়া আমার 
মন্তব্য জানাই, তাহাতেই সে প্রীত॥ মীর! এই কয়টি দিনে কর্ব্যস্ততার 
মব্যে নিজেকে ভুলিয়া তাহার অজ্জাতসারেই আমার খুব কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে। ও বুঝিতেছে না, ফুরসৎ নাই ওব বুঝিবার, এমন কি 
পরিবধ মান অন্তরজতার মাঝে কখন “মাস্টার-মশাই'? ছাড়িয়া যে “শৈলেন- 
বাবু” বলিতে আরম্ভ করিয়! দিয়াছে তাহাবও হিসাব নাই বোধ হয় ওর ; 
কিস্তু আমার হিসাব আছে, আমি সমস্ত অন্তর দিয়া বুঝিতেছি ; এই 
লুকোচুরিটুকু যে কত মিষ্ট লাগিতেছে 1...মীর] আমায় পাইতেছে না, 
কিন্ত সীরাকে আমি পাইতেছি ! 

ঝলিল, “আপনি নেমন্তল্লটা নতুন ক'রে লিখে দিন না৷ -বাংলায় 
আজকাল যেমন নতুন কত ধরণে লেখে দেখতে পাই...” 

লেখা হইলে মুখের পানে প্রশংসার দ্বা্টতে চাহিয়া বলিল, “চমৎকার 
হয়েছেঃ আমি মাথ! খু'ড়লেও পারতুম না৷ । আপনাকে যে কী বকশিস দেব 
তাই ভাবছি |” 

আজ মীরা কি সত্যই এত কাছে ?--যেন বিশ্বাস হয় না। আমি 
আমার যতটুকু সীমা ও অধিকার তাহাব মধ্যেই একটা শোভন উত্তর 
খুঁভিতেছিলাম, মীরা হাসিযা একটু চিন্তিত তাবে জযুগল কঁচকাইয়া 
থাকিয়ু বলিল _ “হয়েছে--ওর অন্তে কার্ড পছন্দ, ছাপান সব আপনার 
হাতে, আমি একেবারে আর ওদিকে চাইব না৷ |” 

আসি হাসিয়! বলিলাম; “অসহযোগিতাও একটা বকশিস নাকি £” 

মীরাও তর্কের উৎসাহ অভিনয় করিয়া বলিল, “বাঃ, নিজের একটা 
সম্প্ণ ভার দিয়ে দেওয়া বকশিসের মধ্যে পড়ে ন! ? ধরুন যদি...” 

শেষ করিবার পুর্বেই অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া হঠাঁ থামিয়া গেল । 
আমি ওর কথার সরল অথচ অনতীপ্সিত মানেটা যেন ধরিতে পারি নাই, 
কিংবা ওর লজ্জাটাও যেন চোখে পড়ে নাই এই ভাবে প্রন করিলাম, 
“তা বেশ, আষার কিন্ত প্রেন কার্ড পছন্দ, মেল কুলকাটা-টুলকাটা ভান 
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লাগে না। আপনার সঙ্গে রুচির মিল না হ'তে পারে তাই আগে থাকতে 
ব'লে রাখছি 1১, 

মীরা তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার আমার পানে চাহিল-_ভান করিতেছি, 
না সত্যিই 'কিছু বুঝি নাই? তাহার পর সহজ ভাবেই বলিল, “প্রেন তো 
নিশ্চযই, আমারও 'তাই পছন্ন |” 

তাঁডাতাডি চলিয়া গেল । 

কি ভাবিল মীরা! আমায় ? স্যলবুদ্ধি? অরসিক ? জড? না, 
বুঝিতে পার্িল আমি তাহার কথাটার যাহ] মানে হইতে পারে তাহা 
পুরাপুরিই বুঝিয়াছি, না বুঝিবার ভান করিয়৷ তাহার লজ্জাটা সাঁলাইযা 
লইয়াছি মাত্র ? 

যাহাই ভাবুক, কাজটা কিন্ত ঠিকই করিয়াছি । মীবা লজ্জিত হইবে 
আর আমি ওর জ্ঞাতসারে সেই লজ্জা! উপভোগ করিব €সদিন এত শীঘ 
আসে না । 

পার্টিতে অনেকগুলি নুতন মানুষ দেখিলাম, মীর! সাধারণত যাহাদের 
সঙ্গে মেলামেশ! করে, সেয়েপুরুষ উভয় জাতিরই ॥। মীর প্রথম ঝোকটায় 
সকলকে অভ্যর্থনা করিতে, বসাইতে ব্যস্ত ছিল, কতকটা নিশ্স্ত হইলে 
আমায় ছাডা-ছাড়। ভাবে কয়েক জনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল | তাহার 
মধ্যে একজন রেবা! ১২মীরার বিশেষ বন্ধু । মীরা যখন কয়ট। দিন সরগ্তানে 
মাতিয়া৷ ছিল, ব্রেবাকে তাহার সঙ্গে দেখিয়াছি । মেয়েটি মীরার চেয়ে এক- 
আধ বছরের ছোট হইতে পারে, খুব সুন্দরী, খুব সৌথান এবং অত্যন্ত 
লাভুক। এর আগেও এবং পরিচবের পরও রেবাকে দেখিয়৷ আমাব এই 
কথাই মনে হইয়াছে যে, ও নিঞ্জের সৌন্দর্যকে এত ভালবাসে যে না সাজাইয়া- 
গোছাইয়৷! যেন পারে না , আর এই সাজানর অন্থই ওর নপরিসীম লজ্জা! | 
এই মেয়েটিেতে এই একটা নূতন জিনিস দেখিলাম, কেন না৷ সুন্দরীরা একটু 
লজ্জিত বেশি হয় একথা সত্য হইলেও সৌধীনদের ভাগ্যে লজ্জা একটু 
কম থাকে--কেন-না! শখ দ্রিনিসটাই হইতেছে পরের চক্ষে নিজেকে বিশিষ্ট 
করিয়৷ দেখা ! 

রেবাকে অবশ্য এ-কাহিনীর মধ্যে আর পাওয়। যাইবে না, কারণ আমি 
আসিবার কিছু দিন পরেই হঠাৎ বিবাহ হইয়া! রেবা লাহোর চলিরা গেন | 
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সৌনারধ, শখ আর লজ্জার অদ্ভুত সমাবেশে ও আমার মনে একটা কৌতুহল 
জাগাইয়াছিল বলিয়া! ওর কথ! একটু না৷ তুলিয়া পারিলাম ন| ৷ 

আর একার্টি যুবতী সম্বন্ধে আমার কিছু দিন হইতে, কৌতুহল 
জাগিয়াছিল, তাহার কারণ আগন্তকদের মধ্যে তাহাকেই সবচেয়ে বেশি 
দেখিয়াছি এ-বাড়িতে, আর তরুর মুখেও তাহার কিছু কিভু পরিচয় 
পাইয়াছি। অপর্ণা দেবী আব্দ সাক্ষাৎ তাবে পরিচয় করাইয়া! দিলেন । 
জীবনে তাহাকে কখনও ভোল! চলিবে না। শুধু তাহাই নয়, যতদিন 
বাঁচিয়া থাকিব তাহার স্মূতির পাদপীঠে অনির্বাণ শ্রদ্ধার বাতি জালিয় 
রাখিব । রি 


অপর্ণা দেবী গোড়া হইতে উপস্থিত ছিলেন না ; কাল রাত্রি হইতে 
তাহার শরীরটা হঠাৎ একটু অস্সস্থ হইয়া! পড়িয়াছে। পার্টটা আর 
পিছাইয়া দেওয়া সম্ভব হইল না ; তবে তিনি একটু বিলম্ব করিয়া নামিলেন, 
যখন প্রথম অভ্যর্থনার বেগটা কতকটা প্রশমিত হইয়া সবাই একটু স্থির 
হইয়াছে । তীহার সেই গরদের চওড়া লালপেড়ে শাড়ি, মিঁখিতে চওড়া 
সির, মুখে প্রসন্ন হাসি ঈষৎ ক্লান্তির সহিত মিশিয়া একট! অপার্থিব 
কারুণ্যের ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছে। অভ্যাগতদের জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া 
ফিরিলেন একটু । উনি নামিয়াছেন পর্যস্ত আমার নজরটা বেশির ভাগ 
বৰ দিকেই রহিয়াছে । আমার মন আর দৃষ্টি ওকে বরাবরই খোঁজে, 
কম পায় বনিয়া আরও বেশি করিয়া খোজে ; 


এক সময় মীরা এক যুব-দম্পতির সঙ্গে ঘুর্িতে খুরিতে আসার 
সামনে আসিয়া! দীড়াইল, হাসিয়া বলিল--“শৈলেনবাবু, আপনার লেখার 
খোরাক নিয়ে এলাম, পরিচয় করুন,_-তপেশবাবুঃ আর অনীতা-মিস্টার 
তপেশ বোস আর অনীতা চট্টোপাধ্যায় -অবশ্য এখন বোস-_- বুঝতেই 
পাচ্ছেন জ্যান্ত রোমান্স 1" 

আমি ওদের নমস্কার করিয়া হাসিয়া বলিলাম, “*রোমান্সের দিক 
থেকে গুদের অভিনন্দিত করছি |” 

তপেশ হাসির .কি একটা উত্তর দিতে যাইবে, এমন সময় অপর্ণা দেবী 
একটু যেন চঞলভাবেই আসিয়! উপস্থিত হইলেন | মুখে একটা উদ্বেগের 
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ভাব, চাপিবার প্রয়াস থাকিলেও বেশ প্রকট | প্রশ্ন করিলেন, ““সরমাকে 
দেখছি না তো মীরা, আসে নি ?'” 

মীরা ।যেন এতক্ষণ একট! দরকারী জিনিস ভুলিয়! ছিন, একটু চকিত 
হইয়া চারিদিকে চাহিয়া! বলিল, “কই, দেখছি না তো 1” 

“আসে নি নিশ্চয়, কেন এল না বল তো? কার্ড পাঠাতে 
ভোল নি তো ?”” 

“তাকে আমি নিজের হাতে কার্ড দিয়েছি । আসতও তো! বরাবর 
কেষন হচ্ডে-না-হচ্ছে খোঁজ নিতে |” 

“তবে 1? 

একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, ''ফোনে একবার দেখ মীরা, লক্ষ্মাটি |" 

মীরা পা বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই একট! মোটর আসিয়া গেটে প্রবেশ 
করিল | “এ যে সরমাদেব গাড়ী”? বলিয়। মীরা ত্রস্তপদে অগ্রসর হইল । 

সরমাকে আমি এই বাড়িতে পুরে কয়েকবাব দেখিয়াছি এবং এর- 
তার মুখে, বিশেষ করিয়া তরুর কাছে তাহার অল্পবিস্তর পরিচয় পাইয়াছি । 
কিন্তু কোন প্রাসক্গিকত! ন1 থাকায় তাহার সম্বন্ধে কিছু বলি নাই ; ছু-একটা 
কথ! বলিতে চাই । 

সরমাকে দেখিনে আমার একটা কথ মনে পড়িয়া যায়,__স্থির-বিহ্যৎ | 
এ এক আশ্চর্য সৌন্দর্য যাহার পানে একবার চাহিলে আপাদমস্তক ভাল 
করিয়া না-দেখিয়! চোখ ফিরাইবার উপায় থাকে না । আমি ঠিক এই 
ধরণের সৌন্দর্য জীবনে “আর একবার মাত্র দেখিয়াছি - একটি আংলো- 
ই্ডিয়ান মেয়ের মধ্যে । বোটানিক্যাল গার্ডেনসে একটা লেকের যারে সে, 
একজন আয়া আর একট! ছোট মেয়ে বসিয়াছিল, বোধ হয় তাহার ভত্ী 1... 
আমার খেয়াল হইল যখন ছোট মেয়েটা বলিল *-ণু.০০1২) (85055 06 
[910 15 508101076 &€ 0?” (কেট, দেখ, বাবুটি তোমার পানে হা 
ক'রে চেয়ে রয়েছে )। আমি অপ্রস্তত হইয়া গেলাম, কিন্ত লক্ষ্য করিলাষ 
কেট শপ্রস্তত ব1 বিশ্মিত কিছুই হইল না। তাহার মানে, কেট এতে 
অভ্যন্ত-- লোকে তাহার দিকে একবার চাহিলে ষে চাহিয়া থাকিবেই-__.কেটের 
এটা গা'সওয়া হইয়! গিয়াছে । 

অবশ্য আমি নিতাস্ত আত্মবিপ্ম.ত হইয়! সরমার দিকে চাহিয়া থাকি 
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নাই । বাহাহুরি লইতেছি না ; সৌন্দর্য যেমন আপনাকে এবং আর সবাইকে 
আকুট্ট করে আমাকে তাহার চেয়ে কিছু কম করে না; তবে আঙি হেই-- 
[001,26১ 005 38100 15 5010 86 ০৬৪-এর পর থেকে 
অতিরিক্ত সাবধানে থাকি, সৌন্দর্যকেও বিশ্বাস করি না; চোখকেও নর | 
তবুও আলাদা ছিলাম, অভদ্রতার ততট! ভয় ছিল না, সরমার আশ্চর্য 
সৌন্দর্য দেখিলাম খানিকটা । 

সরমার মাথায় এলে! খোঁপা, চুলট। ঈষৎ কুঞ্চিত বলিয৷ চিক্‌ চিক্‌, 
করিতেছে, বাঁকা কি সিধা কোন সি'থিই নাই, চুলটা শুধু টানিয়া আচড়ান । 
মুখটা বেশ পুরস্ত। মুখের ভাবটা একটু ছেলেমান্ুষ-ছেলেমান্ুষ গোছের, 
রংট। খুব গৌর এবং একটু হলদেটে--অর্থাৎ রঙে রক্তাতা৷ থাকিলে যে একটা 
উগ্রতা থাকে সেটা নাই । বিহ্যুৎও স্থির হইয1 গেলে এই রডেই াড়াইবে | 

সরমার পরণে খুব হালকা কমলালেবুর রঙের একটা শাড়ি, সেই 
রঙ্ডেরই পুরা-হাতা ব্লাউস, কানে ছুইটি ঝুমকা দুল, হাতে দু-গাছি রুলি 
আর চার-গ!ছি করিয়া আসমানি রঙের রেশমী চুড়ি । 

সরমা অসামান্তা নুন্দরী, কিন্তু তাহার সৌন্দর্যের মধ্যে আরও হা 
অসামান্য তা তাহার শাস্তি, যাহা প্রায় বিষাদের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িয়াছে ।....বিছ্যাৎ শুধু স্থির নয়, তাহার দাহও হারাইয়াছে | 

অপর্ণা দেবীও একটু আগাইয়| গিয়াছিলেন | মীর! হাসিতে হাসিতে 
সরমাকে সঙ্ষে করিয়া আনিয়া বলিন, “এসেছে তোমার সরমা, মা ; এই 
নাও ।....মা হেদিয়ে উঠেছিলেন সরমাদি | ওঁর ভয় আমি তোমাকে কার্ড 
দিতেই" ভুলে বসে আছি।” 

সরম! লজ্জিত তাবে একবার অপর্ণ৷ দেবীর পানে চাহিয়া তাহার 
চরণ স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিল । অপর্ণা দেবী তাহার মস্তকে হাত 
দিয়! হাতটা ধীরে ধীরে পিঠে নামাইয়া৷ লইলেন : হাসিয়া! বলিলেন, “আমার 
সরমাই তে|, তোর হিংসে হয় নাকি ?” 

সরম। হাপিয়া অপর্ণা দেবীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “'এ কি 
রকম হ'ল কাকীম1? এদিকে ব'লছেন, “আমার সরমাই তো+, আবার ওদিকে 
ধ'রে রেখেছেন যে কার্ড না পেলে আসতাম না। আমার জোর রইল 
তাহ'লে কোথায় ? 
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আবার তিনজনেই একসঙ্গে হাসিয়া! উঠিলেন। অপর্ণা দেবী একটু 
অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “বাঃ, কার্ড না দিলে আসবে না এ-কথা কেন 
ৰ'লব £ ব'লছিলাম মীরার পদে পদে যা ভুল,-তোমার কার্ড বোব হয় 
পাঠানই হয় নি। তোমাৰ গুণেব কগ। চাপ! দিচ্ছিলাম না, ওর দে!ষের কা, 
ওর ভুলেব কথা ব'লছিলাম 1৮” 

মীরা গম্ভীর হইর। গেল, প্রশ্ন করিল, “সেইন্টই কি ভুল হত মা 

অপর্ণ। দেবী তাহার পানে চাহিয়া বিস্মিত তাবে বলিলেন; «বা ৰে। 
কার্ড না দেওয়াটা ভুল হ'ত না? কী যে বলে মীবা।” 

মীর আরও তর্কের ভঙলিতে বলিল, “বাবে, হ'ত ?--€ব-সরম। 
তোমার এত আপনার যে মীবার'ও হিংনে হচ্ছে ব'ল্ছ, তাকে কার্ড পাঠানই 
কি ভুল হয় নি?” 

সঙ্গে সঙ্গে গান্তীর্য ঠেলিয়৷ তাহাব হাগি উছলিয়৷ উঠিল । 

ওর গাভ্তীর্যের পিছনে এই কৌতুক লুকান ছিল দেখিরা সরমা ও 
অপর্ণা দেবীও হাসিয়া উঠিলেন । অপর্ণ দেবী দুইজনের নিকটই পরাজয় 
স্বীকার কবিয়া বলিলেন, “আচ্ছ! হয়েছে, ওদিকে চল একটু : তামরা 
ছ-জনেই সমান 1” 

মীরা একটু আবদারে হুকুমের সুরে বলিল, “বল--ছ-্নেই তোমাৰ 
সমান আপনার, অর্থাৎ সরমাদি আমার চেয়ে বেশি আপনার নয় | 

অপর্ণ| দেবী হাসিয়া বলিলেন, ““ছু-জনেই সমান ছু আব আপনাব। 
»এএস স্রমা |?” 

ঘুরিতেই অল্প দুরেই আমায দেখিলেন ! জামি তখন অন্য দিকে 
চোখ-কান যে নাই আমার সেইটা! প্রমাণ কবিবার অন্য খুব মনোযোগের 
সহিত কেট্‌লি হইতে চা ঢানিতেছি ! অপর্ণা দেবী কাছে আসিয়া ৰলিলেন, 
“তুমি বড় একল! পড়ে "গেছ তো শৈলেন। নতুন মানুষ ...* 

মীর! বলিল, “আমাদের সঙ্গে ঘুরে ফিরে একটু জানাশোনা! কবে নিন্‌ 
ন1 ম11” একটু হাসিয়া বলিল, “কিন্ত বা একলখেড়ে মাহুষ 1” 

অপর্ণা দেবী একটু হাসিলেন, বলিলেন, “তা বেশ তো । কিন্ত 
দাড়াও আগে তোমাদের পবিচয়টা করিয়ো দই | এটি আমাদের তরুর 
নতুন মাস্টার ॥ এ সরম1, এ হচ্ছে***?+ 
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- অপর্ণা দেবী হঠাত থাঁষিযা গেলেন ; কি যেন একট! প্রবন্ন কু! 

আসিয়া! গেল মাঝখানেই | সরমাও একটু রাঙিয়া উঠিল । 

অপর্ণা দেবী কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন, "এমন চমৎকার মেয়ে 
দেখা যায় না শৈলেন 1” 

সরমা আবার একটু রাঙিয়া উঠিল, তাহার পর আমায় নমস্কার করিয়! 
হাসিয়া বলিল, “এমন চমৎকার কাকীমা দেখ যায় না শশৈলেনবাবু, 
মিছিমিছি এত প্রশংসা ক'রতে পারেন 1” 

আবার সবাই হাসিয়! উঠিলাম | 

আমি উত্তর করিলাম, “যোগ্যের প্রশংসায় মস্ত বড় একটা আনন্দ 
আছে কি ন1, সরম! দেবী 1+; 

সরমা সেই তাবেই বলিল, “শুনলেন-_-ব'ললাম মিছিমিছি প্রশংসা 
করেন ॥১, 

আমি ঝলিলাম, “এটেই তো৷ যোগ্যতার চিহ্ন ।--আপনি বোগ্য বলেই 
তো৷ মনে করেন আপনাকে যে প্রশংসাগডনো করা হয় সেগডনো আপনার 
প্রাপ্য নয় , যে অযোগ্য সে মনে করবে তারমত প্রশংসার পাত্র জগতে 
বিরল, অথচ লোকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিলে ন11....যা শুন্যগর্ত তাই তো! 
ভরে ওঠবার জন্তে হাহাকার ক'রতে থাকে ।?? 

যাহাঁকে ভালবাস! যায় সে কাছে.থাকিলে একটা ত্ৃতীয নরন খোলে 
মানুষের! আমি যখন সরমার কথার উত্তর দিলাম-_-এই বলিয়া! যে সে, 
প্রশংসার উপষোগী-_-তখন অপর্ণ| দেবী, মীর। হুইজনে স্মিতহাস্য করিল ; 
কিন্ত, দেখিলাম মীরার হাসিটা যেন কতকট৷ নিশ্রত, অন্তত মীরার কথ যে 
অল্প হইয়৷ গেছে এট। তো! বেশই স্পট । অবাধ্য ভাবেই যেন চক্ষু গিয়া 
মীরার উপর পড়িল, সেই মুহুর্তেই আবার সরাইয়। লইলাম । মীরার বুদ্ধি 
অতি তীক্ষ , তাহার তৃতীয় নয়ন আম]র চেয়েও শতগুণে জাগ্রত ; শ্রটুকুতেই 
সে বুঝিল সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই সতর্ক হইয়। গেল । 
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॥ 

শুধু সতর্ক হইল বল! ঠিক হইবে লা; মীরার মুতিও গেল বদলাইয়া । 

আমিও সতর্ক হইয়! গেলাম ; কিন্তু শেষরক্ষা যে করিতে পারি নাই 
সেটা! এই প্রসঙ্গের উপসংহারে টের পাওয়া! যাইবে । 

পরিবর্তনের প্রথম তো৷ এই দেখা গেল যে মীরা আরও সহজ ভাবে 
কথা কহিতে আরন্ত করিল, বরং একটু বেশি করিয়াই । সরমার বী-হাতটা 
ছুই হাতে তুলিয়া! ধবিয়া বলিল, “এবার চল সরমাদি একটু ওদিকে, শচী 
তোমায় খ.জছিলও ; মা! এস 1”? 

আমি সতর্ক ছিলামই | আমি এখানে আ[সিয়াছি তরুকে পডানর 
কাজ লইয়া, আর একট] কাজ প্রন্কাতির খেয়ালে আমার উপরে আসিয়া 
পডিষাছে,-মীরাকে পড়া । আমি ওর অস্তস্তভল পর্যস্ত ভালভাবে পডিষা 
ফেলিয়াছি । মীর] জেদী মেয়ে । আমাব মুখে সরমার প্রশংসাটা ওর কটু 
লাগিয়াছে | বেশ বুঝিলাম আমায় না ডাকিবার জন্যই মীর! উহাদের হুই- 
জনকে এত ঘট! করিয়া ডাকিতেছে ; আঘাতটা কাটাইবার জন্ত আমি তখনই 
চায়ের কেটলিটা তুলিয়া নিজের কাজে লাগিয়া গেলাম । মীর মনে মনে 
বোধ হয় একটা কুটিল হাস্য করিয়৷ থাকিবে ১ নিজের পরাজয়টা বুঝিয়] 
তখনই অস্ত্র পরিবর্তন করিল, ছই পা গিয়াই শ্রাবা বাঁকাইয়া একটু 
বিস্মিতভাবে বলিল, “বা, আপনিও আঙ্গুন শৈলেনৰাবু ।”* 

অপর্ণ৷ দেবী বলিলেন, "ও-বেচারি চা-টা ঢালছে, খেয়ে নিয়েই না হয 
আসবে , এইখানেই তো! আছি আমরা | 

মীরা বলিল, “বাঃ, বাডির লোক উনি, নিজের চা নিয়েই ব্যস্ত 
থাকবেন £ একটু দেখতে শুনতে হবে না সবাইদের ?” 

বিস্টার রায় অন্ক একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়! 
পড়িলেন, মীরার শেষ কথাটারই প্রতিধবনি করিয়া বলিলেন, হ'যা একটু 
দেখ-শোন গে সবাই তোমরা, সাভিস্টা ঠিক হচ্ছে কিন | 

তাহার পর সরমার মাথায় হাত দিয়া তাহার মুখটা নিজের দিকে 
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ক্রিরাইয়া লইয়া বলিলেন *'তুমি আরও রোগ! হয়ে গেছ সরমা-মানঈ-_ 
২০ 86 1011108 %০01:5616 0 100155 ) 10...(তুমি তিল তিল 
করে নিজেকে হত্যা করছ : ঠিক নয়...) 

সরমা যেন অতিমাত্র সংকুচিত হইয়া গেল। মিস্টার হায় বিশেষ 
করিয়া যেন তাহাকেই বলিলেন, “যাও দেখ শোন গে সব । এবারে এদের 
স্ট্রিং-কন_সাঁটট! বেশ ভাল হ'য়েছে, যে ছোকর! ব্যাঞ্রো ধ'রেছে তার হাতটি 
চমৎকায় নয় কি ? হ্যালে। 1? 

অভিমতের সমর্থনের অপেক্ষা না করিয়াই কোন্‌ এক-নকে উদ্দেশ্য 
করিরা চলিয়।! গেলেন । 

মীরা আবার আমায় ডাক দিল, “আনুন শৈলেনবাবু | 

অপর্ণ দেবীও বলিলেন, “এস শৈলেন, ও ছাড়বার পাত্রী নয় |” 

মেয়ে-পুরুষ-শিশুতে প্রায় এক শতেরও অধিক লোক। সমম্ত 
বাগানটাতে, গাড়ি-বারন্দার সামনে গোল ধাস-জঙ্বিটাতে ছোট-বড টেবিল 
পাতা ; কোথাও ছুইটা, কোথাও ততোধিক চেয়ার দেওয়া । সুবিধামত বসিয়! 
আহারের সঙ্গে সবাই গল্পগুজৰ করিতেছে ; জিজ্ঞাসাবাদ করিয়। শ্ুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম । অবশ্য জিজ্ঞাসাবাদ বেশির ভাগ করিল মীরাই, তাহার 
পর অপর্ণা দেবী, সরমাস্নমস্কার করিয়! প্রয়োজনমত এক-আধটা প্রশ্ন 
করিল বা উত্তর দিল, আমি একেবারেই রহিলাম নীরব । 

একবার রাস্তার পাশের দেওয়ালের দিকটায় নজর পড়িল | দেখি গেট 
থেকে আরও একটু সবিয! ইমানুল, ক্লীনার মদন এবং অগ্ঠ গাড়িরও কয়েক 
জন ড্রাইভাব দীড়াইয়া' আছে, তামাসা দেখিতেছে । একটু দুরে, গেটের 
ওদিকটায় একটা ঝাড়দার মেথর, তাহার ঠিক পিছন দিকে একটা ঝুডি, 
উচ্ছি্ সঞ্চয়ের জন্য একটু লুন্ধ দৃষ্টিতে দাড়াইয়া আছে । ইমানুলকে 
চিনিতে একটু বেগ পাইতে হইল, সে একটা ঝলঝলে লুট পরিয়া একটু 
আড়াল দেখিয়া দাঁড়াইয়া! আছে। 

ইমান্ুল হঠাৎ কোঁটপ্যাণ্ট পরিল কেন? এই রকম একটা দিনে কি 
ওর বেশি করিয়া মনে পড়িয়া যায় যে ও লাট-সাহেবের সহধমী ?....সেই 
দিকে চাহিয়া চিন্তা করিতেছি, এমন সময়--“এই যে, আপনারা এখানে ? 
নমস্কার”-সবলিয়া একটি ভদ্রলোক আমাদের দলের সামনে আসিয়া ফাড়াইল। 
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অপণ! দেবী বলিলেন, “এই ঘে নিশীখ, কোথায় ছিলে এতক্ষণ 2” 

নিশখের পরণে নিখুত কারদামাফিক ইভ. নিং-নুটন বা-হাতে হরিণের 
শিডের মুঠি'লাগান একটা চেরির ছড়ি, ডান হাতে একট! পাইপ । গায়ের 
রং শ্যামবণ, বয়স সাতাশ-আটাশ আন্দাজ হইবে । 

নিশীখ পাইপে একট! টান দিল, তাহার পর বী-হাতের ছডিটার উপর ॥ 
একটু চাপ দিয়! সেটাকে ধগ্ুকাকার করিয়া বলিল, “আমার আসতে একটু 
দেরিই হ'য়ে গেছল প্রথমত 2 কর্নে ল ব্রেটের ছেলে ্লাযাস্‌গে। থেকে লাস্ট মেলে 
ফিরেছে খবর পেলাম, একটু সন্ধান-টন্ধান নিতে গেছলাম ।....আমবা! ক-্রনে 
ওদিকে এ টেবিলটাতে বসে আছি, আপনাদের পাকড়াও ক'রে শিয়ে যাখার 
তার পড়েছে আমার ওপর ॥ চলুন ।” 

বলিয়া নিজের রসিকতায় সাহেবী খরণের হাস্য করিয়! পাইপে আর 
এক৪1 টান দিল । 

অপণ। দেবী বলিলেন, “আমার একটু ধোরাফেরা দরকার, অন্তত 
ধতক্ষণ পারি । তুমি এদের নিয়ে যাও বরং ।..-ইনি হচ্ছেন তরুর টিউটর, 
নাম শৈলেন মুখোপাধ্যায় , আর এ আমাদের নিশীথ, শৈলেন , তুমি নিশ্চয় 
ওনে খাকবে এর সম্বন্ধে 

অন্প অর শুনিয়াছি, হৃ-একবার দেখিয়াছিও, পরিচয় হয় নাই। 
একটা আবছা! উত্তর দিলাম, "ও, ইনিই ?” 

নমস্কার করিলাম । নিশীথ আড়চোখে একবার দেখিয়া লইর? 
পাইপটা একটু কপালের কাছে তুলিয়া ধরিয়া একট। দায়ে-ঠেকাগোছের প্রতি- 
নমস্কার করিল, তাহার পর কালক্ষেপ না করিয়া মীরার পানে চাহিয়। 
বলিল, “তা'হলে আপনার! চলুন মিস রায়, সরমা দেবী আহ্গুন ।"" 

আমার প্রতি তদ্রতা প্রকাশ করিতে যে অভদ্রতাটা জাহির করিল 
সেটা অন্তত অপণ। দেবীর দ্বা্ট এড়াইল না, তিনি বলিলেন, "তুমি 
আমার সঙ্গে এস শৈলেন,। আরও কয়েক জনের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিই 1” 

ষীরা একটু আবদারের সুরে বলিল, "না মা, ওকে আমাদের সঙ্গে 
আসতে দাও (” 

নশীথ সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “'হ১ সেই বেশ হবে, আস্মুন আপনিও 1” 


€ নীলা--৬ ) ৮৯ 


আমি একটু বিযুঢুভাবে অপর্ণা দেবীর পানে চাহিলাম । অপর্ণা দেবী 
হাসিয়া আমাকেই প্রশ্ন করিলেন, “কি কণ্রবে ?” 

তাহার পর সমস্যাটা আমার পক্ষে আরও জটিল করিয়! ফেলিয়াছেন 
দেখিয়া সেইকব্প তাবেই হাসিয়া বলিলেন, “তাহ'লে যাও ওদের সেই, 
আমি এক্ষুণি ওপরে চ'লে গেলে তুমি আবার একল পডে যাবে 1...সরমাকে 
ছাড়বে না ?% 

মীরা সরমার হাতটা জডাইয়া ধরিয়া বলিল, “না***তোমার এ 
মিসেস সেন আসছেন 1” 

নিণীথ অযথাই মীরাকে সমর্থন কবিয়া বলিল, বা: ওকে কি ক'রে 
ছাড়ব আমরা 12? 

অপর্ণা দেবী একবার মুগ্ধ নয়নে সরমার পানে চাহিন; বলিলেন, 
“তুমি এক্ষুণি যেন পালিও না সরম!, আর যাবাব আগে নিচ একবার 
আমার সঙ্গে ওপরে ধরে দেখ! ক'রে যেও ; নিশ্চয় । আমি বোধ হয় আর 
বেশিক্ষণ নীচে থাকতে পারব না |”? 

মীরা যাইতে যাইতে প্রীবা ফিরাইয়া বলিল, “পালানো! নম্বন্ধে তুমি 
নিশ্চিন্ত থেক |" 

নিশখও ঘুরিয়া, দাতে পাইপ চাপির় প্রতিধ্বনি করিল, “পালানো 
শক্ত আমাদের কাছ থেকে, সেদিকে আপনার কোন চিস্ত! নেই ।”" 

বোধ হয় ভাবিল এ রসিকতাটুকু একেবারে চরম-গোছের হইয়াছে , 
ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে সাহেবী কারদায় স্ব স্বতু হাসিতে লাগিল ৷ 


॥ ১৪ এ 
আমি টানা পড়িলাম বটে কিন্ত আমার যেন পা উঠিতেছিল না! । 
বাড়িতে আমার সময়ে এই প্রথম পাটি হইলেও তনুর সঙ্গে এর পুর্বে 
বার-দুর়েক বাইরে পাটিতে গিয়াছি এবং হুইবারে যা! অভিজ্ঞতা হইয়াছে 


তাহাতে আরও ছুইবার যাওয়ার যখন প্রয়োছ্ন হইল তখন ছ্ুতানাতা৷ করিয়। 
কাটাইয়া দিয়াছি। তাহার কারণ এই পার্টিতে আমার এই অভিজাত- 


৮ 


সম্প্রদায়ের সঙ্গে বান্ধিক এবং আভ্যস্তরিক অসামগ্রস্যটা যতট। স্পষ্ট হইয় 
উঠিত, অন্ঠ কোন ব্যাপারেই ততটা হইত না । এধরণের পার্টিওল! আসলে 
দেখিলাম স্বয়ংবর-সভ।, একেবারে মুখ্যত নাহোক নিতান্ত গৌণতও নয় । 
কীরা, শচী, মিস্টার মল্লিকের কন্তা দীপ্তি, রেবা আবও কত সব তাহাদেন 
নাম জনি না-ইহাদেব কেন্দ্র কবিয়! ভাঁগ্যান্থেষীবা কথাবার্তা, আধুনিকতন 
ফ্যাখন মাঝে মাঝে বোধ হয় উপলক্ষে-অন্তপলক্ষে উপহাব-উপরৌকন প্রভৃতি 
নানাবিধ উপায়ে অবিবাম নিদেব অদ্ৃষ্ট পবীক্ষা কবিয়! বাইতেছে। 
নীরাকে যাহারা আগলাইয়! খাকে তাহাদের মধ্যে আছে নীরেশ লাহিডী, 
বি-এ, ক্যা*টাব, নবীন ব্যাবিষ্টার , জার্ধানী-প্রত্যাগত স্গাঙ্ন সোম,ইলেক্টি,- 
ক্যাল ইপ্তিনীয়ার , শোভন বায়,কি তাহা এখনও খোঁজ লইয়া! উঠিতে 
পারি নাই , আলোক সেন, কলেজেব ছাত্র , আব এই নিশীথ চৌধুরী ! 
এই লে!কটি রাজসাহী প্রান্তের কোন এক বাজাব ভাগনে | বিষ্তাবুদ্ধি কতট! 
আছে বল! যায় না, তবে, যে-সমাজে চলাফেরা] করে, কিংবা মীরাকে লইযা 
যাহাদের সঙ্গে রেষারেষি তাহাদের সঙ্গে মানানসই হইবার জন্য আমেরিকা! 
হইতে কিছু টাকা দিয়া গোটাছয়েক অক্ষব আনাইয়া লইয়াছে এবং শ্্ধই 
নাকি "হায়ার ইঞ্জিনীয়াৰিং', পড়িবার জন্য প্র্যাস্গো রওয়ানা হইবে | 
মোটের উপর বিদ্তা, প্রতিপত্তি, অর্থ, সাজানো! কথ! এবং অর সাজগোজ 
লইয়! ঈর্বা-অভিনয়ের মধ্যে এখানে যে বায়ুম গুল স্বষ্ট হয়, এক ধুতি-চাদব- 
পরিহিত গৃহশিক্ষকের সেখানে স্থান নাই । আমি সেট! অনুভব করিয়াছি , 
অন্ভব করিয়াছি বলিয়াই ছুইবার কাটান দিয়াছি, পাটিতে যাই নাই । 
এবার একেবাবে নিজেদের বাডিতে-_উপায় ছিল না, তবু আশা ছিল 
বাহিবে বাহিরে ঘ্বুরিয়াই কাটাইয়! দিব, কিন্তু প1কেচক্রে ধর পড়িয়া গেলাম ৷ 

আজ আবার বিশেষভাবে আমি এডাইতে চাহিতেছিলাম, তাহান 
কারণ সরমাধটিত ব্যাপারটুকুর পর থেকেই মীবার' হঠাৎ পরিবর্তন | নীনান 
চরিত্রের এই দিকটাকে আমি একটু ভয কবি। এই কযদিন হুইতে মীব! 
কর্মচাঞ্চল্যের অনবধানতায় অল্প অল্প করিযা! আমাব খুব কাছে আসিয়া 
পভ়িয়াছিল । ওব এই খুবই কাছে আসাঁটাকে আমি যেমন প্রার্থনা কবি, 
তেমনি আবাব সন্দেহেব চক্ষেও দেখি, লক্ষ্য করিয়াছি মীরা ভাতে-অজ্ঞাতে 
খন খুব কাছে আসিযা পডে তাহার পব হইতে অতি সামান্ত একটা 
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ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া--কখন বা উপলক্ষ্য না থাকিলেও-_ঝপ করিয়া 
দুরে সরিয়! যায় । এই সময় জাগে তাহাব সেই নাসিকার কুঞ্চন । আমাদের 
ছু-জনেব দুরত্বটা-__যাহা ষীরাই মিটাইপা আনে- আবার স্পষ্ট হইয! উঠে । 

নিশীখের পিছনে পিছনে চলিলাম | মীরা আলাপ-জিজ্ঞাসাঁবাদ করিতে 
করিতে যাইতেছে, নিশথ কয়েক জনকে তাহার “হায়ার এপঞ্রিনীয়ারিং"-এর 
জন্য প্লাযাস্গো-যাব্রোর কথ! বলিল ; আমর] বাগানের শেষের দিকটায় গিয়! 
পভিলাম ॥ তিনখানি টেবিল একসঙ্গে কব, তাহার চারিদিকে খান-আষ্টেক 
চেয়ার | দেখিলাম নীরেশ, স্বগাক্ক প্রভৃতি মীরা-কেন্দ্রিকদেব প্রায় সকলেই 
রহিয়াছে । আমর! পৌছিবার পুর্বেই সবাই দ্াডাইয়া উঠিয়াছিল. অভার্থনার 
একটা কাড়াকাডি পড়িল । নীরেশের বাম চোখে ফিতাবাঁধা একটা! মনকৃল, 
চশম! আঁটা, সেটা খুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে লুফিতে লুফিতে মীরাব পানে 
চাহিয়া বলিল, “আমরা এখানে খানতিনেক টেব্ল্‌ একত্র ক'রে বেশ জমিষে 
ব'সব স্থির ক'বলাম ; কিন্তু কোন মতেই জ”মছে না দেখে তার কারণ খু'জতে 
গিষে টেব পেলাম এর প্রাপপ্রতিষ্ঠাই হয় নি। যা স্বৃত তা জমাট বাদতে 
পারে, কিন্ত জমে না। অবশ্য আপনি ঘুরতে ঘুরতে একবার-ন1-একবার 
আসতেনই দয়! ক'রে, কিন্তু সেই অনিশ্চিত “একবারে 'ব জন্য ধৈর্য ধরে 
ব'সে থাকা অসম্ভব হ'য়ে উঠল বলে আপনাকে কাজের মধ্যে থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে আসবাব জন্তে আমরা মিস্টাব চৌধুরীকে পাঠালাম | এখন কি ক'বে 
ষে মার্জনা চাইব বুঝতে পাবছি না ।”? 

বিলাতী কায়দায় “হিয়াব হিয়া” বলিয়া একট! সমর্থন হইল, 
কিন্ত' বেশ বোঝ! গেল কথাটা! যেন সবার কে একটু বেশ আটকাইয়া বাহিব 
হইয়াছে, বিশেষ করিয়া নিশীথেব,-তাহার আপশোষ বোব হয় এই জন্ট্ে 
যে তাহাকে খুজিয়! পাতিয়া আনিবার ভাব দিয়া! ইহার! দিব্য ততক্ষণ 
বসি! বসিয়া রুচিকব ভাষা] গডিয়াছে । তাহার মুখচোখের অবস্থা! দেখিয়া 
সন্দেহ রহিল না যে সে তব্য রকম একটা কিছু বলিবার জন্য ভিতবে 
ভিতরে প্রাণপণে চেষ্টা কবিতেছে, কিন্তু পরেব কথার প্রতিধ্বনি করা তিন্ন 
অন শক্তি না থাকার পানিয়া উঠিতেছে না : 

হুইটা চেয়াব কমতি ছিল বলিষা৷ আমরা দাড়াইবাছিলাম, একজন 
ওয়েটার সংগ্রহ করিয়া আনিয়া পাতিয়া দিল । 
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চেয়াবে বলিতে বনিতে মীবা হাসিমা বলিল, "এদিকে আহি কিন্ত 
বুঝতে পারছি না আঁপনাবা বন্যবাদেব কাজ ক'রে উল্টে কেন ার্জন। 
চাইছেন 1 

কথাটাব অর্থ ধরিতে না পাবি সকলে জিজ্ঞানগুনেত্রে মাবাব নুখেন 
দিক চাহিল । মীবা বলিল, “ত। নয় তে৷ কি বলুন ”_-ওদিকে খাকলে 
কিছুই যে কাজ ক'রছি ন। সেটা হাতে হাতে বরা পড়ে যেত , আপনাদের 
এই অনুগ্রহ ক'রে ডেকে নেওয়ায় বরং পবাব মনে একটা বারণ থেকে মাবে- 
বেচারিকে ওরা ডেকে নিলে তাই, নইলে ন্লীবা৷ যদি এদিকে থাকত, কাজ 
কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিত 1”? 

কথাটাতে, বিশেষ কবিয়া চোখ পাকাইগা ঈষৎ মাথা হুলাইবা বলিবার 
ভঙ্গিতে সবাই হাসিয! উঠিল | 

ওয়েটাৰ খুবিতে ঘুবিতে আসিয়া চাবেব সবগঞ্তাম লইযা সামনে 
ফ্লাভাইল, প্রশ্ন করিল, “চা আর লাগবে কাকব ?+, 

নিশীখ একটা কথা বলিবাব স্ত্রবিধা পাইযা যেন বর্তাইয়া গেল, 
বলিল, “না, চা একবার হয়ে গেছে ।”? তাহার পর একটা জুৎ্সই কথ! 
বলিতে পারিবাব আনন্দে সবার মুখেব উপব দ্রাষ্টু বুলাইয়া ঈষৎ হাস্যেব 
সহিত বলিল, "এই ছুর্ণভ সমবটুকুব মধ্যে চা-কে প্রবেশ ক"বতে দিতে 
যন সরে না, তাহলে এত যে মার্জনা চাওয1-চাওযিন ব্যাপাব, আমনা 
নিজেদেনই মার্জনা ক'বতে পানৰ না 1, 

মীনা একটু বিভ্রতভাবে নিশীথে দিকে চাহিযা ফেলিযা দৃষ্টি নত 
কাপ্রয়া প্রসঙ্গটা বদলাইবান জন্য বি একটা বলিতে য:উতেছিল, মুগাঙ্ক 
বলিল» "আযাব মত কিন্তু অন্য বকম, অবশ্য সেটা বলতে গেলে আাথে 
শীরা দেবীর কাছ খেকে অভয় পাওয়া দবকার |” 

মীবা লজ্জিতভাবে চক্ষু তুলিবা ব।লল, “আমার অভয় দে'ওয়াবও 
ক্ষমতা আছে নাকি ? কই, এ-সম্পদেব কথা তে। জানতাম না 1 

মুগান্ক উত্তব কবিল, “জানেন না বঝ'লেই তো পাবার আশা করি । 
বরুন, ফুলের গন্ধ আছে জানলে নে কি আব পাঁপড়ি খুলে সেট! প্রাণ 
ববে বিলোতে পারত £+ 

সকলে আবার একটু মলিন হাসির সঙ্গে অন্রমোদন করিল ! ধোয়াব 
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আডালে নিশীথের হাসিটা যে কত মলিন সেটা ঠিক বোঝা! গেল না। 

মীরা আবার লঙ্জিত ভাবে মাথ! নীচু করিল, তাহার পর মাথ! তুলিরা 
বলিল, “বেশ, তাহ*লে আপনার কথামতই তো! আমার না দেওয়ারই কথা 
অভয়,-ফুলকে যদি জানিয়ে দেও! হয় তার গন্ধ-সম্পদের কথা, কেনই 
বা বিলোতে যাবে ?” 

এসমস্যায় সকলেই চুপ করিয়া রহিল, উত্তর আমার ঠোঁটে আসিয়াছে ; 
কিস্ত এ-পরিবেষ্টনীতে আমার মুখ খোল উচিত কিনা স্থির করিয়৷ উঠিতে 
পারিতেছিলাম না ॥ শেষ পর্যস্ত কিন্ত প্রকাশের ইচ্ছাই জয়ী হইল ? বলিলাম, 
“কৃপণ ব'লে বদনাম হওয়ার আশঙ্কা আছে তো ?” 

সকলে একটু চকিত হইয়া আমার মুখের পানে চাহিল | উত্তরটা 
ওদের পক্ষেরই, কিন্ত নবাগতের হঠাৎ প্রবেশটা উহার! সন্দেহের চক্ষে 
দেখিল । তবুও সমর্থন না! করিয়। উপায় ছিল না, কাষ্ঠহাসির সহিত 
সবাই জড়াজড়ি করিয়া বলিল. “ঠিক, ঠিক ব'লেছেন উনি, বাঃ, কৃপণ হবার 
একটা আশঙ্কা আছে তে। ?”” 

মীরা! একেবারে বিজয়ের হাসি হাসিয়া উঠিল, বলিল. “চমৎকার ! 
যে প্রকে অভয় দেবে তার নিজেরই আশঙ্কা 1” 

সকলে আবার একচোট থ' হইয়া গেল , কিন্তু ওরই যধ্যে খুশিও 
হইয়াছে, কেননা মীরা এই উত্তরটা আমাযই দিযাছে মুখ্যত । আমি প্রত্যুত্তর 
দিতে আবও খানিকটা সময় দিলাম, বুদ্ধির দৌড়ের পরীক্ষাও হইয়া যাক ন! 
একটু । নারবতা কাটে না দেখিব! অবশেষে বলিলাম, “কিন্ত এ আশঙ্কা যে 
অভয়েরই উল্ট দ্িক।'* তার কৃপণ হবার আশঙ্কা আছ বলেই তো 
অভয়ের জন্য তার কাছে হাত পাততে যাই, যাচকের তে দাতার কাছে জোরই 
এইখানে ৷ আর এই আশক্ক। আছে বলেই তে! দাতীও মহৎ ।+? 

সকলে আবার স্খলিত কে যোগ দিল, “বা ঠিকই তো।...জোবই 
তো এরখানে....আপনাকে ক্পণ বল! হবে-_নেই এ-ভয়টা আপনার ?” 

স্বগান্ক এই জঅয়-পরাজয়ের ব্যাপারট।৷ চাপ দেওয়ার জন্তই যেন আলাদা 
করিয়া বলিল, “জোর বইকি, দিন অভয় এবার |” 

মীরার স্তবের নেশা আসিয়া গিয়াছিল, স্তাবকের কাছে হারিয়াই তো 
আনন * কী যে একটা মুগ্য তত্সনার দৃষ্টিতে আমার পানে চকিতে চাহিল 
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যেন বরমালাট! আমাকেই তুলিয়া! দিল সে । মীর! সাধারণ ভাবে খোশামোদ 
ঘ্বণা করে ; এ্রখানে সে সব নারী হইতেই স্বতন্ত্র, সে বিশিষ্টা | নে পড়ে 
প্রথম দিন যখন আমি টুইশ্যনির অন্ত তাহার সহিত দেখা! করি, কি একটা 
কথায আমাব মুখে খোশামোদের ভাব ফুটিয়! উঠিতে দেখিয়া! তাহার নাসিক 
ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত সেই মীরাই আবার স্বয়ংবর-সভাষ 
সব নারীর সঙ্গে এক হইয়া! যায়, পুষ্পরি হইলে সঞ্চয়ের জন্ক আচল 
বাডাইয়া ধরে । এখানে সে সাধারণ ।....একটু অন্থযোগের সুরে হাসিয়া 
বলিল, “আমার সঙ্গে এসে আপনি এদিকে হয়ে গেলেন ? 11015 15 
00 98?” € এট ন্যায় সঙ্গত হোলনা ) 

তাহার পব স্ব্গান্কব পানে চাহিবা বলিল, “আচ্ছা বলুন), আপনার 
মতাটা কি 1? 

ল্ষিত তাবে ঘাড কাৎ করিয! হাসিয়া বলিল, “না হয় দেওয়াই 
গেল অভয় |” 

ব্যাপাৰ ততক্ষণে অন্ত রকম দীডাইয়! গেছে ;--আমার 'ওকালতিতে 
জিতিষ! স্বয়ংবর-সভাষ সকলের মনের অবস্থা এমন দ্রাডাইয়াছে যে অভয় 
যখন পাওয়া গেল তখন কি অগ্ক যে অভন্ন চাওয়া সেট বিলকুলই ভুলিয়। 
বপিয়াছে ৷ ওয়েটারও চায়ের সরপ্তাম লইয়! চলিয়া যাওয়ায় মনে পডিবাব 
সম্ভাবনা আবও কম । স্্গান্ক ব্যাকুল ভাবে হাতিডাইতেছিল, আমি বাললাম. 
“নিশথবাবু ছুর্লভ সময়টকুর যধ্যে চায়েব প্রবেশ পছন্দ করছিলেন না. 
আপনি বললেন আপনাব মত এই যে --” 

স্থগাঞ্ক ঘাড নাডিয' বলিয়া উঠিল, :'ও ইয়েস্‌ খ্যাংক্‌ ইউ," ঠিক. 
আমি ব'লছিলাম চা একবাঁব হয়ে গেছে বটে কিন্ত লোভ ব'লে আমাদেব 
একট প্রবল রিপু জ'ছে__যদি জীব দেবীব ক্রেশ না! হয় তো! চা যদি 
আব একবাব উব হাতেব রাস্তা দিয়ে প্রবেশ কবে তো সেটাকে অনধিকাব- 
প্রবেশ না ব'লে ববং 

সকলে উল্লসিত ভাবে সমর্থন করিয়! কথাটা আব শেষ হইতে দিল না| 
ওদের পক্ষের জযযাত্রা আবার আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়! নিশীথ পর্যস্ত নিজের 
পবাজয়ের কথা ভুলিয়া অকুষ্ঠ ভাবেই যোগদান করিল ৷ ওয়েটারটা ততক্ষণে 
ওদিকে চলিয়! গিয়াছে, উৎপাহিত ভাবে চেয়ার ঠেলিয়! উঠিয়! পড়িয়া বালিল- 
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“আমি পাকড়াও করে আনছি । বাঃ, মীরা দেবী এলেন দফা কবে চানা 
করিয়ে ওঁকে ছাড়। হবে নাকি ?” 

প্রতিধবনির জন্ত ওব কণ্ঠ চুলকাইয়! উঠিয়াছে। এই আগেই দেওয়া 
নিজের অভিমতটা---চাকে প্রবেশ কবিতে না দেওয়াব কখাটা--আব কি মনে 
থাকিতে পারে ? 
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আগেই বলিয়াছি আমাব এ একটা ছুরদৃষ্ট--অভিশাপ আছে জীবনে--মীবাব 
যখন খুব কাছটিত্ে আসিয়। পড়িব, সঙ্গে সঙ্গে সবিয়৷ যাইতে হইবে 1 এবারে 
ষীরাব ততটা দোষ ছিল না, সরমাব প্রশংসায় সে অবশ্য চটিয়াছিল. কিন্তু, 
সে-কথ! ভুলিয়] গিয়াছিল । সে স্ততির মাদকতায় ভবপুর. তাহাব চিত্তে 
দাক্ষিণ্যের আোত বহিয়া চলিয়াছে । কিন্ত অ্ৃষ্ট, ঘানার চক্রান্তে ব্যাপারটা! 
আবার অন্ত রকম হইয়া দ্রাডাইল | 

সুরু থেকেই একট] কথা আমার বড় বিসদ্শ ঠেকিতেছিল । মাঝে 
নিতেই তর্কের ঝে কে পড়িয়া একটু বিস্মিত হইয়াছিলাম, আবাব “সটাব দিকে 
দৃষ্টি গেল | লক্ষ্য করিতেছি সবমাও যে আমাদের সঙ্গে আপিয়া বসিয়াছে 
সেদিকে কাহাবও বিশেষ হু'স নাই । সব যেন মীবাকে ঘেবিযা! পডিযাছে। 
অবশ্য সবমাকেও সবাই সমুচিত ভাবে অভর্থনা করিযা বসাইযাচে, এক- 
আটা প্রশ্নাদিও করিয়াছে মাঝে মাঝে, আব ব্যাপার যাহা হইতেছে তাহ! 
হইতে সে যে একেবাবে বাদ পডিতেছে এমন নয় হাসিবাব সম সেও 
হাসিতেছে, এক-আধটা অভিমতও দিয়া থাকিবে,-- শাস্ত ভাবে “যমন হাসা, 
যেমন কথ! বল! তাহার স্বভাব , কিন্তু একটা ক্রটি হইয়াই গিয়াছে তাহাদের 
তিরফ হইতে। স্তব, প্রশংসা বা ইংরেজীতে যাহাঁকে বলে কম্‌ প্রিমেন্ট্‌. শীরার 
ঘাড়ে জড় করিতে সবাই এত উন্মত্ত যে এই সভাতেই যে আবও একটি 
মহিল। বসিয়া আছেন সেদিকে খেয়ালই নাই কাহারও | ইহাবা! ইংবেজদের 
নকল করিতে যায়, কিন্ত সামগ্রস্য রক্ষা করিবে এমন সাধারণ বুদ্ধিটুকু পর্যন্ত 
ঘটে রাখে না । বিশেষ করিয়া পাশেই একজন লেডীকে যথাস্থানে ছাড়ি! 
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দিয় আর একজনকে সগম স্বর্গে তুলিয়া দিবে, গবা যে-সভাক্তগতেব নকল 
করিতেছে থাকার নিতান্ত অসভারাও একখা ভাবিতে পগাব না আমি 
সবমাব পানে খুব শন্তর্পণে এক-আঁধবার চাহিয়া লইয়ছি, এুঝিয়াচি এর 
দগ পড়ে নাই ওর মনে । "রব মনেব কোথায় যেন একটা "নদনান উৎস 
আছে । যোগী যেমন নিজেব মুর্ধাব অস্বভবসে জিহ্বাগ্র সংলগ্র কবিষা খ্যানস্থ 
থাকে, সবমাবও যেন কতকট! সেই বকম ভাব, সেও যেন দেই হৃঃখেব 
কস্থতরসে জিহব! দিয়! আব্বস্থ ! বাহার ও হাসে, কথা কয় একটা প্রসন্গতার 
আববণও আছে ওর সব জিনিসে উপব , কিন্ত তাহান সঙ্গে গন ভিতবেব 
যোগ নাই । 

হইতে পাবে সবাই ওর ইদাসীহ্য জ্ঞানে নলিযাই ৪কে একান্তই 
বাকিতে দেয়, কিন্তু তবুও ব্যাপারটা অত্যন্ত বিসদ্বশ, প্রায় একটা হুকৃতির 
কাছাকাছি , আমি তো হা'াপাইয়৷ উঠিতেছিলাম । 

পাকড়াও করিয়া আনিবাব নিশীখের একট] অনন্থসাধারণ ক্ষমত। 
আছে স্বীকাৰ করিতে হইবে, শুধু চাযেব সবগ্াম ঘাডে ওয়েটাবকে 
পাকডাও করিয়া আনিল না, আব9 আনিল শোভনকে আব দীপ্রিিক। 
“শাভনের বাহটা ধনিয়া সামনে দাউ করাই! বলিল দ্দীপ্তি আর শে'ভাকাও 
পরে আনলাম, হু-জনকে ছু-জায়গা খেকে 1? 

প্রকাণ্ড একট! বীব সে। 

মীবা চা ঢ'লিতে স্থুক কবিয। দিল | চন্ৎকাব দেখাইতছিল বাবাকে | 
উঠিয়া সামনে ঝু' কিয়া চা গলিতেছে, এক তুচ্ছ চুণ কুস্তল কপাল হইতে 
স্বলিত হইয়। নতশীষ লতাব তন্তর মত মুখের উপর তুন্ন গুল করিজ্তছে, 
কানেন ঝুঁমক] দুইটা সামনে গডাইয়া আসিয়াছে, তাদেস মুক্তাব ঝুরিগুনা 
খালের উপর পিয়া! ঝিক্‌ ঝিক. ককিতেছে । সকলেরই কখ! একটু বন্ধ ওধু 
লুব্ধভাবে একেব পব এক করিয়া! নীবার সামনে পেয়ালা বাডাইযা দিতেছে ; 
শ্রীবা যেন ক্রমেই পরিবধমান লজ্জায় বাডিষ! উঠিতেছে , কেহ যে কথা 
কহিতেছে না, সেইজন্য 9 নিশ্চয় অনুভব কবিতেছে, ওকে সবাই দেখিতেছে 
বলিয়া কথা কহিতেছে না । মীরার যে-সমাজে স্থিতি-গতি সেখানে মেয়ের! 
নিজেদের প্রত্যেক ভঙ্গিটির সম্বন্ধেই সচেতন ,স্্মীব! জানে তাহার ঈষন্নত 
দেহযষ্টি, তাহার কপালের আলগ। কুস্তলগুচ্ছ, তাহাব কানেৰ লুটান ঝুমকা 
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মরিদ্দিকে একটা শান্ত বিপর্যয় ঘটাইতেছে ; এ-সবের ওপর তাহার আরকিম 
লজ্জাটি সম্বন্ধেও সে সচেতন, তাহাতেই তাহার লজ্জা! আরও বেশ্ট 1... আমি 
যথাসাধ্য সংঘত ছিলাম, তবু নিজের দৃষ্টি বলিয়াই অযথা! তাহার সাধুতার 
বড়াই কবিতে পারি না| দ্বষ্টিবও দোষ ছিল না, আজ খোশামোদের অর্ধ্য 
দেওয়ার পব মীরার কাছে দৃষ্টি আমার প্রশ্রয়ই পাইয়াছে। 

দীপ্তি একটু দূরে, ওদিকটায় কোন্‌ একজনের সঙ্গে কি কথা কহিতে 
গিয়াছিল, আসিয়া উপস্থিত হইল | মীর|র চেয়ে দীপ্তি বছর-চারেকের ছোট, 
একটু বেশী চুল, মাথার ছুই পাশে ছুইটি বেণী, চলে শরীরটা একটু 
সামনে ঝুঁকাইয়) আর ছুলাইয়া-্সর্ধসমেত বেশ একট। নিজস্ব ষ্টাইল্‌ 
আছে । কথা বলিবার ভঙ্গি খুব জোরাল,--কতটা সত্য বলিল, কতট। মিথ্যা 
বলিল জ্রাক্ষেপ করে না. আোতাদের উপর দাগ বসিল কিনা সেইটিই তাহার 
লক্ষ্য । আসিয়াই বিস্ময়ে সমস্ত শরীরটাকে যেন একটু টানিয়া তুলিয়। 
মুখেব উপর হাত দুইটা জড করিবা বলিল, “ওম! ! তুমি এখানে মীরাদি ? 
অথচ তখন থেকে তোমায এত খুজছি যে রীতিমত সাধনা ব'ললেও চলে । 
*..সরমািও দেখছি যে । বাঁচলা'ম, কে যেন ব'লছিল আপনার শরীর খারাপ, 
আসতে পারবেন ন1, এত ভাবন। হ'যেছিল ! মনে হ'ল সব ফেলে স্ুটে যাই, 
একবাব দেখে আসি | 

সরমা হাসিয়া বলিল, “'ন] এলেই হ'ত ভাল , কিন্তু শরীরের দোহাই 
তো মীরার কাছে চলবে না. তাই...” 

নীরেশ আবাব কি একট! লাগসই কথা ভাবিতেছিল জোগাড হওয়ায় 
সরমাকে শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়| উঠিল, “মীরা! দেবীকে পেতে হ'লে 
তো সাধনারই দরকাব মিস মল্লিক , আমাদের সাথন।ট। একটু বেশি ছিল, 
সেই অন্তোই . 1 

বোধ হয় অজ্ঞানকৃত, অখব! নিছক মুঢ়তা, তবুও নীরেশের অভদ্রতাটা 
আমার সন্ধ হইল না”-অর্থাৎ এই সরমার কথাটা শেষ করিতে ন৷ দিয়া 
নিজের মস্তব্য আনিয়। ফেলা ॥। নীরেশের কখাট।ও শেষ হইবার পুর্বেই সেট। 
যেন চাপা দিযাই সরমাকে প্রশ্ন করিলাম, “হ্যা, তাই বলে কি ব'লতে 
যাচ্ডিলেন সরমা দেবী ?...বোধ হয় মীরা দেবীর ভয়েই এসেছেন, কিন্ত 
আমাদের কৃতজ্ঞতা সেজন্তে কিছু কম হবে না৷ |” 
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মীরা আমার কাপে চা] ঢালিতেছিল, হঠাৎ আমার দিকে চোখ তুলিল । 
খানিকটা চা টেবিলের ঢাকনাব উপর পড়িযা গেল | মীর। তখনই আবার 
সমস্ত ব্যাপারটা! সামলাইয়! লইল | চা”টা পড়িয়! যাওয়াব অজুচাতে তাহাৰ 
তীক্ষ সন্দিগধ দ্ৃষ্টিটা সঙ্গে সঙ্গে শান্ত করিখা লইয়া বলিল, '“এক্সকিউজ 
মিঃ মাক ক'রবেন |” 

কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক কথাবার্তা হইল ॥ কথখাবার্তাট। একটু বেশি 
উদ্ভোগী হইয়া চালাইল মীরাই । যখন বুর্নিল সরমা-সম্পকীয় ব্যাপারটা 
তাবথকালেন জন্ত আমার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে না বাওবা সন্তব, নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্চিক ভাবেই সাহিত্যের কথ। তুলিল, ওদের লক্ষ্য কবিয়া বলিল, “হ্যা, 
মাঝখানে হাপনাব! সাহিত্যচর্চার জন্কে একটা ছোটখাট প্রতিষ্ঠান তৈরী 
ক'রবেন ব'লে বলেছিলেন স্বগাক্কবাবু, কি হ'ল তার £?? 

সৃগান্ম বালল, তাবও উৎস তো আপনারাই ” দেখলাম হু-চাব 
দিন কথার পর আপনার উৎ্সাহই নিভে এল...” 

কেন যে নিতিয়া আসিয়াছিল তাহা এদেব রসভ্ঞানেব যেটুকু নমুনা 
দেখিলাম তাভা হইতেই বুঝিতে পাবিযাছি । মীরা বলিল, “না, ঠিক নেভে 
নি; বাবা কুমিল্লায় চলে যেতে প'ডে গেলাম একলা, মার শবীর খারাপ, 
নানা ঝঞ্চাটে আর ওদিকে মন দিতে পানি নি। আপনাদেব সন্কল্প যদি 
আবার রিভাইভ্‌ কবেন তে৷ খুব একজন উপযুক্ত লোক পেতে পাবি আমবা | 
আমাদেব ছুশলেনবাবু একজন উদীয়মান কবি এবং সাহিত্যিক, আপনারা 
নাম শুনেছেন নিশ্চয় এর...” 

যে যেমনটি ছিল একেবারে চিত্রাপিতের মণ স্থিব চষ্টিতে আমার পানে 
চাহিয়া রহিল, কাহারও পেমাল। ঠোটের কাছাকাছি আসিনা খামিয়া গিয়াছে, 
কাহারও টেবিলের কাছাকাছি নামিয়। , কেহ একটা চুমুক টানিষাছে,ন। গিলিয়া 
গাল কুলাইরা চাহিযা আছে, কেহ ঠোটে পেয়াল৷ ঠেকাইয়। বিস্যিত ছৃষ্টি 
তুলিয়া আমায দেখিতেছে,_একটু একটু কবিয়া পেয়ালার গ৷ গভাইয়। 
টেবিল-ক্লথেব উপব চা পড়িতেছে, আশ্চর্যের অভিনয়ে বাধ! পড়িবে বলির! 
সেদিকে আর লক্ষ) কবিতে পাবিতেছে না । 

একটু পরে যেন সম্বিত পাইয়! কষেকজন একসজে বলিয়া উঠিল, 
“ইনিই আমাদের শৈলেনবাবু ?” 
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নগণ্যতা থেকে একেবাবে খ্যাতির শিখবে উঠিয়া! গেলাম । বায়রণের 
তবু খ/াতিহীনতা৷ আর খ্যাতিব মাঝখানে একট! রাত্রির ব্যবধান ছিল, আমার 
বোধ হয় একটা মুহ্রতও নয! 'উদীয়মান সাহিত্যিক'কে অভিনন্দিত 
করিবাৰ জন্ক একেবারে ঠেলাঠেপি পড়িগ্লা গেল যেন। আলোক বলিল, 
এ্ৰর্ণচোরা আম মশাই আপনি, হু কুড্‌ খি-কু যে আপনিই আমাদের 
শৈলেনবাবু 2...নাঁউ. প্লীজ ...£ 

শেক্হাও কবিবাব জন্য হাত বাডাইযা দিল | লজ্জিততাবে শেক্হাও 
করিয়া হাতটা টানিয়া লইব, মুগাঙ্চ হাত বাভাইয়! বলিল, “আস্মন, বাঃ, 
আমাদের হাতে সাহিত্য বেয়োয় না বলে অস্প্শ্য নাকি ? হাই হা হাঁ ...£+ 

নীরেশ একটু দুরে ছিল, টেবিলের ও-প্রান্তে , আগ্বাইয়া আসিয়া হাতে 
একট] কড়া ঝাকানি দিয়া হাতট1 যুষ্টিবদ্ধ বাখিয়াই মীরাব পানে চাহিয়া 
নালিশের সুরে বলিল, “কিন্ত আমি আপনাকে কোন মতেই ক্ষমা! করতে 
পারব ন! মিস বায়, এ-হেন লোককে এত দিন আমাদেব কাছে অগবিচিত 
রাখবার জন্থে 1” 

শেক্হ্যাণ্ডেব সঙ্গে একট মানানসই কখ! বলাও দবকার ॥ সেটা সংগ্রহ 
না হওয়ায় নিশীথ এতক্ষণ হাত বাড়ায় নাই. এইবাৰ নীবেশেব কাছ থেকে 
হাতটা প্রায় ছিনাইয়া লইয়াই খানিকটা সুগাঙ্কের কথা, খানিকটা নাবেশের 
কথা একত্র কৰিয়। বলিল, “আনুন, হাত মিলিয়ে নেওয়৷ যাক , এইবাব থেকে 
এই কাঠখোটা হাত দিযেও কবিতা বেরুবে ফবফরিয়ে 1....সতিযি মির্স বায়, 
আপনাকে আমরা ক্ষমা কবতে পাবব না, কখনও না, নেভাব....”" 

মীব্া হাপিয়া বলিল, "“বা, আমায়ই কি উনি বলেছেন নাকি কখন 9 £ 
'আমি নিজে আবিক্ষার করলাম “কলোলে' উর একটা! লেখা দেখে |” , 

নীবেশ নিজের সীটে না বসিয়া আনও এদিকে দীপ্তির চেয়াবের 
পাশটাতে দ্রাডাইল, তাহাব পানে চাহিয়া বলিল, "আপনি শৈল্নেবাবুর 
লেখা পড়েন নি মিস. মল্লিক £” 

বেশ বুঝিলাম দীপ্তি একটু ফাফবে পডিয়াছে । 9 যেন ভবে ভয়েই 
ছিল এই রকম গোছেব একটা প্রশ্ন এদেব মধ্যে কেউ না কেউ এই করিয়া 
বাসিল বলিয়া ! অপরাধীব মত কুষ্ঠিত তাবে একটা বগ টিপিয়! বলিল, 
“ঠিক মনে হচ্ছে না, তবে নিশ্চয় পড়ে থাকব 1% 
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“নিশ্চয় পডেছেন ১_শৈলেন-_শৈলেন....১” 

ম।রা সাহায্য কবিল, ““শৈলেন যুখাজি |”; 

তর্জনী দিয়া বিলাতী কারদায় তিনবার কপালে টোকা মাবিয়া নীরেশ 
বলিল, “ডিয়াৰ মি! পদবীটা পেটে আসছিল, মুখে আলছিল না । ঠিক, 
শৈলেন মুখাি--শৈলেন মুখাজি । ওঁর লেখা তো! প্রায়ই চোখে পড়ে, 
এই সেদিন তো 'প্রবাসী'তে একটা চমৎকার কবিত। পড়লাম... 1 

যে-সময়ের কথা, তখন 'প্রবাসা' আমার স্বপ্নেরও অতীত ॥। তাহার 
মান আষ্টেক পুর্বে আমাব হৃইটি কবিতা 'অগ্রলি' নামক একটি মাসিকে 
উপরি-উপরি দুইবার প্রকাশিত হয়, তৃতীয় মাসে কাগজটি উচিষ! যার, 
বোধ হয় সেই গুরুপাপেই । তাহাব পব 'মানসী' ও 'কল্লোলে' গুটি 
হু'এক গর বাহিব হইয়াছে 1....এই অল্প পুঁজিব উপব এ বকম বাশীরুত 
ষশের চাপে আমি গলদঘর্ণ হইয়া! উঠিতেছিলাম । 

মীর। বোধ হয় বিশ্বাস করিল 'প্রবাসী'-ঘটিত কথাটা, একটু অভিমানেৰ 
স্থুরে বলিল, “বাঃ, কই, আমায় তো বলেন নি শৈলেনবাবু ”* 

যশেব মোহ অথচ তাহাব মিথ্যার গ্লানি, আমি আমতা-আমতা কবিয়! 
চুপ কবিয়! গেলাম । 

নিশীথ প্রতিধবনি তুলিল. "কেন, আমিও তো সেদিন ইয়েতে ৪ব 
একটা প্রবন্ধ পড়লাম , আমাদেব মধ্যে কত ডিস্কাশন্‌ হয়ে গেল সেই নিষে 
কি আটিক্লটার নাম, যিস্টাব মুখাজি ?” 

যেমন অসহ্য, স্বীকাৰব কবিয়া লইলে তেমনি বিপজ্জনক | আমি 
বিনীতকগে নিবেদন কবিলাম, “কই, আটিক্‌ল্‌ তো আমি লিখি নি 
কোথাও 1" 

নিশীথ চায়েব পেযালাটা নামাইয়। চেযারে সোজ! হইয়া বসিল, টেবিলে 
একট ঘুসি মাবিরা বলিল, "লিখেছেন £ আমি নিজে পড়েছি, এখানেও 'না' 
ব'ললে শুনব গ আত্মগোপন কবা তো স্বভাব আপনাদেব সাহিত্যিকদের 1* 

এমন বিপদেও মানুষে পড়ে 1! আমি নিরুপায় লঙজ্জাব সহিত কথাট। 
মানিয়া লইয়া! বিনয়েচিত সৃহুহাস্য করিতে লাগিলাম় । 

উদ্ধাব কবিল শোভন । লোকটা ক্রমাগত চুরুট টানিতে টানিতে সামনেৰ 
ব্যাপাৰ পর্যবেক্ষণ কবিতে খাকে, কথ! কয় কম । তবে যেটুকু বলে তাহাতে 
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ম্পষ্টতার ছাপ থাকে । আমার সহিত করমর্দনের সৌভাগ্য হইতে এ একটি 
লোক নিজেকে বঞ্চিত বাখিয়াছে এখন পর্যস্ত । এদেব অভিমতে শোভন একটু 
দেমাকী । 

চুরুট টানাব ফাঁকে ফাকে বলিল, "“মিস্াব মুখাজিকে পাওয়া তো 
আমাদেব খুবই সৌভাগ্য, তোমাব আটিকেলেব কথাও তে! উনি শেষ পরধন্ত 
মেনে নিলেন, নিশীথ . কিন্ত কি কনা হবে তোমাদেব কে নিয়ে সেটার 
একটা নিক কৰে ফেল 1” 

“করা--মানে - * নিশখ মীরাব পানে চাহিল, অর্থাৎ কী সে মুল 
প্রস্তাব যাহাব প্রতিধবনি সে কবিবে ? 

মীবা টেবিলেব উপবৰ আঙ্লগুলি সঞ্চালিত কবিতে করিতে বলিল, 
“আমি বলছিলাম শৈলেনবাবুকে কেন্দ্র ক'রে আমাদেব একটা সাহিত্যবাসর 
গ'ডে তুললে কেমন হয় ?...তুমি কি বল সরমাদি ?, 

সরম। বলিল, “খবই ভাল হয তো , খাটি একজন সাহিত্যিককে 

সব্রমার কথাব দাম অন্ত রকম , আমি প্রকৃতই লজ্জিত ভাবে তাহাৰ 
মুখের দিকে চাহিলাম | 

নীরেশ বলিল, ''শঁহ”লে ওকে কেন্দ্র করার মানে**-১: 

স্বগাঙ্ক সমর্থনের জন্য মীরার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “কেন্দ্র 
কর! মানে মীর দেবী মীন ক*রছেন সভাপতি কর! জার কি |”; 

মীর! বলিল, “ওই তো ওর প্রকৃষ্ট আসন । আব এখন থেকেই 
আমাদের সভা৷ প্রতিছিত করে দেওযা যাক না! কেন-__-শৈলেনবাবুর সভা- 
পতিত্বে। আসি প্রস্তাব ক'রছি....১, 

“হিয়ার হিয়ার” বলিয়া সকলে সমর্থন করিতে গিয়! হঠাৎ মীরার 
পানে চাহিয়া! থামিয়া গেল । মীর! উদ্বিগ্ন তাবে সোজ। হইয়া বলিল, “কিন্ত 
কি ক'রে হবে + ভাগ্যিস মনে প'ডে গেল !...আপনাৰ তরু কোথাষ মাষ্টার- 
মশাই ? জামর] দিব্যি নিশ্চিন্ত ভাবে বসে আছি । তাব বিকেলে বেড়াতে 
যাওয়া যে নিতান্ত দরকার | ডাক্তার বোস বিশেষ ক'বে বলে রেখেছেন ! 
আপনাকে তো৷ সে কথা বলেওছি মাস্টার-মশাই, দেখছি আজকের গোলমালে 
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আপনিও ভুলে বসে আছেন 1...মাস্টার-মশাইকে আমবা সবাই পার্টিতে খুবই 
মিষ্‌ ক'রব কিন্ত গর যা আসল কাজ... 

মীরা যেন নিরুপায় ভাবে একবাবৰ সবাব পানে চাহিল । এক যুক্র্তে 
সবাব সুতি বদলাইযা গেল । আবার চাবিদিক হইতে প্রতিধ্বনি উঠিল-_ 
"ও ইয়েস্‌, মিফ্‌ কবব বইকি, কিন্ত ডিউটি ইজ. ডিউটি. ..আচ্ছা, নাস্টার- 
মশাইয়ের সঙ্গে আবার আলাপ হবে এ_বিষযে...সাহিত্যচচাব সমন তে! আব 
চলে যাচ্ছে না, কিন্ত কর্তব্য তো! দাড়িয়ে থাকতে পাবে না...শি ইজ. এ 
স্টার্ন মিস্ট্রেস' (কর্তব্য বত কডা মনিব) | 

কে একজন ওয়ার্ডমুওয়ার্থের একটা কবিতা খেকে উদ্ধান কবিয়া 
বলিল, “স্টার্‌ন্‌ ডটার অব. দি ভয়েস অব গড” (862 95881)2া 
০ 01) ৮০1০৪ ০£ 0094.) । 

শিখর হইতে পতন যে কি, সেই দিন বুঝি | চেযার ছাভিয়া উঠিবাব 
সময় যেন স্বপ্নে তাড়া খাওয়াব মত পা! মুডিয়া যাইতেছিল । সৌভাগ্যব্রমে 
আর কাহাবও মুখের পানে দৃষ্টি যায় নাই, গিয়াছিল শুধু একবান সরম!ন 
মুখের দিকে, সত্য এবং শিষ্টতা আহত হইল কিন! দেখিবার কৌতুহলে ৷ 

সে আরক্তিম মুখে দৃষ্টি নত করিয়া বহিয়া ছিল । 


[ ১৬ ] 
আমার ডায়েরির সেই দিনেব্ পাতায় মাত্র ছুইটি কথা লেখ আছে, -- 
“সাবাধ মীরা 1” কেন লিখিয়াছিলাম মনে আছে-- 

সমীর! নিপুণ শিল্পী , যাহা ফুটাইতে চাহিতেছে তাহা! কিসে ফুটিবে, 
অর্থাৎ যাহাকে শিল্পীর সেন্গু অব. এফেক্ট বলে মীরাব সেটা পুর্ণ 
আয়ত্তে । পার্টিতে সরমার আসার পর হইতে, বিশেষ করিয়া আমি তাহাকে 
প্রশংসা করিবার পর হইতে মীরা মনে মনে সংকল্প করিয়াছিল আমায় 
নামাইবে, মনে করাইয়া দিবে ওরা প্রশ্রয় দেয় তাই, নহিলে আনি কত নগণ্য। 
নামাইলই সে, যাহাতে আমার ব! দর্শকদের মধ্যে কোন সন্দেহ না খাকে সেই 
ষন্ত প্রথমে উদ্ের্ব তুলিয়া দিয়া তাহার পর নামাইল , শুন্তের একটা স্পষ্ট, 
সুদীর্ঘ রেখ! অঙ্কিত করিয়া অতলে বিলীন হইয়। গেলাম আমি | 
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কিন্ত কেন নামাইল মীরা £? আমার অপরাধটা কি ছিল ? আগাগোড়া! 
একটু অনুধাবন কবিরা দেখ! যাক্‌ |-_- 

ব্যাপারটার সুব্রপাত হয় সরমাকে লইয়া, যথাস্থানে তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি , লবমাকে সেদিন পরিচিত কবাইবার সময় অপর্ণ দেবী বলিলেন, 
“এমন চমত্কাব মেয়ে দেখা যায় না শৈলেন |” সরম। হাসিয়া বলিল, “এমন 
চমৎকাব কাকীমা দেখ! যাস্ম না শৈলেনবারু, মিছিমিছি এত প্রশংসা করতে 
পারেন 1” 


আমি বলিলাম, “যোগোব প্রশংসায় মস্ত বড় একটা আনন্দ আছে কিন! 
সরম। দেবী...” 


কথা লঘুভাবেই বাড়িযা যায় এবং সরমাকে আনি আবও খানিকট 
বাড়াইয়! দিই | এইখানে মারার নিশ্্রভ হাসির কথা উল্লেখ করিয়াছি । 
পছন্দ হয় নাই মারার । পৃথিবীতে এত লোক খাকিতে আমি সরমাকে 
অর্থাৎ সরমার মত সুন্দরীকে প্রশংসার এত যোগ্য ঠাহর করিতে গেলাম কেন? 
মীরার যে এটা ভাল লাগে নাই তাহাই নয়, এই ভাল না-লাগার ব্যাপারটা 
যে আমি ধরিয়া ফেলিয়াছি সেটা মীর টের পাইয়্াছিল | ব্যাপারটা এইখানে 
শেষ হইলে সাঁমলাইয়া৷ যাইত, কিন্তু তাহ] না হইয়া আরও বাডিয়াই গেল ; 
মীরার কটু লাগিতেছে জানিয়াও আমায় আবার এই দ্বিতীয় বারে বলিতে 
হইল যে, সরমা আমাদের মধ্যে আসিয়াছে বলিয়া আমরা সবাই কৃতন্ঞ। 
মীরার ঈর্ষাকে কোথায় ঠাণ্ডা করিব, না, উদ্রিক্ত কবিয়! তুলিলাম ॥ কিন্তু 
কোন উপায় ছিল না ; 'ওইটুকু না বলিলে ঘোরতব অন্যায় হইত । 

মীরা চা ঢালিতেছিল, ঠিক এই সময়াটতে তাহার হাত হইতে ছলকিম! 
খানিকট! চা টেবিল-ক্লথেব উপর পড়িয়৷ যায় | ইহার পরই মীবার প্রতিশোধ 
আরন্ত হয় ; অনাডন্বর, কিস্ত অব্যর্থ । 

একটু পবেই, কতকট। অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই যেন নীরা সাহিত্যচর্চার কখ! 
তুলিল ; আমার পবিচয় দিল ।-..আমি স্বীকার করিতেছি মীরার হঠাৎ এই 
দিক্‌ পরিবর্তনে আমার সতর্ক হওয়। উচিত ছিল, কিন্তু, পারি নাই । নিদেকে 
দোষ দিব না ।- অবশ্য মীরার উপগ্রহদেব প্রশংসার কথা ধরি না, কিন্ত 
মীবার নিজেব মুখের ছটো' প্রশংসার কথার যে কি সব! আছে তাহ! হু-টা 
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মসির আচড়ে আপনাদের কি করিয়! বুঝাইব $...আমি তাই সতর্ক থাকিতে 
পারি নাই ; আমি জমার এ মোহের সাজ1 পাইয়াছি । 

আমি বুঝিতে পারি নাই যে, প্রশংসার আড়ালে আড়ালে মীরা আমার 
জন্। নিদারুণ অপমানকে আগাইয়া আনিতেছে । সভাপতি করিবার প্রস্তাবের 
সঙ্গে অজেই সে আমায় জানাইয়! দিল,--সভাপতি হইব কি, আমান এদেৰ 
সভায়, এদের পাটিতে বসিবাব অধিকার নই । কাওট! যে উদ্দেশ্য করা, 
তদন্নরূপ ভাষার প্রয়োগ করিলে দাডাইত-_“বে কাজেন জন্যে মাইনে দিয়ে 
রাখা তাই করুন গিয়ে । বাডিতে পার্ট হচ্ছে তে৷ অপনান কি সম্পক 
তাব সঙ্গে ; আর সভাপতি যখন হবেন, হবেন , আপাতত সে সব বড কখা! 
ছেডে তরুকে বেড়িয়ে নিযে আল্গুন 1? 

পুবে বোধ হয় বনিয়াছি, মীরা এ-আক্রোশ একটা মিখ্যাব উপর 
প্রতিষ্ঠিত, সেই মিথ্যার এক দিকে আমাব যেমন দারুণ লজ্জ।, অপর দিকে 
তেমনই সুনিবিড় তৃপ্তি । লজ্জা এই জন্য যে, মীবা ভাঁবিল আগ্লি সবমাব 
প্রতি অনুরাগী হইয়া পড়িয়াছি, তাই এত লোক থাকিতে সবমাব যোগ্যতাব 
দিকে আমাব এত দা, তাব উপস্থিতি জন্ত/ এত ক্ৃতক্ততাব ছড়াছতি ।__ 
এত লজ্জা জীবনে বোধ হয় আমার কমই ঘটিয়াছে। আমি সরমার 
বিষয় যাহা শুনিয়াছি, এ-বাডিতে তাহাব যে প্রতিষ্ঠা, তাহাব জন্য তাহাবি 
প্রতি আমান একটা অপবিসীম শ্রদ্ধা আছে । আমাৰ বিশ্বাম যে, যে সনমার 
তিল তিল কনিয়া আত্তোৎসর্গেব কখা জ্ঞানিবে, মে ওকে না তালবামিয়। 
পাবিবে না , যে জানিবে, সে তাহাব পনও যদি বাসনা দিয়! সরমাব বাযুমণ্ডল 
কলুষিত কবিতে চায়, বিশেষ কবিয়া এই বাডিতেহ খাকিয়া, তো! ভাহাব 
মনুষ্যস্বে সন্দেহ হইবারই কথা । 

এই একই মিথ্যার অঙ্ক দিকে আছে চবম তৃপ্তি ।-_দীর। বদি ধবিয়াই 
নইয়া খাকে আমি সরমান পক্ষপাতী তো তাহাতে তাহাব 1ক 2 বা ? 
যদি তাহাই হয় তে! কোথায় সে ঈষাব উৎম ?--আমাধ আব মীবাব মাঝে 
নৃতন করিয়া! সরমা আমিল--এব মধ্যেই নম কি? 

কিন্ত এসব কথা বাকৃ। 

তখনকার সব চেয়ে বড় কথা খা মনেব সামনেই ছিল তা এই যে 
শীরাদেৰ বাড়ীতে আমাৰ এই শেষ দিন। মীবা আমায় কয়েক বারই খুব 
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নিকটে টানিয়। আবাৰ দুবে ঠেলিয়াছে, কিন্তু আগ্ম চবন্ |" তীন্র অপসানে 
শবীবটা কি ভাবী করিয়া দেয় ।- _পার্টির নব্য হইতে ৰাহিব হইলাস যেন 
সমস্ত সাটি তিল তিল কবিয়া মাড়াইয়। চলিয়াছি । পা! উঠিতেছে না যেন-- 
আমার অন্ভুত চলাব দিকে সবাই যেন চাহিব! 'আাছে- প্রত্যেকটি চক্ষুতে যেন 
ব্যঙ্গের কটাক্ষ-_আমি এদেব স্তবে একজন নেযেদক ভালবাসিতে গিয়াছি**. 
স্পূর্যা ! 

তরুকে লইষ। তান্তাতাডি মোটরে বাহিব হইযা গেলাম | . 

মাঠের পর গঙ্গাব ধার, তাহা পৰ গ্্যাও রোড অতিক্রম কবির 
ব্যারাকপুর বরোড-_আশ মিটিতেছে না, ইচ্ছা করিতেছে দুর--আরও ঘুর যাই, 
যেখানে আঙ্গকেব অপবাহেৰ প্রতি আব পৌছিতে পাঁবিবে না। ড্রাইভারকে 
আদেশ দিয়! স্তক্ধভাবে বসিবা আছি, তক প্রশ্ন করিয়াছে, এক-আধটা। উত্তরও 
দিষা খাকিব, কিন্ত কি প্রশ্ন আব কি উত্তর একেবাবে মনে নাই । শুধু 
একটা! কথ! মনেব মধ্যে ক্রমেই দ্চ হইয়া উঠিতেছে-_কালই, তাৰ বেশি 
আৰ এক মুহুর্ত এখানে নয । কাজ তো গৃহশিক্ষক, বাঁডিতে এত বভ 
একটা উতসবেব মধ্যেও যাহান দ্তিলমাত্র স্কান নাই বলিষ! মীবাই জানাইয়। 
'দিল,_-তাহার জন্য আবাব নোটিশ দেওয়া কি? 

ফাকা বাস্তা/ লৌটরের হুড নামাইন! দিয়াছি ১ হছ হু করিযা বাতাস 
আসিয! মুখে চোখে সবাঙ্গে লাগিতেছে । তবুও ড্রাইভারকে সাৰে ছাঝে 
বলিতেছি, “জাবও একটু জোর দেওয়া যাঁধ না৷ জগদীশ *” 

সনভ্ত শরীর যেন উত্তপ্ত হইয়। উঠিতেছে । 

পু ৪ চি ক্ষ 

ফিরিবাৰ সময় নাখাটা1! অনেকটা ঠাও] হইয়াছে | বেশ একটু রাত 
হইয়াছে, কিন্ত তখনও আমব! কলিকাতার বাহিবে । বাত্রিৰ প্রশান্তির মধ্যে 
চিন্তার খার] বদলাষ ॥ প্রতিজ্ঞা এবই মধ্যে একটু শিথিল হইযাছে। অরে, 
অল্পে, নিঃসাডে একটা প্রশ্ন আলিয়া মংথায় জীকিয়া বসিয়াছে- _-সীরার 
দাব কোখার ? 

--আষি গ্ৃহশ্থ সন্তান ; ঠিক তাহাও নর, দরিদ্র সম্তান | পড়িব এই 
ইঈচ্চাণ৷ লইর টুইখান করিতেছি, তাহাতে ভগবান আমায় আশার অতিবিজ্ত 
সুযোগ দিয়াছেন । কলও গ্রাইতেছি ,--সবপ্রকার সুবিধা! এবং নিশ্চিন্ততার 
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মহধ্য পডাশ্ডন! করিতে পাওয়ার আমি এখন এস্‌-এ ক্লাসে একজন বিশিষ্ট 
ছার | আমি এর বেশি আর কি আশা করিতে পারি £ কিন্তু অচিস্ত্যনীয় 
সফলতাকেও অতিক্রম করিয়! আমার বাসন! মাথা! চাড1 দিয়া উঠিল,--আমি 
চাই সীরাকে-_-আমার মনিবের সুন্দরী, সুশিক্ষিত, অসাধারণ তীক্ষষী কন্তা 
শীবাকে, যে যে-কোন এক রাজকুমারেবও পরম কাম্য ধন। 

না, মীরার দোষ নাই । মীরা আমাব উপকাব করিয়াচে | আমি 
দশাহারা হইয়াছিলাম, সীরা বন্ধুর মতই আমায় আমাব নিজেব জায়গাটিতে 
ফবাইয়া আনিয়াছে । বোধ হয় ব্যাপারটা বেশ নুমিষ্টভাবে করে নাই ; ভালই 
চরিযাঁছে, কচিকর করিতে গেলে আমার চেতন! হইত না৷ ॥ 

না, নিজেব স্বার্থের জন্ত থাকিতে হইবে, থাকিতে হইবে নিজেব গতী 
স্বান্ধ সচেতন হইয়া | 

মনে রাখিতে হইবে আমার গণ্ডীর মধ্যে আছে মাত্র তক , আর 
নৰাই, অব কিছু গণ্তীৰ বাহিরে । 

বাসায় যখন ফিরিলাম তখন আমান প্রতিজ্ঞা একেবাবে শিথিল হইয়! 
স্বয়াছে । অথবা এমনও বলা চলে, প্রতিগ্ঞাটার 'নাঁকার রিবতিত হইযাছে 
এৰং সেট! আরও দৃচ় হইযাছে । অর্থাৎ থাকিতে হইবে । 

সরষার প্রতি কতজ্ঞতাৰ কথা ভুলিষ! লিযাছি ; মনট। নবাব প্রি 
£তজ্তায় ভব্বিবা আনিভেছে। 
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ফিরিতে বেশ রাত হইষা গেল । পড়ার হ্যাংগাষ নাই, তক উপবে 
গনিয়া গেন্ব | 

দেখি ইসান্ুল আসার হুযারের কাছে, বাবান্দাটিতে দীড়াইরা আছে, 
আযারই অপ্ক্ষায় যেন । পাটির সঙ্গর ষে-স্ুটট! পরিয়াছিন, এখনও ছাঁডে 
নাই। 

আমি সামনে আসিতে একটু অশ্রাতিভ ভাবে হাসিয়া বশিন, “বড 
জেট হয়ে গেল বাবু, আভকে আখনাদেৰ |" 
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এ-বাড়িতে ইমানুন, ব্লীনার সকলেরই একটু-আধটু ইংরেজী বলিবার 
ঝোক আছে । ওর! যে ব্যারিস্টাব-সাহেব-বাডির চাকর, অন্ত কোথারও নয়, 
এক আধট! বুক্নি দিয়া বোধ হয় সেইটে স্ুচিত করে, সবাই অন্তত সাত- 
আটটি করিয়া কথ! জানে 2 অবশ্য বাজুবেযারা একটা ক্কলাব | 

আমার দ্ৃষ্টিটা হঠাৎ ইমানুলেব শ্রান্ত মুখেব উপর যেন নিবদ্ধ হইয় 
গেল । আমার যেন মনে হইল এত দিন একটা কৃত্রিম উচ্চতায় আরোহণ 
কবিয়া ইমানূলকে ভাল করিয়া বুঝি নাই, আজ নিজেব স্থানটিতে ফিবির! 
আসিয়া ইহাকে বেশ বোঝা যাইতেছে, চেনা বাইতেছে ! ইমান্ল আমার 
স্তরেব মানুষ, আব একটু বোধ হয় নীচে--তা এমন নীচেই বাকি £ 
'ওব ভাই আছে, ভাঁজ আছে, ছোট ছোট ভাইপো-ভাইঝি আছে, অভাবগ্রস্ত 
দরিদ্র গৃহস্থের সংসারের মধ্য হইতে তাহারা বোধ হম্ম ওর দিকে চাহিষ' 
আছে । ইমান্ুুল বাহিরে আসিয়াছে, পৃথিবীকে ভাল করিব! দেখিতেছে, 
শিখিতেছে, উপার্জন করিতেছে - কোন এক সময়ে ফিরিবেই বাড়ি, বাড়ি 
ছাঁড়িষ! কেহ কি চিরদিন খাঁকিতে পারে ” বাড়ির জন্থই তে! উপার্জন করা, 
নিজেকে বড করিনা তোলা মানবেন .., | 

সব দিক দিয়! আামাব সঙ্গে ইমান্গলেব একট] নিবিভ সাম্য আছে 1... 
মীরা যেন আরও দুবে চলিষা গেল। 


কেমন অদ্ভুত কাণ্ড, ভু স্নান্বলেব সঙ্গে আমাৰ একটা 
সার্বশ্য রহিয়াছে! আমি ক, উম'নুল চাষ মিশনারী সাছেবের 
সুবতী ভ্রাতুপ্পুত্রীকে | ই" |ছি মাহিনা লয় না; মিস্টাব বাষের 


নিকট মাসে যামে দশ টাকা এ এহন মাহিনা! জমা হইতেছে । চার 
বৎসর হইযাছে । হিসাব না-জানাঞ্জ কল্যাণে ইমানুল মনে মনে সঞ্চিত 
টাকাটার যে আন্দাজ কবিযা রাখিবাছে সেটা আমাদেব অহ্থশাস্ত্র মত প্রা 
চার হাজাবেব বাছ!কাছি । অর্থাৎ ইমানুল আমাব চেয়েও মজিয়াছে । 

ইমাহ্থলকে বাচাইতে হইবে । আমার মোহ ভাডিযাছে মীরা) ইমানুলের 
ষে মোহিনী সে কি তাহার মোহ ভাডিতে আসিবে ? না, ও-কাজটা আমায়ই 
কবিতে হইবে, আমর। পরস্পরকে না দেখিলে দেখিবে কে %-_-এই গৃহস্থরা, 
এই দরিদ্রনা ?.... 

আমার ঠায় চাহিরা থাকিতে দেখিয়া ইমান্রল লজ্জিতত/বে মাথ! নীচু 
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করিল একটু, সঙ্গে সঙ্গেই আবার আমার মুখের পানে চাহিয়া, চক্ষপন্রৰ 
কয়েকবার ক্রত স্পন্দিত করিয়া বলিল, “তাহ'লে যাই এখন, দেরি হ'ষে 
গেছে আপনাব 2 এই বাট.বৃ-হে।ল্টা লেন।”? 

ছঃখেব আঘাতে এত কাছে আমিবা পড়িয়াছি, ইমানুল মালীর সঙ্গে 
একটু ঠাট্টা করিবারও প্রব্বত্ভি চাঁপিতে পারিলাম না | বাট .ন.সহোল্টা নিজেব 
নাকের কাছে ধরিযা হাসিয়! বলিলাম, “আহা, বেশ চমথকাব ! থ্যাংক ইউ 
মিস্টার ইম্যাহুয়েয বোরান্‌ 1১ 

ইমানুল হাসির? আবার মাথা নত কবিল। আমি হাসিয়া! প্রশ্ন 
কবিলাম, “কিন্ত ব্যাপাঁরখানা কি বল দিকিন, চিঠি লিখতে হবে 

ইমান্ুল মাথ! নত কবিমাই বলিল, “"কালই আসব তখন, ম্রাপীনবাবু, 
আজ রাত হয়ে গেল আপনাব,.*.মিছেই লেখা বোধ হন বাবু, তবে টাক! 
অনেক জমিবেছি, ফাদান চাইল্ড বদিই শোনে....+ 


কেমন এক ধবণেব মাচ আশান হামি হামিল একটু । 

আমি ইমানুলকে নিনভ্ত করিব ঠিব কবিবাছিলাম, ওর মুদ্দতা দেখিবা 
প্রাণ সবিল না । কি হইবে মোহ ভাভিলা ” শাক না মোহই তো জাবন । 
শশল চিত হাতি তত কন আসিবে লা উহ্নি কাছে, ও নিউ 
ককক না পুজা 1...ননীবা যে আলাব জীবন হইতে চলিখা বাহতেছে, সুখী 
কি নাহি সেজন্য £ ওব ল্রান্তি বদি কখনও আমাব মত আপনা আপনিই 
ঘোচে, ঘুচিবে | ততদিন তাই থেকে ভীবনেন বস নিংডাইবা নিক না । 

বলিলাম, “বলা যাঁষ না ইমানুল, তুমি যেমন চাঁইছ, সেও তো তোমার 
সেই বকম চাইতে পানে তাহ'লে মাঝে খাকবে শুধু ফাদার চাইন্ডের 
নতটুকুব অপেক্ষা । তাৰ জন্তে ভে; স্াখেনিযাল লবেছেই, চেষ্টা ক'বৃবেই '.., 
নাঃ, তুমি কাল নিশ্চয এস | 

ইমাগুল কুত্ক্ষতার্থ হইযা কি বঁষিতে যাইতেছিল, এমন সময বাু 
বেবাবা আসিয়া উপস্থিত হইল | ইহাগলের পানে চাহিয়া বলিল,  জুটেছে 
মেই পোস্টকাড নিষে নহাভাবত লিখুতে তে ওঃ, আজ আবার 
বাজবেশ 1”? 

ইমাহ্ুল লজ্জিত তাবে সরিয়া গেল 
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রাজু ঘরে ঢুকিয়া লাইটটা আলিয়া বলিল, «“'আপনাদের রাত হ'য়ে 
গেল আজ, দিরদিমণি কবার জিগ্যেস করলেন |” 

আমার মুখ দিয়া আপনিই বাহির হইয়! গেল, “বাগ করেছেন নাকি £" 

আজ বিকেলের আগে পর্ষস্ত এমন কথা বলিতাম না । 'এই সন্ধ্যার 
পরব থেকে হঠাৎ আবার মনিবের সম্বন্ধ হইয়া দীভাইয়াছে মীরার সঙ্গে । 
যাহা বলির ফেলিলাম আজকালকার মনোবিশেকখণের ভাষায় তাহাকে বল: 
যায়--অবচেতনার খেল! ৷ 

রাজ্জু কোটটা ঝাডিতে ঝাডিতে বলিল, “নাঃ, তেনার শরীরে রাগ নেই, 
সে রকম স্বভাবই নয় । আপনি নিশ্চন্দি থাকুন মাস্টার-মশ। 1” 

এই আশ্বাসে আমার গাণ্টা যেন ধিন ধিন করিয়া উঠিল, কত নামিষাছি 
আজ । রাজু আশ্বাস দেয়! ওকে আনাইয়৷ ফেলিয়াছি আমি শঙ্গিত। 

রান্কু হঠাৎ টেবিল ঝাডা! বন্ধ করিয়া! আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল, “একটা কথ! শুনেছেন মাস্টার-মশ! ?--হাইকোটে অরিজিনাল সাইডে 
এবার রেকর্ড নশ্বর কেস, 1” 

আজ পার্টিতে ব্যারিস্টার মহলে শোনা কথা 1... তরু চোখ বড কিয়? 
বলে, ““ফাস্টার-মশাই, কি নেশ! বাজ্জুর! তেমন তেমন বড কথাগুলে। 
আবার তক্ষনি গিয়ে বাংলায় লিখে নেষ--তার পর মুখস্থ ক'রে ফেলে ?'? 

আজকের পার্টিতে ইংরেজী ফসল সংগ্রহ হইয়াছে বেশ মোট! রকম : 
অকারণে আসবাব ঝাড়িতে ঝাড়িতে ওব মুখেব ভাব দেখিয়া স্পট বোৰ: 
যায় পরিচয় দিবার অন্য রাজুর পেট ফুলিতেছে | আবার একটা ওজন-দুরচ্ত 
বোঝা নামাইতে যাইবে, উপর হইতে বিলাস ঝিয়ের গলা শোনা গেল, “রাজু, 
মীর দিদিমণি শীগুগির তোমায় ডাকছেন, যেমন আছ চলে এস |” 

বিলাস সিঁড়ির অর্ধেকটা নামিয়া আসিয়! খবরটা দিয়া আবার উঠিয়। 
গেল । বিলাস ঝি হোক্‌, কিন্ত একট! রাজবাড়ির প্রতিনিধি---একটু পর্দা- 
নশীন্‌। বনেদী ঝি,__-আজকালকার আয় নয় তো? 

রাজু বেচারার মুখট! ফ্যাকাশে হইয়1 গেল, “এ যাঃ, ভুলেই গেছনাষ” 
- তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়া একটা মুখসাটা খাম আমার হাতে দিয়! 
হস্তদস্ত ভাবে বাহির হইয়া যাইতেছিল, আবার উপর হইতে তাগাদা! হইল-- 
এবার খুব ত্রস্ত---“রাঙ্ু শোন,--একটু শীগৃগির এস |? 
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এবার সিডির মাথ! থেকে । ডাকিতেছে স্বয়ং সীরা। 1 

কণস্বর খুব বেশি রকম উদ্বিপ্র ৷ 

আমি শক্ষিত কৌতুহলে বাহির হইয়া! আস্লাম , কিন্ত নীরা! তখন 
আবার নিজের ঘবে চলিয়! গিয়াছে দেখিতে পইলাম না । 

ডাকের চিঠি নয়, মাত্র শুধু নামট। লেখা, তাও বাংলায় ॥। চিঠি, ক 
দেয় ?....চিন্তার মধ্যে খামটা খুলিয়া ফেলিলাম | 

ঠিক চিঠি-জাতীয় কিছু নয়, নিতান্ত সংক্ষিপ্ত দু'টি কখা-__. 

““মাস্টাবমশাই, সরমা! আনার প্রবাসী দাদার বাগদসা | 

সুহ্র্তেব মধ্যে আমার সামনের বিজলী বাতি, ঘরেব আসবাবপৰ্র 
সষেত যেন একটা আকম্মিক অন্ধকারের বগ্তায় ডুবিয়া গেল! সমস্ত মেরু" 
দণ্ডের মধ্যে দিয়! এক সুচীভেদের তীক্ষ জাল?» তাহার পন যেন মিজের 
অস্তিত্ব অন্ুভবই কবিতে পারিলাম না। 

কখন বসি! পড়িয়াছি, কতক্ষণ বসিয়! আছি জানি না! নিজেকে আবার 
অন্থতব করিলাম রাহ্ুর কথায । রাজু হাপাইতেছে, মুখট। শ্ুকাইয়া গিয়াছে, 
যেন কতদুৰ থেকে প্রাণপণে ছুটিয়া আনিযাছে ! বলিল, ““মাস্টার-সশ! 
সেই চিঠিট1--এক্ফনি যে দিষে গেলাম %....৮” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহাব স্বর এলাইয়৷ পড়িল $ ছিন্ন খাষের দিকে চাহি; 
ধীবে ধীরে দীর্ঘ টানের সঙ্গে হতাশতাবে বলিল, “বাঃ, ছি'ডে ফেলেছেন 2” 

আস্তে আস্তে ফিবিয়া গেল, 'ওন্তেছি-- সিডির ধাপে ওর ম্ছুৰ 
পদধ্বনি ধীবে ধীরে উঠিতেছে । - 

একটা অপহৃ রাত্রি গেল, হ্থষ্টির আদিম অগ্ককা-রর মত দীর্ঘ । সে 
দিনেব--সেই অপরাছেব উপযোগী একট প্জনী | 

আমি মনে প্রাণে এই বাড়ি ছাডিয়াছিলাম, আবার ফিরি! 
আসিয়াছিলাম | স্থির কবিয়াছিলাম থাকাই ।-স্বার্থ । দরিদ্র যদি প্রতিজ্ঞা 
আকড়াইয়! থাকে তাহা হইলে তাহাকে আরও একট। জিনিস চিরদিনের 
অন আকডাইয়৷ খাকিতে হয়, সে জিনিসটা দারিদ্র | তাই ফিরিয়াছিলাষ । 
অনষ্ট আবাৰ চরণকে বহিম্্ধী করিল | ...উপার নাই ; এই চিঠি, অব্প 
কথায় হইলেও স্পষ্ট করিয়! প্রকাশিত, এই কুৎসিত সন্দেহের পরগ 
থাকিলে মাক্ুষ বলিয়! পৰ্রিচস্ দিবার ষবই ছাড়িয়া একেবারে নিঃস্ব হইস়্! 
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থাকিতে হয়| স্বার্থের রম্য এল্কবারে নিঃস্ব হইয়া থাকিব কি না, সেই 
বিনিদ্র রজনীতে শুধু সেই কথাই ভাবিলাম । 


1১৮] 


পরের দিন প্রভাতে রৌদ্র ছিল মলিন, সমস্ত বাড়িটা থয়থম্‌ 
করিতেছে । হয়তো আগলে এ বকম নয, আর সব প্রভাতের মতই এটাও, 
শুধু আমাব মনের ছায়া পড়িয়। এমনটা বোধ হইতেছে । 

মীরা এদিকে রোজ সকালে বাগানে আসে । আমাদের অভিবাদনের 
বিনিময় হয় । আজ নামে নাই । 

বেলা প্রায় নয়টা । তক লক্ষ্মাপাঠশালা হইতে কিবিয়া আসে নাউ | 
মিস্টার বায় সকাল সকাল বাহিব হইয়া গেলেন | আহি শ্রাস্ত চরণে গিয়া 
মীবার ঘরের সামনে ছ্াডাইলাম । লাল তাহান চিঠি প1ওয়ান পব থেকেই 
আহত মর্যাদার একটা তেক্ত অন্ততৰ ববিতেচি, সেই আমাঘ ঠেলিয়। 
আনিয়াছে, (সই আমাষ মুক্তি দিবে | ..কিদ্ু কি অশী'ম কাস্তি ! মুখ দ্যা 
যেন কথা বাহির হইতেছে না! 

তাহার পর চেতনা হুইল-- এমনভাবে যীবান ঘল্লে সামনে দাডাইয়। 
খাকাটা কেহ দেখিয়া ফেলিতে পাবে । গ্রিক শোতন নন | 

নিজে বেশ বুঝিতেছি--একটা বিরৃত স্ববে প্রশ্ন কবিলাম, “মীবা- 
দেবী আছেন 2", 

উত্তব হইল. “কে...আন্গুন 1” 

আমি পর্দ1 উঠাইযা ভিতবে গিষা ছাডাঈলাম । 

মীরার ঘরটি একেব'র বিলাতী কায়দাষ সজ্জিত । দেয়ালটা হ!লকা 
সবুজ রও বঙান | "মঝেয় মেই বঙেব মোটা কার্পেট, তাহাব উপর কৌচ, 
সেচী, চেয়াব, কাকমগ্ডিত ছোট চোট টেবিল, সবগুলিই ঈষৎ গাদ থেকে 
হালকা সবুজ রঙে সুসমপ্তসিত। এক দিকে একটা দেরাজতুদ্ধ মাঝারি 
সাইজের টেবিল । তাহার পাশে ছুইটি সুদ্বশ্য আলমারি ঝকঝকে করিয়। 
বাঁবান বইযে ঠ'সা। দেয়ালেব ছবিগুলি প্রায় সব বিদেশী-__র্যাফেল, মাইকেল 
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এঞ্সেলো থেকে আরম্ভ করিয়া রেনল্ড্স, টার্নার, মিলে প্রভৃতি অপেক্ষা 
আধুনিক সুগের চিত্রকরদের আঁকা , দেশীর মধ্যে কলিকাতার আট 
'এক্জিবিশনের পুরস্কারপ্রাপ্ত ইউরোপীয় পদ্ধতিতে "আঁকা তিন-চাবুথা্ি_ 
ছবি। . 

ঘরটি সাজানর মধ্যে রুচিব পবিচয় আছে, তবে একটু যেন বাছর্লা- 
ঘেষা ; হৃ'চারখানা আসবাবপত্র ও খানকতক ছবি কম থাকিলে যেন আরও 
ভাল হইত 1 ...মীরাব রুচি আছে, তবে সেই সঙ্গে আধিকাপ্রিরতার একট! 
হেলেমাকুষিও আছে। মেয়েছেলের মন একটু ছেলেমান্ুষি-ধেঁষাই লাগে ভাল, 
অন্তত আমার তে! ভাল লাগে ॥ 

মীরার ঘরে দেবতদবীব ছবি নাই: এই দিক দিয়া মাঁচ়েব লঙ্চে 
আভাঙ্মাডিটা খুব স্পষ্ট । 

অন্য কেহ ভাবিয়া মীরা স্বর শুনিয়া «“আত্তুন” বূলিযা দিবাছে, 
জামি আসিব মোটেই এটা ভাবে নাই । এই প্রথম আসাও অন্মাক | 
টেবিলেব উপব একটা কৌচে হেলান দিয়া পড়িতেছিল মীবা অস্তত অংগ 
যখন প্রবেশ কবিলাঁম তাহা পাশেই এবটা চো টেবিতিন একাশ খোলা: ই 
ওল্টান পড়িযাছিল, এবং তাহার উপব মীবাব হাতটা ছিল । 

কিন্ত একি চেহাবা! মীবাব । আনি আসিবাব সনয় বাবান্দাব মরা 
প্যার্ডেৰ গোল আর্শিটাতে আমান নিজেব চেহারাব প্রতিচ্চাযা হ'ত দেখিল 
চবি উঠ্ঠিযাঁছিলাম , মাত্র একটি বছ্নীব্‌ জাগরণ আমাৰ , মীর তে 
ক' বাত্রি ঘুমায় নাই 1 মুখটা শুকাইয়! যেন লম্বাটে হইবা €নছে, চেহখ 
রাজ্যের শ্রান্তি। - 

আমি ভিত, আগিতেই মীরা বিট্িত হহযা মুইত মাত্র অমর 
পানে চাহিয়া বহিল, পরক্ষণেই গোছা হইযঃ বসিয়া বনিল, এ 
আপনি +%? 

আষি বলিলাম, “একটু দবকার পড়ে গেল, আগতে হন, ইন্ভ 
ক'্বলাম কি %”" 

আর সময় দিলাম ন1 ১ বিনয়টুকু প্রকাশ কবিরাই সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম, 
“কাল রাত্রে রাজু আমায় একটা চিঠি দিয়ে আসে..." 

মীরা ভদ্রতার খাতিরে উঠিয়! দাড়াইতে যাইতেছিল, যেন ভুলিয়া ছেল ! 
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আনার পানে চাহিয়া থাকিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পাঁরিল না, তাহার দৃষ্টি 
নত হইয়া গেল । আমি বলিলাম, “আর জিজ্ঞাসা করবার অত দরকার দেখি 
না. তবে আত্মতৃপ্তি বা স্পষ্টভাবে অতৃপ্তির জন্টে আমি একটা কথ! জিজ্ঞাস! 
ক'রছি, মীরা দেবী-_চিঠিতে যে কথাটাব সংকেত আছে সে কি সত্যিই 
অংপনি বিশ্বাস করেন £?? 

মীরা নিজের উপর সংযম হারাইতেছে, স্ত্রীলোক তো ? তাহার উপব 
সেই স্ত্রীলোক যে তালবাপিয়াছে । ভালবাস! হুর্বল কবে ? পুরুষকেও করে, 
সতীলোককেও করে, কিন্ত সত্রীলোককে যতটা করে পুরুষকে তার শতাংশের 
এক অংশও করে না বোধ হয়। এই ছুবলতায় স্ত্রী পুরুষের চেয়ে চের 
বেশি শক্তিশালিনী | মীর1 যেন ব্যাকুল হইয়া পড়িল, আমার মুখের উপর 
শক্কিত দৃষ্টি তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কি গঃকেত--সংকেত কি ? আমি 
তো শুধু...” শেষ করিতে পারিল না । এক দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে, আর 
অন্য দিকে উত্তর নিশ্রয়োজন বলিয়া! নিবিকার দৃষ্টিতে আমরা উভঙ়ে 
উভয়ের দিকে একটু চাহিয়া রহিলাম | তাহাব পর আমি বলিলাম, “সবষা 
দেবী যে আপনার দাদার বাগ্দত্ত! সেটা আমি অনেক আগে থেকেই জানি, 
মীরা দেবী । আর জানার পর থেকে ওঁকে যতটুকু দেখতে ব। বুঝতে পেরেছি, 
তা দিয়ে উর সম্বন্ধে আমার খুব একটা বিস্ময়ে আর শ্রদ্ধার ভাব আছে, 
আমি এ-সশ্বন্ধে বেশি কিছু ব'লব না, কেন-না।, খুব গভীর অনুভূতি আঁব 
উপলব্ধি সম্বন্ধে বেশি বল] আমার স্বতাববিরুদ্ধ । কখা জিনিসটা নিজেই 
হালকা ব'লে. যনে হয়, উপলব্িটাকেও হালক1 ক'বে ফেলবে । আমার এত 
কথা বলঝারও ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত এসে পডল। আসলে এ প্রসঙ্গটা 
তোলবারই ইচ্ছে ছিল না| আমার , আমি ব'লতে এসেছিলাম অন্ত কথ! ॥”, 

সীরা দৃষ্টি নামাইয়! লইয়াছিল, আবার তুলিয়া আমার মুখের পানে 
চাহিল । আমি বলিলাম, “আমি ব*লতে এসেছিলাম--. আপনি আপনার 
ৰাছাই সম্বন্ধে নিরাশ হয়েছেন, এটা আমি বেশ অন্ুতব ক'রছি--এই 
তরুব্র টিউটর ব!ছাই স্থন্ধে ॥+ 

মীর! সচকিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “সে কি 1” 

আমি ওর কথার উত্তর না দিয়া বলিলাম, “এট! যে হবেই, আমার 
বরাৰরই এ-রকম একটা আশঙ্কা! ছিন--যে-রকম বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
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না ক'রেই, পরিচ্ম না নিশ্বেই আপনি আব্বার কাজে নিয়োগ ক'রে দিলেন-। 
আঁমি অনেকবার দেখেছি আপনার চেহাবায় জনুতাপেব তাৰ ফুটেছে যেন 
আপনি ঠকেছেন, যেন 'অস্য বকম টিউটব ব্রাখ! উদ্দেশ্য ছিল আপনান 1?” 

শীরা থেশ ভাল করিয়া সোক্তা! হইষা বসিল ; বেশ বুঝিলাম সরমান্” 
ব্যাপাব থেকে আমার যোগ্যতা-জযোগ্যতার প্রসঙ্গে আসিয়! পড়ার সেন 
হাফ ছাডিয়৷ বাঁচিয়াছে । বেশ সপ্রতিত হইযা জোবের সহিত বলিল, “না, 
ও-কখা ব'লে আপনি আমঞ্ট্জ প্রতি অবিচাব ক'লছেন শৈলেনবাবু, আপনাকে 
রাখাব জন্ত মোটেই অনুতপ্ত নই আলি । আপনি €ষ খুব ভাঁল একজন 
শিক্ষক, মা, বাব! থেকে নিয়ে বাড়িন সবাই একথা স্বীকাব কৰি আষব' | 
আমাৰ মুখে এ ব্যাপার নিয়ে...” 

আজ আমি চলিয়া যাইতেছি, সুতবাং সংকোচেব আর প্রয়োজন কি 
অত? অবশ্য স্পটতাবে মীরাকে আহি পাই 'নাই, তাই স্পষ্টভাবে কিছু 
বলার কখা উঠিতেই পারে না, তবু মন তে ছু-জনেব ছু-জনেই ভালে 
জানি? আভাসেই একটু বল যাক্‌ না কাল থেকে দ্ু-জনের তো ছুই পখ। 

মীবাকে শেন কবিতে না দিষা বলিলাম, ““মীবা দেবী, আমার কাজ 
তরুব মাস্টারি, তাতে আমি যথাসাধ্য কবিই--এ আল্রপ্রত্যয়টুকু আমখর 
আছে । আব, একটা মানুষের সবচেষে বড প্রশংসা এই মে, সে বখাসাধা 
ক'ৰছে। কিন্ত মাস্টারির অতিত্ত্ি আন একটা কশা আাডে | 

মীর! আসার পানে চাহিয়া বলিল “বলুন 1" 

আমাব একটু ছবিবা আসিল, সেট কাটাইয়া লহষা বলিম।ম, (স- কখাটা 
এই যে, একটা সান্ুষ জামাদেব আঁশ্পোশে পাকলে তি পক্ষে আমাদেৰ 
কাজের সম্বন্ধ ছাডা আবও অনেক সম্বন্ধ এসে পড়ে***? 

মীবা দৃষ্টি নত কবিয়! বাম অনমিকাৰ আংটি ববিয়া বারে বীৰে 
ঘবুরাইতেছিল, এইখানে হঠাৎ খামিয়া গেল, মনে হইল তাহাব মুখছাঁও ষেন 
রাঙা হইয়। উঠিল 1 আমি মুহুর্ত মাত্র একটু থামিয়া আবার বলিয়া চলিলাস, 
“কিছু না হোক একদ্রন সঙ্গীত তো সে? কথাটা ঠিক সঙ্গী নর 
ইংবেজীতে যাকে বলে "নেবার (15161)000:) অর্থাৎ যাৰ সঙ্গে আত্বীয়ত। 
না থাকলেও খুব কাছে থাকার হেতু একটা নি'বড পরিচয় আছে । 
জামার যনে হয়, এই নেবার হিসেবে আমি আপনাকে নিরাশ করেছি ।” 
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“  মীবা আমার পানে তার সেই নিজস্ব তীক্ষ দ্বুষ্টিতে একবার চাহিল, 
যেন ক্ষণমাত্র কি-একটা ভাবিল, তাহার পর বলিল, “যখনই আপনার সাহায্য 
চেষেছি একটুও বিবক্ত না হ'য়ে আপনি আমায় সাহায্য ক'রেছেন ; আপনি 
না থাকলে এই পাটিট। যে কি হ'ত! এর পরেও আমি মনে ক'রব আপনাকে 
নিছয়াগ কবা আমাব ভুন হয়েছে ? আমাধ এত ছোট মনে ক'বলেন কেন 
আপনি 1, 
এর পরে কথাটা! বলিতে কষ্ট হইল, কিন্ত উপায ছিল না বলিষাই 
বলিলাম, “আমি ঠিক ওকথা বলতে চাইছি না | সামান্ট কি একটু ক'রেছি 
না-করেছি সে নিয়ে আপনি লজ্জা! দেবেন না আমায় । আমি কথাটা অন্য 
ভাবে ব'লছিলাম--ধরুন, আপনার এই নেবাব তো৷ এমনও হ'তে পারে যে 
আপনাব দাদার বাগদত্তার সম্বন্ধেই একট! অনুচিত মনোতাব পোষণ ক'রতে 
পাবে ...৮” 
ঘুবিযা ফিরিবা আবাব সেই সরমাব কথা ! চিঠির প্রপক্টা চাপা 
পড়াম বীব! যেন পরিত্রাণ পাইয়ান্িল, এবাবে কি করিবে, কি বন্িবে ভাবিয়া 
না৷ পাইয়া ধীরে ধীবে সোফা এল।ইষ। পড়িল । হাত দুইটা মুষ্টরবক্ষ কবিযা 
সুখের উপর জড কবিয়া একটু মৌন বহিল, তাহাব পর ধীবে ধারে তাহার 
মুখেৰ বেখাগুলে! কঠিন হইযা উঠিল, নাসিকা-প্রান্তের সেই কুঞ্চন জাগিয়া 
উঠিল | ধীব অথচ একটু বঢ কণ্ে বলিল, “পারে বই কি. মাস্টাব্-মশাই 1”? 
আমাব সমস্ত অস্তরান্বা যেন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল | কেমন করিয়া 
স্পটুস্বরে কখাটা বলিতে পারিল মীরা ! আমি বেশ তাল করিব বুঝিতেছি, 
ও যাহা বছিল তাহ বিশ্বাস করে না । বিশ্বাসই কবিবে তো বাজুকে দিয়া 
চিঠিটা ফিবাইরা আনিতে গিযাছিল কেন ৮» ওর এ বিশ্বাস ঘন. পরস্ত 
গবমার সৌন্দর্য সম্বন্ধে একট1 আতঙ্ক) যাহা অযথাই ওব মনে একটা ঈষা! 
আনিয়া! দিমাচে । এই ঈর্ষাটা এই জন্য নন যে আঙি সরমাকে ভালবাসিয়া 
খাকিতে পানি, পরন্ত এই জন্য বে মীবা আমায় ভ।লবাসে |... মীনা! ।ক-বরকম 
মেয়ে আমি ভাল রকম ভানি,যদদি ওব বিশ্বাস হইত যে, আমি দরমার 
অন্ুবাগী, 'ও ওব প্রবাসী ভাইয়েব এ অপমান কোন মতেই সহ্য করিত না | 
চিঠি ফেরৎ লওয়া তো দুরের কথা , চিঠি লিখিতই ন1, অন্ততাবে এবং 
অবিলম্বে এ-বাতিয় সঙ্গে আমার সংক্রব ছেদন করিত | 
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সে-ছেদনে যদি তীহার নিজের অর্ইই রজাক্ত হইত তো মীরা গ্রাহত. 
কাধিত না । 

অবশ্য এখন যে উত্তরটা দিল সেটা আমাঁব তর্কে কোণঠাস! হইয়। মুরিয় 
হইয়া 2 তবু'ও আমার মনটা এমন বিষাইযা গ্রিয়াছে যে আমি মার্জনা কৰিতে 
পারিলাম না । বলিলাম, “ধ্ত বড অন্যায় আমি আঁ পর্যন্ত জীবনে পাই নিঃ 
মীর? দেবী , আর, সবচেয়ে ছৃঃখের বিষয় এই যে, আপনি বোধ হস মল 
থেকে বিশ্বাস না ক'রেও এ-অপবাদট! আমাব দিলেন, কেন”্ন! পার্টিতে যে- 
বণপাঁরটুক্ধ হয়েছিল--অর্থাৎ সবম। দেবীকে ঘে বারছুয়েক প্রশংসা কবেছিলাম 
বৰ! কমপ্লিমেণ্ট দিয়েছিলাম-_-ফা উপলক্ষ কবে এতটা ব্যাপার, তান আসল 
হেতুটা আপনার মত বুদ্ধিমতী একজন যে বুঝতে পারেন নি, এটা আমি 
কখনই বিশ্বাস ক'রব না । কিন্তু যাক্‌। সেটা! আমাব ব্যক্তিগত বিশ্বাসেব কথা, 
ভুল হ'তেও পাবে । তাই আমায় ধবে নিতে হবে আপনি পারেন নি 
কাবণটা, সুতবাং নিজেকে ক্লীয়াব ক'রবাব জন্তে আমাব ধুঝিবে দেওয়াই 
তাল 1....সরমা দেবী সম্বন্ধে কাল আমি হুবার ছুটো৷ কথা বলেছিলাম__ 
একবাব আপনার মায়ের সাক্ষাতে । আপনার মা স্রম। দেবীকে আনার কাণুছ 
পবিচিত কবাব প্রসঙ্গে বললেন, “এমন চমৎকাব মেয়ে হয় না) শৈলেন,.... 
মবম! দেবীর প্রশংসায় লজ্জিত হ'বে হেসে ব'ললেন,.--“এমন চমৎুকাব কাকীম। 
হয় না শৈলেনবারু, শুধু শুধু এত প্রশংসা ক'রতে পারেন !-- আমার শ্রন্ধা 
এবং বিশ্বাসের করা ছেডে দিন, একতভ্রন নবপবিচিতা মেয়ে সন্ধে বলা হচ্ছে 
কথাটা) সে-হিসেবেও অপর্ণা দেবীর প্রশংসাটা সমর্থন করা উচিত ছিলি 
আমার | তাই আমি বলি, 'যোগ্োেব প্রশংসায় মন্ত বড একটা আনন্দ "আছে 
সরম! দেবী 1+....তারপর প্রসঙ্গ ধ'রে আরও একটুখানি প্রশংসা করতে হয়। 
-আমার এই হ'ল প্রথম অপবাধ 1” 

মীর! তেমনই কঠিন হইর বসিয়া! আছে ; চুপ কবিতে আমাৰ মুখেব 
দিকে চাহিষ৷ আবার দৃষ্টি নত কবিল | 

আমি বলিতে লাগিলাম, “দ্বিতীয় অপরাধ,--চায়ের টেবিলে আমরা 
সবাই যখন বসে, তখন কথাপ্রসঙ্গে আমি জানাই যে সরমা দেখী আসায় 
আমরা সবাই কৃতজ্ঞ | 

এইবার আঘাতট একটু ব্যাপক ভাবে দেওয়াব জন্য আমার মনটা যেন 
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ষতিয়! উঠিল :-__ এমন একটা আধাত দিব যাহা ব্যারিস্টারের কন্তা আর 
তাহার স্তাবকদের এক সঙ্গে গিয়া লাগিবে । আর তে! যাইতেছি,-_কিতে 
সবি! ব। ংস্ককাচ ? 

" "বলিলাম, “সীরা দেবী, আমি গরীব, পাঁচিতে উপস্থিত হবার সৌভাগ্য 
2২ সুযোগ আমাৰ স্বভাবতই এর আগে পর্যস্ত হয় নি। কিন্ত একট! 
ছিনিস জানি--তা এই যে, আমাদের পার্টি জিনিসট।-শুধু পাঁঠি কেন, 
স্ত্রী-পুরুষের অবাধ ষেলামেশার সারা ব্যাপারটাই ইংরেজদের নকল । তা যদি 
হয় তো নকলট। ঠিক মতই হওয়া উচিত, আবা-ধ্যাচড়া হ'লে বড খিনদৃশ 
হয়ে ওঠে । আমি মেয়েছেলেদেয় কথ! বলছি না, কিস্ত আমাদের টেবিলে 
কাল ষে-কটি পুকব ঝ'সেছিলেন, তাদের দেখে মনে হল যে তীর টাই-বাধা, 
কাটা-চাষচে খর!, কি কাপে নিখু ৎ ভাবে চুমুক দেওয়ার কায়দা! রপ্ত করতেই 
শত বেশি সময় দিয়েছেন যে ইংরেজরা! যেটাকে নিতাস্ত মামুলি ভদ্রতা ব'লে 
জ্ঞান করে সেটাব দিকে পর্যস্ত নজর দেওমার অবসর পান নি।-স্ছু-জন 
সহিলা একসজে ব'ষে রয়েছেন, তীদের মধ্যে একজনকে- বিশেষ ক'রে সেই 
একজনকে হিনি হোস্টেস্‌ (নিষন্রণকত্রী)--প্রশংসীয় কমপ্রিমেণ্টে বিপর্যস্ত 
ক'রে অথর জনের সম্বন্ধে নীরব থাক কোন ইংবেজ কশ্মিন্‌ কালেও ভাবতে 
গাবে না । অথচ ঠিক এই জিনিসটি হ'য়েছিদ কাল, নিশ্চয় আপনার চোখ 
এ্রডায় নি। আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম ওদের প্রশংসার আোতটা একবার 
একটুখানিও সরম] দেবীর অভিমুখী করতে, আশা! ক'রেছিলাম কারুব্র ন! 
কারুর নজৰ এই ক্রটিটুকুর দিকে প'ড়ৰেই, শেষে একেবারেই নিরাশ, 
নিক্ষপান হ'য়ে আসাকেই সেটুকু সংশোধন ক'বে নিতে হ'ল । তাও আঙি 
কখন করলাম, না, নীরেশবাবু যখন হোস্টেসের প্রশংসায় এতটা মেতে 
উঠেছেন ৰে সরন1! দেবী একট! কথ! ব'লছিলেন, তাঁকে বাধা দিয়ে নিজের 
কথ। এনে ফেললেন |” 

মীরা শেষের দিকে স্থির নয়নে আমাৰ সুখেব পানে চাহিয়া কথাগুলো 
গুনিতেছিল--একটু বিশ্মিত---আসাব বত স্বপ্পবাক লোক যে এত কথা 
ঝলিবে, আর এত স্পষ্টতাবে, ও ষেন ভাৰিতে পারে নাই, বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না! । 

আমি ওৰ মনেব কথা ধরিয়াই বলিলাম, “আমার এত কথা ব! এসব 
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কথ! ব'লবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্ত প্রয়োজন হ'য়ে পড়ল, কেননা, আপনার, 
বিশ্বাপ আপনাদের বাড়ির টিউটর আপনার দাদার বাগদত্া সম্বন্ধে একটা 
অন্থচিত মনোভাব রাখতে পারে, এবং সে কাল সরমা দেবী সম্বন্ধে যা 
কিছু বলেছে তার মুলে ্ অনুচিত মনোতাৰ 1” / 

মীরাব মুখের সেই কঠিন ভাবটা নরম হইয়া আলিয়াছে। বীবে, 
একটু যেন অন্গতপ্ত কণ্ঠে বলিল, “বাখতে পারে" বলেছি শৈলেনবাবু, 
স্াত্র একটা সম্ভাবনার কথা, “রেখেছে'--এ কখা তো বলি নি। আপনি 
উততজিত হয়েছেন ।....আমারও ভুল দেখুন--আপনাকে ব'সতেই বলা হস 
নি !.বসুন আপনি, দাড়িয়ে কেন ”* 

একটু হাসিয়া বলিলাম, “না, বনাব বিপদ এই বে, ব'সলেই দাড়াতে 
একটু দেরি লাগে ; আমার সমর খুব অল্প । বাঁক্‌ ধন্যবাদ |-.*ই), আমি 
সেই কথাই ব'লতে এসেছি--এই সম্ভাবনার কথা,-_-অর্থাৎ সরমা৷ দেবীকে 
অন্ক নজরে দেখ! হয়তো আমার পক্ষে সম্ভব হ?য়ে পশড়তে পারে একদিন । 
সেই সম্ভাবনার সুলই আমি নষ্ট ক'রে দিতে চাই । আপনারা আমাব প্রতি 
জশেষ দযা দেখিয়েছেন । এখন আমি যাতে আপনাদের অন্থগ্রহের এবং 
আতিখেয়তাব অপমান ন1 ক'রে বসি, সেই জন্কে বিদায় নিতে এসেছি | 
তরুর একটু ক্ষতি হবে লোক ঠিক না হওবা পর্যন্ত, কিন্ত আমি আন 
কোন মতেই দেবি ক'বতে পারছি লা । এক কথায় রাখতেও আপনার দযা 


প্রকাশ পেরেছিল, যাবার সময় ঠিক সেই দয়াটকু আবার দেখাতে হবে । 
আসায় আজই ছেতে দিন ...1”? 


? ১৯] 
শেষের দিকে আমার কখ! অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সজে এক ধরণের চাপ 
ভয়ে, বিস্ময়ে, আবেগে নীরার মুখের চেহারা প্রতিমুরতেই কি এক যেন 
অন্তত রকম হইয়া উঠিতেছিল । অন্তরে অন্তরে সে অতিরিক্ত চঞ্চল হইয়! 
উঠিতেছে, আসায় শেষ করিতে ন! দিয়াই সে প্রশ্ন করিল, ““আাপনি যাবেন ? 
-সেকি *_ফাবেন কেন ?-ষাবার কথ! কি হযেছে এন... 
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»  শ্রই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রস্তীবে মীরা সংযম হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
আমার সংযম হারাইবার কোন বালাই নাই, আমি আজ দ্রষ্টা মাত্র, দেখিতেছি। 
বুঝিতেছি মীরা একট! অসহৃ অবস্থায় পড়িয়াছে-সে বুঝিতেছে নিজেকে 
'সংর্থত কর! দরকার, সাধারণ অনুরোধের চেয়ে একটা কথাও বেশি বল! 
হার শোভা পায় ন! ; মুখচোখে তাহার একটা অবহেলা বা নিলিপ্ততার 

ভাব থাক! দরকার--একজন মাস্টার যাইতে চাহিতেছে, একবার মুখে বলা 
খাকিবার কথা-একট। মামুলি, মৌখিক ভদ্রতা, তাহার পরও যাইতে চাহে, 
বাক। আবার শত শত মাস্টারের দরখাস্ত পড়িবে । 

কিন্ত এই নিতান্ত দরকারী ভাবট1-_-কথায় এবং চেহারায়--নীর। কোন 
মতে আনিতে পারিতেছে না! তাহার কারণ এব চেয়েও একটা ঢের বড় 
প্রয়োজন আছে, মীরার সমন্ত সম্ভার সঙ্গে যাহার সম্বন্ধ ১--অথাৎ আমার 
এখানে থাকাটা ।. ম[বা যে এতদূর আগাইয়া গ্রিয়াছে আমার এই বিদায় 
ভিক্ষার পুবে সে জানিত না; আঁবিকাব করিয়া বেন অসহায় ভাবে 
শচ্কিত হইয়৷ পড়িয়াছে । অবশ্য আমিও এতটা জানিতাম না । কিন্তু আমি 
বিচ্ছেদের জন্য শঙ্কিত নই, মুক্তি আমায় ডাক দিয়াছে, আমি সাড়া দিয়াছি | 

ভালবাস! হর্বল আমার ?--"তাহাতে খাদ জাছে ?--তা সে কথা তো 
গোড়াতেই স্বীকার কবিবাছি যে পুরুষেব ভালবাসা মেয়েদেব ভালবাসার 
শৃতাংশেব একাংশও নয় ৷ 

আমি শান্ত ৬খ» ঘটি কঠেই বলিলাম, “আমা যেতেই হবে 
মাপ দেবী |” 

সীবা স্থিব নেএ এ।সাব মুবেব পানে চাহিল, প্রতিজ্ঞাব মধ্যে কোথাও 
একটু বলত! আছে কি এ। আমাব মুখের বেখায় তাহাৰ অনুসন্ধান করিল । 
তাহার পর বলিয়! উঠিল; “না, যাওয়া] আপনার হঃতেই পাবে ন। শৈলেনবাবু 1” 

প্রশ্ন করিলামঃ “কেন £+ 

মীরা একটু চিন্তা করিল, তাহাৰ পৰ কৌচে হেলিয়। পড়িল * আঁচলেন 
একট কোণ ধারে ধীরে পাকাইতে পাকাইতে বলিল, “কেন ?....কেন ?.... 
আপনি যাবেনই বা কেন তাও তো বুঝছি না|"? 

বলিলাম, “বললাম তো! সব কখা 1 

“কি কথা ?.৮ও, হয়া; কিন্ত সে সম্বন্ধে তে। ব'ললাম আপনাকে 1” 
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“কি ব'ললেন 2” 

মীর! বড় অন্তমনস্ক হইয়া! পড়িতেছে । 

একটু চুপ করিয়া রহিল, কপালের চুল চারিটি আঙুল দিব! উপরে 
ভুলিয়! দিতে লাগিল, তাহার পর খোঁজ করিতে করিতে কখাটা হঠাৎ বেন 
মনে পড়িয়া গিয়াছে এইভাবে বলিল, “বা, বললাম না যে ওটা খাজি 
সম্ভাবনার কথা ব'লছিলাম ? আপনি এত শীগৃ্গিব তোলেন 1”--শেষের 
কথাটুকু বলিল একটু হাসিবাব চে! করিয়! ॥ 

আমি বলিলাম, “তার উত্তবও তো আমি দিয়েছি,-অর্থাৎ সম্ভবনা 
রয়েছে ব'লেই--একটা অমার্জনীয় অপরাধ ক'রে ফেলা সম্ভব বলেই আমাৰ 
যাওয়ার দরকার এ-জায়গা থেকে 1....মীব। দেবী, বিশ্বাস ককন, সবম দেব? 
সম্বন্ধে এটুকু কখ। ব লতেও, 'ঁকে নিয়ে এধরণের আলোচন! ক'বতেও আঙি 
অত্যন্ত ব্যখিত হচ্ছি ।....আমায় ছেডে দিন 1১, 

মীরা নিরাশ ভাবে এলাইয়া পড়িল, তাহাৰ পর ধীরে ধীবে 
ক্স্বরে নিলিগ্ ভাব বজায় রাখিবার চচষ্টা করিয়া বলিল, ““যাবেনই £ 
তা বেশ ।” 

পরক্ষণেই তাহার যেন মস্ত বড একটা অবলম্বনেব কথ! মনে পড়িম়ঃ 
গেল, আবার হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল, “বেশ, আমার আপত্তি নেই 
শৈলেনবাবু , আপনি যেতে চাইছেন কেনই বা থাকবে আপত্তি? তরু কিন্ত 
আপনাকে কখনই ছাডবে না। পাবেন তো বান আপনি, আমার কোনই 
আপত্তি নেই । এক্কেবাবেই না 1? 

বুঝিলাম তরু যে আমায় রুখিবেই তাছার প্রেরথাটা কোথা থেকে 
পাইবে সে। আমি হাসিযা বলিলাম, “বেশ, সেই কথাই থাক্‌ 1, 

মীরা আবার একটু দ্বিধায় পড়িল, উহারই মধ্যে মুখের স্বচ্ছন্দ ভাবট: 
ধরিয়! রাখিবার চেষ্ঠা কবিয়া বলিল, “আপনি রাজি ক'রে নেবেন তককে £” 

হাসিয়। বলিলাম, “সেট্রকু তরস1 জাছে বৈকি 1” 

কিক'রে?, 

“ আপনার মত বুদ্ধিমতীর কাছ খেকে অন্্রমতি আদায় ক'রতে ষে 
কসবৎটা হ'ল সেটা কি বৃথাই যাবে মীর! দেবী 2 শক্তি বৃদ্ধি হ'ল তে! * 
তাই দিষে একাণী ছোট মেয়েকে আর ভোলাতে পারব না £--একটু হাসিলাম ! 
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মীরা বলিল, “আপনি ভুল করেছেন শৈলেনবাবু, তার শর্তি 
“ভালবাসায়, স্বেহে, সেখানে আপনার হারতেই হবে 1” 

হাসিয়। বলিলাষ “ওই ভালবাসাই তো জোর আমার মীরা দেবী | 
ওরস্দোহাই দিয়েই তো জিতব আমি |” 
«. "পি রকম 2 


৫ 
৫625 


ব'লব--তোমার মাস্টার-মশাইকে এত ভালবাম তরু তবু তাকে 
আটকে রাখতে চাইছ ?-্বাবার ভযে সে নিজে কাতর হচ্ছে জেনেও ??? 

নিজেকে হাজার সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াও আমি কথাটা! বলিয়। 
ফেলিলাম ৷ তত্র নাম করিয়া! মীরাকে আমার মর্মের কথাটা যাইবার পুর্ব 
একবার শুনাইয়া৷ দিবার লোতটা কোন মতেই সংবরণ কব! গেল না, বলার 
বিষ্ভাটকু থেকে রপনাকে বঞ্চিত করিতে পারিলাম ন11....সত্যই তোঃ 
ওরই বাধনের তো ভর-_এত প্লানি মাথায় করিয়াও যে বাধন কাটা হুর ' 
হইয়া পড়ে ।....কিস্ত আজও 'অন্ুতীপ হয়, নিজের সাধ মিটাইতে গিয়া 
সেই প্রথম আমি সীরার চক্ষে জল টানিয়া! জানি । 

অন্থুতাপের পাশে পাশে এও ভাবি__ব্রটুকুই 'জামাব সম্বল-্এ অশ্রু 
বিশ্কুর স্মূতিটুকু, না হইলে কি লইয়া! বাঁচিতাম ? 

মীরার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল । টলটলে ছুই বিন্দু জল, ঘরের 
চারিদিকের সবুজেব আভা পড়িয়। ছুইটি মরকতের মত দেখাইতেছে । মনটা 
আসার বেদনায় মঘিত হইয়া উঠিল--কেন বলিতে গেলাম কথাটা ?-- 
দরকার কি বাধন ছি'ডিবাব ? এই বাধনেই বাঁধা খাকি না চিরদিন.... 

“মীরা দেবী ..”--বলিয়া কি একট! বলিতে যাইতেছিলাম, এখন 
ঠিক গুছাইয়৷ মনে পড়িতেছে না! মীরা চে'খেব জলে একটু বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছে, তাড়াতাড়ি এ-পর্যটা! শেষ কবিবার জন্তই যেন বলিল, “জাপনি 
যাবেনই 1 যেতে চাইলে তরুর সাধ্যি কি বাবে ..১ 

কথাট1 আটকাইয়া গেল । 

মীরার কৌচের পিছনে খোল! জানাল! দিয়া এক ঝলক হাওয়া প্রবেশ 
করিয়া টেবিলের উপর থেকে গোটা হুই-তিন পাৎল! কাগজের টুকর! উড়াইয়া 
দিল । মীর] বাঁচিল। তাডাতাড়ি উঠিয়! জানালাট! বন্ধ কবিবার অন্ট আমার 
দিকে পিছন ফিরিয়া গর্াদে বরিয়। দাভাইল । অশ্রুব লজ্জা! গোপন করিতেছে 
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নীরা ॥। জানালা বন্ধ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই, ঘরের গুমট ভাঁতিতে 
এ রকম কয়েক ঝলক হাওয়াই দরকার বরং ॥ বীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া 
জানালার পাল্লা! হুইটা টাঁনিতে টানিতে বলিল, “আমি শুধু এই জন্তে 
বলছিলাম যে আমার মনে একট] চিরজন্মের মত খেদ থেকে যাবে 1 

কিসের খেদ? যাইবার সময়, চেখোচোধি না হইয়া! খকিবার এই 
সুযোগে মীরা কি সমন উঞ্জাড করিয়া আমাকে তাহাব অন্তুরন্ম কখাটি 
বলিবে ? এমন হয়। বখন সব সম্বন্ধ ফুরাইযা ঘাসে তখন পবম সম্বন্ধের 
কগাটা বলা যায় । একটু উৎকর্ণ হইয়া রহিলাস; তাহাব পব প্রণ“ন কবিলাম, 
“খেদ কিসের 2, 

জানাল! বন্ধ করিতে অত বিলম্ব হয় না, আমল কথা, মীবা নিজেকে, 

4 নিজের অবুঝ অশ্রুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, এখন থারায় নামিধাচে 

কি-না তাহাই বা কে জানে? একটা! পাল্লা আবাব একটু বাহিরে ঠেলিয়া 
দিয়া মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, “আপনি বঢ ব্যবহ!র পেলেন আমার কাছ 
থেকে, তাই ...কাল....তারপর চিঠি...” 

আবার থামিয়া গেল, আর যেন ও নিজেকে সামলাইতে পারিতেছে না ) 

আমিও এবার বোধ হয় সংযম হারাইতাম , কিন্ত ঠিক এই সমবটিতে 
তরুর মোটর আসিয়া থামিল এবং তরু কিছুমাত্র অবকাশ না৷ দ্যা, হু-একটা 
পড়ি বাদ দিতে দিতেই হুড়মুড কবিয়! উপবে উঠিযা আসিতে লাগিল | 

লুকাচুৰি সাঁমলাইতে গ্রিয়! আমরা উভযে উভয়ে কাছে আরও স্পষ্ট 
করিয়া ধরা পড়িয়া গেলাম £ মীর! জানালা বন্ধ করিতে উঠিযাছিল, চেষ্টাও 
করিতেছিল, কিন্তু তরুর পাষের শব্দে ত্াড়াতাভি পাল্লা ঢুইটা আবার 
বাহিরের দিকে ঠেলিয়া দিয়! কৌচে আগিয়৷ বসিল ॥ ভাবিবর চিন্তাইবার 
পুর্বেই তাহাকে আরও একট কাজ কবিতে হইন, অঞ্চল তুলিয়া চক্ষু দুইটি 
মজা লইতে হইল-_নিতাস্ত আমার সাঁমনা-সামনিই 1 আমিও বিষগ্রতা চাপা 
দ্যা মুখে হাসির ভাব টানিয়া আনিলাম | 

শুরু পর্দাটা এক সাপটে সরাইয়া ঘবে আসিয়া! পড়িল । আমাকে 
দেখিয়া একটু থমকিয় দাড়ীইল, কখনও দেখে নাই আমায় এ-ঘরে ; যীবার 
মুখের পানে চাহিয়। একটু বিন্বিত হইল, চোখে জল না থাকিলেও পাপডি 
হাব ভিজা তখনও । আমবা ছ-ছনেই একসঙ্গে প্রশ্ন কবিলাম, "কি তনু ৮ 
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* মীবা আরও একটু বাডাইয়া বলিল, “বড্ড ফুতি তোমার দেখছি 1” 

তরু বর্তমান ভুলিয়। তাহার ক্ষতির কারণের ব্যাপারে গিয়া পড়িল, 
বলিল; “আমাদের মেজ গুরুমার বিয়ে, তাই...” 

আমর] হ্র-জনেই হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম ; মীরা বলিল, 
“তাই এত ফুাতি ? আমরা ভাবলাম তোমার নিজের বিয়ে বুঝি 1 

“যা: বলিয়া তরু ছুটিয়া গিয়া দিদির কোলে মুখ লুকাইল | 

মারা বলিল, “তুমি কি দেবে গুরুমাকে ?-_এক ঝুড়ি ফুল দিয়ে এস, 
ইমানুলকে বলে দেব আমি |” 

তরু মুখট] তুলিয়া আবদারের স্থরে বলিল, “আর একটা পস্ঘ দিতে 
হবে,হ ১.১. 

মীর! আবার হাসিয়া! বলিল, “ও, প্রীতি-উপহার ! তা তো চাই-ই, 
ন। হ'লে বিয়ে পাকাই হবে না তোমার গুরুমার । কিন্তু সে তে! মুশকিল, 
তোমার মাস্টার-মশাইকে এবার আমাদৈর ছেডে দিতে হবে * কে লিখে দেবে 
তোমায় ?” 

তক বিম্ময়ের সহিত ঘাড় বাঁকাইয়া আমার পানে চাহিল, বিদ্ধপের 
মধ্যে এই গভীর কথাটা বিশাস করিবে কি না বুঝিতে পারিতেছে না । 
একবার দিদির সিক্ত চোখের পানে চাহিল। মীর] বিব্রত হইয়া মুখ 
ঘুবাইতে যাইতেছিলঃ আধি হাসিয়া বলিলাম, “যাতে ছেড়ে না দেন সেই 
জন্তেই আমি ওর দরবাব করতে এসেছি তরু ; তুমিও বল না৷ আমার হ'য়ে, 
তাহ'লে খুব ভাল ক'রে তোমার মেজ গুকমার বিয়ের শ্রীতি-উপহার লিখে 
দোব'খন-_-প্রীতি-উপহার তো নয়, শ্রদ্ধাঞ্জলি |” 

কঠিন এক রহস্যের মধ্যে পড়িয়া তরু আবাব তাহার দিদির মুখের 
পানে চাহিল ॥ 

মীর! ভ্রু কুক্কিত করিয়া নত নয়নে আমার কথাগুলো শুনিতেছিল, 
একবার চকিতে আমার পানে চাহিয়া লইল, তাহার পর তরুর পিঠে ছুই 
তিনবার হাত বুলাইয়া' দিয়া বলিল, “আচ্ছা, হবে না! ছাডা ।...পদ্যর 
বন্দোবস্ত হ'ল তো! £ এবার আগে জামাজুতো হাড়গে তরু, যাও 1” 
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[ ২০ | 

নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি কখন একটা কুশন চেয়াবে বসিয়া 
পডিয়াছি মনে নাই ! তরু চলিয়া গেলে আমরা হছুজনেই খানিকক্ষণ 
নীরবে রহিলাম । একবার চাহিয়া দেখিলাম মীরার মুখখানি বড সুন্দৰ 
দেখাইতেছে ; তরু সেখানে কৌতুকের ভাবটা জাগাইয়া দেওয়ার পর মনে 
হইতেছে যেন বর্ধার পর স্বচ্ছ আর আকাশে রৌদ্র ঝলমল কবিতেছে । 
ছব-জনেই বোধ হয় অপেক্ষা! করিতেছি কথাটা অপর দিক হইতে উঠুক । 
মীরাই মুখ খুলিল, প্রশ্ন করিল, “তরুকে কি ব'ললেন ঠিক বুঝতে 
পারলাম না ॥ সত্যিই কি মত বদলাঁলেন £'” 

উত্তর করিলাম, “মীর! দেবী, আপনার মনে একটা স্বামী খেদ রেখে 
যাব আমি এত বড় অক্ৃতন্ঞ নই | তাতিন্ন যদি এমনই হয যে, সত্যিই 
আপনি সন্দেহের ওপর চিঠিটা লিখেছেন, বা এ সম্তাবনার কথানী ব'ললেন, 
তো! থেকেই বরং প্রমাণ করি আমি আর যাঁই হইঃ অত হীনচেতা নই ॥ 
যেদিক থেকে ভেবে দেখছি, মনে হ'চ্ছে আমার থাকাটাই যেন সমীচীন 
মোৰ অনারেব.ল্‌ 1” 

মীরা একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটু ক্রিষ্ট স্বরে ঝলিল, 
“শুধু একটু হুঃখ রইল শৈলেনবাবু যে আপনি থেকে গেলেন বটে, কিন্তু 
আপনার মনে কোথায় যেন একটা কাট! বিধে রইল । ওটুকু তুলে ফেলবার 
উপায় নেই ?” 

একটু চুপ করিয়! নিজেই বলিল, “বেশ, এটুকুর অগ্তেও আমি কতন্রে 
ব্ইলাম ॥ তার কারণ আপনি গেলে আমার মনে যে আপশোষট। থাকত 
সেইটেই আমার সবচেয়ে বড় চিস্তা ছিল না, সবচেয়ে বড চিন্তা এই ছিল যে 
বাবা আর মার কাছে আমার কোন জবাবদিহি ছিল না। আপনি সেদিক 
থেকে আমায় বাচিয়েছেন । জানেন তো৷ যাদের কাছে অতিরিক্ত আদর 
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পাওয়া যায় তীদের কাছে খুব বেশি সাবধানে থাকতে হয় । আমি যে কি 
ব'লতাম তীদের, ভেবেই সারা হ"চ্ছিলাম 1” 

আমি মীরার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলাম *, আবার সেই চতুরা মীর! ! 
প্রথম স্ুযোগেই ওর অশ্রজলের ভিতরের কথাট। চাপা দিবে ও ;--ষেন বাপ 
মা কি বলিবেন সেই চিন্তাই ওর আসন চিন্ত! ৷ এতক্ষণ যে মশ্র. লুকাইবার 
জন্ক ওকে অত ঘটা করিয়া জানাল! বন্ধ করার অভিনয় করিতে হইল, 
রুদ্ধকণঠে মিনতি করিতে হইল থাকিবার জন্য--তাহার গোড়ায় শুধু ছিল 
বাবা-মা! কি বলিলেন--আর কিছুই না ! 

একটা হাসি ঠেলিয়া! উঠিতেছিল, কিন্তু প্রকাশ করিলাম না । মীরার 
কাছে যখন সব কথ! বলিবার অর্ধিকার পাইব সেই সময় একদিন এই কথাট! 
তুলিরা ওর প্রবঞ্চনান্ম ওর চতুরতায় ওকে লজ্জ। দিয় প্রাণ খুলিয়া হাসা 
যাইৰে | কথাট! স্মতির মণিকোঠায় তুলিয়া রাখিলাম । আপাতত এইটুকুই 
লাভ যে মীর! চতুর! বলিয়া ওকে আরও ভাল লাগিতেছে। 

মীরা বলিল, “আরও একট! উপকার হ'ল শৈলেনবাবু ; চিঠির মধ্যে, 
কিংবা! কথাটার মধ্যে যে আমার তরফ থেকে অবিশ্বাসের ছিটেফৌটাও নেই, 
আপনি খেকে যাওয়ায় সেট? প্রমাণ করবার আমিও যথেষ্ট অবসর পাব |% 

অর্থাৎ আমি যে-তাবে কথাট! বলিলাম, মীরাও সেইভাবে একটা কথা 
বলিবার লোভট] সামলাইতে পারিণ না ,--৩-ও প্রমাণ দিবে ! 

আমার আবার হাসি পাইল । হাজার চতুরা হইলেও মীবা এখানে 
নিজের কাছেই প্রবঞ্চিত হইতেছে । নিজের মনের নিজেই নাগাল পাইতেছে 
না। আমায় শত নিরপরাধ বলিয়া জানিলেও যে ওর এ-ঈর্বা থাকিবেই 
এ-কথা ওকে কি করিয়! বুঝাই £ 

চেতনা হইল, অনেকক্ষণ হইয়! গেছে । আমি ওর কথার উপর আর 
কোন মন্তব্য করিলাম না , দীড়াইয়! উঠিগা বলিলাম, “তাহ'লে এখন আমি 
আসি ।” 

মীব! কোন কথ। বলিল ন1১ ধীরে ধীরে দড়াইয়। উঠিল । আধিও 
কোন মন্তব্য করিলাম না । ফীড়াইয়৷ উঠিয়া! বলিলাম, “আসি তাহ'লে |” 

বাহির হইয়া আনিলাম | 

দেখি রাজু বেয়ার একতাড়া ডাকের চিঠি লইয়! ভারিকে চালে 
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উঠিয়া আসিতেছে । চিঠি সব আগে মীরাৰ কাছে যার, সেখান থেকে 
আবার রাজুর মাবফৎ ষথাম্বানে বিলি হয় | এখানকার এই সাবারণ নিয়ম 
রাজ সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দেয় না,-এইখানে অন্য চাকরের 
তুলনায় রাজুর অসাধারণত্ব |ব্যারিস্টার হইতেছে নিয়মের রক্ষক, সেই 
ব্যারিস্টারের চাকর হইব রাজু নিয়ম ভাঙিবে ! 

অবশ্য নেহাত সামনে পড়িয়া গেলে আমি কখন কখন নিজের চিঠি 
বাহির করিয়া! লই ৷ বলিলাম, “দেখি, আমার কিছু আছে কি ন11+* 

রাজু যেন একটু নিরুপায় হইয়৷ তাড়াটা দিল । 

অনিলের একখান! চিঠি আসিয়াছে । 


৫সীদামিনী 


[১] 


কেন ষে এমনট। হইল ঠিক বলিতে পারি ন!, তবে খামের উপর অনিলের 
হস্তাক্ষর দেখিয়াই আমার সমস্ত মনে যেন একটা বিপরধয় ধটিয়া গেল । 
হইতে পারে আমার মনট। বর্তমান অবস্থা থেকে কোন দিকে মুক্তির জন্ত 
উদ্মুখ, উদগ্র হইয়া ছিল বলিয়াই এমনট! হইল 1-_হঠাৎ অতীতের মধ্যে 
থেকে একট! ন্মতির জোয়ার আসিয়া বর্তমানটাকে যেন ঠেলিয়। কোথায় 
লইয়া গেল। সেটা এতই অভিভুতকার, যে চিঠিটাও খুলিয়া পড়িতে এক 
বকম বোধ হয় ভুলিয়াই গেলাম । সিড়িটা যেখানে উপরে আসিয়া শেষ 
হইয়াছে তাহার সামনেই ছোট্ট একটি বারান্দা, বাহিরেব দিকট! খোলা, 
নীচে প্রায় কোমর পর্যন্ত ঢালাই কর] লোহার রেলিং । 

আমি মীরার ঘরের সামনে ্াভাইয়াছিলাম, রিয়া গিয়া রেলিঙে 
ভব দিয়! সেইখানে, বাহিরে দৃষ্টি মেলিয়। দিয়া! দাভাইল|ম | 

নীচে, বাঁ-দিকে বাগানট! দেখা যাইতেছে । কাল বিকাল থেকে এ- 
পর্যস্ত এমন একটা অবস্থার মধ্য দিয়! কাটিয়াছে, মনে হইতেছে কত দিন 
বাগানটাকে দেখি নাই, যেন কতষুগ ' নূতন হইয়া আজ হঠাত আমার 
সামনে আপিয়াছে ।....বাগান ছাডাইয়া রাস্তা ছাড়াইয় রাস্তার ওপারে বাড়ি 
ছাঁড়াইয়া দ্ষ্টি উর্ধে উঠিল ; মনটাকে লইয়া উঠিতেছে--বাড়ির পিছনে 
কতকগুলা গাছের জটলা, তাহারই মাঝখান থেকে গোটাতিনেক নারিকেল 
গাছ মাথা! ঠেলিয়। উঠিয়াছে, দীর্ঘ পত্রদল সঞ্চীরিত করিয়া আকাশের স্বচ্ছ 
নীলের গায়ে যেন সবুজের তুলি টানিয়! চলিয়াছে। ী 

আরও দুরে-_কালের ওর-প্রান্তে জাগিয়া ওঠে সাঁতরা, আমাদের 
ইকশোবের জীবন লইয়া--বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি-বেনে বৌয়েদের 
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দোতালার বাড়ির সামনে তামাটে রঙের পানফলের লতা-বিছান পুকুর-_ 
নারিকেলের কাটা গুড়ি দিয়া তৈয়ার। পিচ্ছিল ঘাট । আমি. অনিল 
ভালসানুষের মত বলিয়া আছি-_একটু দূরে একটা মোটা সঙজ্িন৷ গাছেৰ 
আডালে ্াডাইয়। একটি মেয়ে, খাটে। কাপড় পরা, মাথায় বেড়াবেণী, মুখের 
ভাবটা আমাদের চেয়েও নিবিকার ।.-*সদৃগোপদের ছোট €বী ঘাটে বাসন 
মাজিতেছে-_ওর উঠিয়া যাওয়ার অপেক্ষা--তাহা হইলেই আমর] পানফল- 
অভিযানে অগ্রসর হই ।....পচা পাকের একটা গন্ধ উঠিয়! আসিতেছে» কেমন 
যেন দেশ-দেশ মাখান গন্ধটা 1..ঝকু ঝকে বাসনের গোছাটা বা-হাতে করিয়। 
ঘোমটার রাঙা পাড়টা নাকের ওপর পরধস্ত টানিয়া দিয়া, বঙ্কিম ভক্তিতে 
সদৃগোপদের বউ উঠিয়া আসিল |) কচি বউ, হদ্দ বছর তের কি চোদ্দ 
বয়স ।...“বায়ুমঠাকুবেরা এখানে ব'সে যে ?***৮ অনিলই উত্তর দিল,“'এমনই 
ব'সে আছি, পুকুরেব ধারটা একটু ঠাণ্ডা কিনা 1++....বৰেল। ছুপুবের রোদে. 
মাথার চাঁদি ফাটিতেছে ওদিকে! সদ্‌গোপদের বউ স্োট চাপিয়া। হাসিতেছে। 
-ঠা”গা, না পানফল ?-আমি ব'লে দিতে চল্ত জেলে গিন্নীকে 1” 
হই পা! আগাইয়। গিয়! আবার ঘুবিয়া বলিল, “যাই ?--আছচ্ছ, সাব না 
যদি এক কাজ কব ।”*---আমরা উৎস্রক ভাবে চাহিয! আছি....““কাভ কৰ 
মানে যদি আমার জন্তেও খানকতক এখানটায় এ পাঁকেব মধ্যে পুতে বাখ-৮ 
কামার জন্যে মানে ঠাকুরঝির জঅন্ত্ে-আমি আবার বাসন মাজতে এসব 
এক্ষুনি 1” 

অনিল বলিতেছেঃ “তুমি আর ছুপ্ুরের তাতে আসবে কেন? সদী 
গ্ুকিয়ে দিয়ে আসবেখ'ন 1৮....সদ্‌গোপদের বৌয়ের সমস্ত মুখটা কৌতুকে 
আলোকিত হইয়! উঠিয়াছে, চোখ ঘ্ুরাইয়া বলিতভেছে, “ও, সহৃঠাকরুণ 
বুঝি এর মধ্যে আছেন? কোথায় তিনি? তাই তে! বলি ছুপুরেব এমন 
কড়া তাত, এত ঠাণ্ডা লাগে কিসে 1....7£ 

হাসিটা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিযাছে-_“না না, এইখানেই পু'তে 
রেখো আমি বলবু নি জেলেগিনীকে....ঃ 


রাজু বেয়ার! আবার উপরে উঠিয়া ওদিকে কোথায় চালয়! গেল | 
পারের গতি খুব নিম্স্রিত--যেন একটা ফৌত্ী সেপাই ॥ মনট1 লিগুসে 
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০৫ 
ক্রেসেন্টে ফিরিয়া আসিল । তাহার পর আবার শ্ম্‌তির বন্যা ।..অনেক দিন 
পরের এক দ্বশ্য । আকাশ বিরিয়া বর্ষ! নামিয়াছে, সন্ধ্যায় অনিলদের বাডি 
আটক হইয়া গেলাম । অনিলের বাবা ছাতার নীচে তিজিতে ভিজিতে 
আনিয়া উঠিলেন । ছাতা মুডিতে মুডিতে বলিতেছেন, “আরম্ভ হ'দ-_ 
শনিতে সাত মঙ্গলে তিন, --এখন সাত দিন নিশ্চিন্দি থাক 1+*..মজ1 নদীতে 
বাশের গুন এখনও বাঁধা হয় নাই, বোধ হয় কাল থেকেই স্কুলে যাওয়া 
বন্ধ হইবে, অনিলের বাবার “নিশ্চিন্নি' কথাটা! আগামী ছয়-সাতট। দিনের 
একটা স্পষ্ট ছবি যেন ফুটাইয়! ভুলিল-_-ওপাবে স্ক'ল, এপারে আমাদের 
্কল-মুক্ত নিরুদ্েগ দিনগুলো মাঝে বর্বার জলে টইটম্বুর মজা৷ নদী, আর 
সসম্ভকে আচ্ছন্ন করিয়! অবিরাম বর্ষ! _ চারিদিকে কুল্‌ কুল্‌, ঝরঝর- একটা 
সিক্ত ম্শরধবনি-- সমস্ত দিনটা সন্ধ্যার মত একাকার, তার পরেই একেবারে 
অন্ধকার রান্রি,.. 

অনিলের বাব! বলিলেন, “শৈল আটকে গেল বুঝি 2 

একটু একটু শত করিতেছে, কৌচার খু'টটা গায়ে জডাইয়াছি । 
অনিল বলিল, “ও ব'লছে বাড়ি যাবে 1” অনিলের মা একটু যেন শিহরিয়া 
বলিলেন, 'রক্ষে কর | কেন ? খোলা মাঠে পণ্ডে আছে নাকি ?'+ 

বেশ মনে পড়িতেছে অনিলের মাকে-- আধবয়সী মানুষাটি, প্রদীপটা 
বা-হাতে ধরিয়া কথাটা বলিতেছেন-- মুখে, নথের সোনায় আর পালা 
ছুইটিতে, শাড়ির চওডা রাঙা পাড়ে প্রদীপের কম্পমান আলো পড়িয়া 
ঝলমল করিতেছে. *. 

মজ1 নদীর ধারে বৈরাগী বাবাজীর আখড়ায় আরতির কাসর-ঘণ্ট! 
বাজিয়া1 উঠিল-_-সঙ্গে তানপুরার একবেয়ে সুরের মত বর্ধার আওয়াজটা৷. . 
ব)াঙেদের এক্যতানে গায়কদের সংখা ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিতেছে । সন্ধ্যার 
অল্প পরেই রাত্রি নিশুতি হইয়া উঠিল । 


একই ভাবে আছি দ্রাড়াইয়৷ ॥ এক একবার নিজেকে অনুভব করিতেছি, 
আবার স্ম.তির আলোড়নে যাইতেছি তলাইয়া !? কত ছোট বড় ঘটনার 
টুকরা-টাকর! শ্রোতের মুখে ভাসিয়া আসিতেছে ।স্্" 

সাতরার বসত এক বকম তুলিয়া আমরা পশ্চিমে চলিয়া গিয়ছি। 
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আবার আসিয়াছি অনিলের বিবাহের বছর-দেডেক পরে, ওব বে। যখন ঘর 
করিতে আসিয়াছে । বিবাহের সময়টা আমার পরীক্ষা ছিল, তখন এাসিতে 
পারি নাই ; অর্থাৎ সাতরাকে দেখিতেছি আবার ঠিক মাত বব পে! 
দেশটাকে নূতন বলিয়া বোধ হইতেছে, কতকট। প্রবাসের বিরহে 23, 
আর কতকট। কি বলিব ?- যৌবনের নবীভূত দৃষ্টিতক্ষি ”* রাস্তা, ঘাট, 
পুকুর, মাঠের সঙ্গে পুরানো স্ম.তির ছোঁপছাপ লাগিয়া আছে । 

সতের বছরও পুর্ণ হইবার আগেই অনিলের বিবাহ হয়। ছুই 
বৎসর হইল এষ্ট্ান্সু পাস করিয়া জেলা কোর্টে চাকব্রি করিতেছে । দণ 
টাক জলপানি পাইয়াছিল, বাপ পক্ষাঘাতে বিকলাঙ্গ হইয়া পড়ায় জলপানিট! 
কাজে আসিল না । আমায় পত্র লিখিয়াছিল, “শৈলেন, বিধাতা একটু 
রলিকতাপ্রিয় বলে আমাদের শাস্ত্রে তাকে পিতামহ ব'লে কল্পনা করা 
হঃয়েছে--আযমার পড়া বন্ধ করার বন্দোবস্ত ক'রে দশ টাকা জলপানি পাইবে 
দিলেন 1” 

যষোল-সতের বছরে বিবাহ আমরা-_পশ্চিমের দিকের বাঙালানা_- 
কল্পনায়ও আনিতে পারি না৷, আমার বন্ধু সেই অনিলকে বিবাহিত দেখির! 
আশ্চর্য বোধ হইতেছে । কিন্ত দেখিতেছি বয়সের অনুপাতে ও ঢের বেশি 
উপযোগী | বৈবাহিক রহস্য লইয়া! এমন অনেক কখা বলিল যাহা শুনিতে 
প্রথমটা আমায় রাঙিয়া উঠিতে হইল | অনিল হাপিয়া বণিনল, "তুই 
জেপ্টলৃম্যান্‌ হ'য়ে গেছিস শৈল, বিপদে ফেললি দেখছি, তোকে আবাক 
মান্গুব করে নিতে সময় নেবে । পশ্চিমের শুকনো হাওয়ায় তোরা সব 
বোদ। হ'য়ে যাস....৮ ২ 

সেই প্রথম দিনের কখা! ॥ সকালে গন্ধচ্ছলে একটু ইতস্তত করিয়া 
সৌদামিনীর কথ! তুলিলাম । ওদের বাঁডির বাহিরে বকে বসিয়া আমাদের 
কথা হইতেছে । অনিল কেমন একটা মলিন হাসি হাসিল, বলিল, “ভাই 
সছুর কথ! না তুলে পারলি নি? আমাদের বিয়ের কথা তে। বলেইছি 
তোকে কয়েক বার যে, আমাদের মত তাকিয়ায় হেলান-দেওয়া জাতের পক্ষে 
বৌ জিনিসটা গডগডার মাথায় অন্থুরী তামাকের মত, সেজে দের 
অভিভাবকেরা ! নিজের পছন্দয় রোমান্দ ক'রে সংগ্রহ করা নয়....'ঃ 

সামনের রাস্তায় ঘুইটা নেটরে আর একটু হইলেই ধাকা লাগিত , 
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খানিকটা বচসা, খানিকটা কথ! কাটাকাটি হইতে স্মূতিস্ৃত্ত আবার ছি 
হইয়া গেল । কিন্ত আব্ব কি হইয়াছে, কলিকাতা আমায় ধরিয়া রাখিতে 
প্ারিতেছে ন! । 

একটু চুপ করিয়া আছি আমর! হু-জনে , তাহার পর অনিল আমার 
ডান হাতটা চাপিয়া ধরিল__ চোখে একট। আতুর দৃষ্টি, বলিল, “শৈল, 
সৌদাষিনী প'ডে রইল, তুই তুলে নে তাকে ; তুইও তে! তালবাসতিস, 
একটু লান্ভুক ছিলি এই যা...” 

রাত্রের ছবিটা খুব স্পষ্ট এখনও |--নিশুতি রাত, অনিল নীচের 
ছুয়ার খুলিয়া আম্মায় ওপরে তাহার ঘরে লইয়া আসিয়াছে, দিনের বেলায় 
বে। দেখাইয়া আশ মেটে নাই ওর। বৌয়ের সামনেই প্রশ্ন করিল, 
“মুখদেখানি কি দিলিস্্হদয় নাকি ?" 

ওর বৌ বেচারি জডসড় হইয়! দীডাইয়! আছে । বলিলাম, “রাসকেল, 
আড নেই মুখে তোর | দিলুম একট! জিনিস, একটা নতুন নাষ |” 

অনিল প্রশ্ন কবিল, “কি ?-_-বাস্‌কেলের গিন্নী রাশ.কেলী ?” হিংসে 
হ্বয় গালাগালটা ওর ভাগ্যে দিব্যি কাব্য হয়ে গেশ | 

বলিলাম, ““না, অন্থুরী 1" 

ছুইজনে হাসিয়! উঠিলাম | হাসিব চোয়াচ লাগিয়া ওর বৌও হাসিয়। 
'আবও সংকৃচিত হইযা গেল । 


'বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত কবিয়া ফাডাইয়া আছি, হঠাৎ দুর ভবিষ্যৎ, 
হইতে দ্বাষ্ট আসিয়া পিল সন্নিহিত বর্তমানে ।-_ 

সংসার পরিবতিত ওদের | অনিল এখন বাড়ির কর্তা | তেইশ- 
চবিবখ বছরের একজন যুবার যদি সংসারের কতা হইতে হয তো! তাহার 
বাক্তিগত জীবনেও একটা মস্ত বড পরিবর্তন আসে, কতকট] মেঘভারাক্রান্ত 
প্বপ্রহরের মত ॥। এই বর্তামি আর ডেলি-প্যাসেঞ্জারি মিলাইয়। অনিল যেন 
অনেকটা বুড়ো হইয়। গিয়াছে । তবুও অনিল অনিলই ৷ বিশেষ করিয়। 
নামি গেলে সে উচ্ছৃসিত হইয়া ওঠে 1--সেই করায়, ভাবে উচ্ছবমিত 
অনিলকে যেন সামনে দেখিতেছি । আমি গেলে আমাদের যা বাধা প্রোগ্রাম 
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সমস্ত গ্রাম আর গ্রামের আশেপাশে বুরিয়া বেড়াইতেছি,--বেনে বৌয়েদের 
বাড়ির সামনে পুকুরধারটায়, মজা নদীর ধারে ধারে অনস্তপুরের রাস্তা, 
স্কুলের ধার । একদিনও ভালবাসি নাই স্কুলটাকে, কিন্ত এখন যে ক 
চমৎকার লাগিতেছে ' ঠিক যেমন পুরানো মাস্টার-মশাইদের কাহাকেও 
দেখিতে শ্রীতি আর তক্তিতে মনটা! তরিয়া উঠে আজকান , আগে 
যাদের যমের মত দেখিতাম ॥....গা-ঢাকা হইয়া! আঙগিল--আমুরা লোক- 
চক্ষুর অন্তবালে থাকিয়া অন্ধকারের মধ্যে, অতীতেব অন্ধকারে ডুব দিয়! 
কি সব জিনিস খুঁিয়া বেডাইতেছি । সব প্রগলভতা৷ মৌন হইয়। গিয়াছে, 
দু-্নেই বুঝিতেছি দু-জনে কোথায় আছি, সেখান খেকে ডাক দিয়া__ 
একে অন্যকে ফিরাইয়া আনিতে মন সরিতেছে না । অবশ্য ভিতরে সঞ্চর 
যখন খুব বেশি হইয়া উঠিতেছে, এক একবার কথাবার্তাও আবেগময় হইয়! 
উঠিতেছে । অনিল কি ভাবিয়া! একবার প্রশ্ন করিয়। বসিল, “ছেলেবেলাকার 
বইগুলো এদিকে আর প'ড়েছিস শৈল ?” 

খুব আশ্চর্য হইয়া ওব দিকে চাহিয়া ভাছি। অনিল বলিতেছে, 
“প'ডে দেখিস । দেয়াল-আলমারির পুরনে| বইগুলো গুছোতে গিধে সেদিন 
আমার হাতে একটা “মনোহর পাঠ+ ব'লে বই প'ড়ল। অদ্ভুত বে। এমন 
মিষ্ট লাগছিল ! কোথায় লাগে একটা ভাল কাব্য তার কাছে! লেখাগুলোর 
চারিদিকে সমস্ত ছেলেবেলাটা এসে ঘিরে দাডায় কিনা । বইটাও অদ্ভুত বোধ 
হচ্ছি কোণগুলোতে আড্লের দাগ- যেখানে সেখানে কাঁচা হাতেব নাম 
লেখা । হ্যা» একটা পগ্ভ--“পুষি আর আমি? ।--একটা মেয়ে একটা 
বেডালকে বুকে চেপে রয়েছে, বেশ ছবিটা-বেশ মোটাসোটা গোলগাল 
মেয়েট! ! নীচে পেন্সিলে কি লেখা আন্দাজ কর দিকিন ?”” 

আমি একটু ভাবিয় হাসিয়া বলিলাম, “ঘৌদামিনী | 

অনিল বলিল, “অনেকটা আন্দাজ করেছিদ, তবে অনিল চৌধুৰ: 
চিরকালই সোয়ানা কিন!, অত বর1-ছোয়! দেওয়ার পাত্র নয় | লাল পেন্সিলে 
লেখা আছে-_“সু-্দা-মা” | কেউ ধরতে বা ধবিয়ে দিতে পারবে না, নামট। 
আইনের প্যাচ বীচিয়ে লিখেছি : এমন কি জাত পর্বস্ত বদলে দিয়েছি-_ 
আমাদের সথী সৌমাদিনী নয়, একেবারে কৃষ্ণসখা সুদাম! 1" 

মজা নদীর ইউনিয়ন বোর্ডের তৈয়ারী-করা পুলের উপব বগিয়া 
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আমাদের অনেকখানি রাত হইয়া! গেল, কিন্ত এটুকু কথার পর অনেকক্ষণ 
আর কোন কথ! নাই ।....আবার অনিলের উচ্ছাস আনিয়াছে, কি রকম 
একট! স্বপ্নানু দ্ুষ্টিতে সামনে চাহিয়া বলিতেছে, “তোর অন্থরীকে আমাদের 
এই অংশের ঘীবনের মধ্যে টেনে নিয়ে আসতে ইচ্ছ! করে শৈল ? এক- 
একবার মনে হয় সায়েব হতাম তো বেশ হ+ত-_তুই, আমি, অন্থুরী- 
একসন্দে পাশাপাশি ছেলেবেলাকার জীবনের ট্রকরো টাকরা জড় ক'রে 
বেড়াচ্ছি 1....এক-এক সময় মনে হয় ক্রীশ্চান হয়ে যাই, কিস্তু তাহ'লে 
এামছাড়ীই ক'রবে সবাই মিলে, আর এ-প্রাম বাজত্ব দিলেও প্রাণ ধঃবে আমি 
হাড়তে পারব না! এই তোকে ব'লে দিলাম শৈল । একে ছেড়ে যে ম'রতে 
হবে একদিন এইটুকু মনে হ'য়ে এক এক সময় মনট! উদাস ক'রে দেয় ... 
জন্বরীটা বেশ শৈল, কিন্তু বড় আদিম । আমাকে, অর্থাৎ ওব পুকষটিকে 
কি ক'রে ঠাণ্ডা রাখবে অষ্টপ্রহর ওর এই চিস্তা, সকালে উন্ণুন ধরান থেকে 
বাত্রে মশাবি ফেলার মধ্যে ষা কিছু 'ওব কাজ সবগুলোরই মুখ আমাব দিকে। 
কষ্ট হয়, কি অসহা আদম-ইতেব জীবন বল্‌ দিকিন !-_-ও বসে বসে 
আমার স্থূল ভোগের জোগাড ক'রে যাচ্ছে_-রানা খেকে আবন্ত ক'রে- আর 
আমি সপৌকষে ভোগ ক'বে যাচ্ছি 1... 


সাতরা আবার নিলাইয়া গেল | মীরা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান কবিতেছে, 
তাহারই রণন স্পন্ হইয়া উঠিল | মীবার সুর কানে এই প্রথম গেল। 
নীবার গলা খুব মিছ, তবে হ্ুবের জ্ঞান নিখুত নয় ১ কিম্ত আশ্চর্য) ভুল 
সুরে এমন একট] ছেলেমাক্ুষি ভাব ফুটিয়! উঠিতেছে _লাগিতেছে ভারী মিষ্ট। 


বরকে মাছরের উপর অনিল, আমি বপিয়া, আমার কোলে অনিলেব 
ছেলেটা) তাহার ঝ1কড়া মাথাব উপন আমাব চিবুকট। চাপিয়! বসিয়া আছি । 
অস্থুরী আমাদের কাপড় কোৌচাইতেছে, আলনায় তুলিয়া! রাখিবে । অনিল 
বলিতেছে, “ওগো, তুমি একেবারেই “আঙি'ঃ নয় যে “আমি-ব্যান? 'আঙি- 
জ্ঞান” হযে রয়েছ, একটু নিজেব জীবনটাও আলাদা করে দেখ দিকিন। 
নারী, পুরুষের একখানা পাঁজর খলিয়ে তোয়ের করা জানি : কিন্তু তোমার 
শোচনীয় অবস্থা দেখে হঃখে আমাব সব পাঁজবগুলে।ই খসে পড়তে 
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চাইছে ...আহা, বেচারি 1 ...দেখ, তোষার স্বাম'দেবতার বাইরেও জগৎ আছে, 
শা, মা আর কাপড় কৌচানোর অতিরিক্তও কাজ আছে পৃথিবীতে...” 

অহ্থরী হাটুতে চাপিয়া কৌচান কাপড়টা পাকাইতেছে । হাসিয! 
বলিল, “আচ্ছ!1, তোমার ব্যাখ্যানায় কাজ নেই, আমার জন্ম জন্ম এইটুকু 
বক্ায় থাক্‌ 1? 

অনিল শিহরিয়া উঠিল) বলিল, “মাফ কর, তাহলে এর পরের জন্মেই 
তুমি দয়া ক'রে অন্ক মানুষ দেখে বাপু, আমায় রেহাই দিও ; আমা 
আ্লেপিষ্টে জডিয়ে যে তুমি শুধু....জন্মের পর জন্ম..*না বাপু, আমি 
এর মধ্যে নেই, ক্ষ্যামা দাও....?১ 

আমরা তিনজনেই হাসিয়া উঠিয়াছি, ছোট ছেলেটাও আমার মুখের 
দিকে ঘুরিয়া চাহিয়া যোগ দিয়েছে। অন্বরী হাসির উপৰ গান্তীধ 
চাপাইয়া৷ আমায় সাক্ষী মানিয়। অনুযোগ করিতেছে, “শুনলে ঠাকুবপে ? 
হর ঘরে এ রকম আদাডে কখা শুনেছ কখন £ কি মানুষ বাপু 1 
গাষি তো বুঝি না...১” 


[ ২ | 

সেই ছোট বারান্দাটিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছি ! 
'চাখের সামনে এক-একবার অতিমাত্র স্পষ্ট হইয়! দৃশ্যগুলা জীবনের চাঞ্চলয 
লইযা ফুটিয়৷ উঠিতেছে ; এক-একবাব মিলাইযা যাইতেছে,__মনট! নিগুসে 
ক্রেসেন্টে ফিরিয়া আসিতেছে--সম্মুখের রাস্তা, রাস্তার ওধারে বাড়ির শ্রেণী, 
শাহাব প্িছনে গাছের জটলা জঙিয়া উঠিতেছে 1...যনটা। হহু কিয়! 
উঠিতেছে ; আমি ঠিক এখানকার মানুষ নয়ঃ কলিকাতার নয়, লিগুসে 
কক্রসেণ্টের তো একেবারেই নয়।..কি অধন্ কাটাহথাটা, যাপাজোথা ব্যাপার ! 
ক অসহ্হ রকম মানাননই কক্রিয়া তৈয়ারী সব ! এক ইঞ্চি অপব্যয় নাই, 
এক ইঞ্চি অতিরিক্ততা নাই--রাস্তাই বল, বাড়িই বল, বাগানই বল, কড 
হষাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । এই অসন্থ শুভংকরের রাজ্যে মারুষগ্ডন! পর্যন্ত 
যেন এক একটা অস্ক, তাদের বাধ! প্রসেস্‌ ব1 পদ্ধতির মধ্য দিয়া এক একটা 
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অমোঘ পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতেছে । এক চুল এদিক ওদিক হইলে 
অঙ্ক ভুল হইয়। যাইবে ।...রাজু বেয়ার! পর্যস্ত যেন একট এযানজেত্রার 
ফরমুল। ! সামনে দিয়া দোল-উৎসব গেল, আশ! করিয়াছিলাম অন্তত 
বেহার্বী চাকরটা৷ আউট, হাউসে ভুলিয়াও একটা ছাপরেয়ে তান্‌ ধরিয়া 
বসিবে । কিছু করিল না৷ ,--সমীচীনতার তাসের ঘর ভুমিসাৎ হইয়া 
যাইবে যে! 

যিস্টার রায় চমৎকার, অপর্ণা দেবী আরও চমৎকার-_কিস্ত এখন 
অনুভব করিতেছি আমার সঙ্গে মিল নাই; শ্রদ্ধা করি, কিস্ত যেন মনে 
হইতেছে অনেক দুর থেকে ।....সব চেয়ে আত্মীয়া মীরা-_- তাহার প্রাণের 
সঙ্গে মিতালি পাতাইতে বসিয়াছি, কিন্তু কোথায় তাহার প্রাণ ?-_আছে কি * 
পাওয়া যাইবে কি কখনও ? এই কি ভালবাসিতেছি ? না, খুব বিচক্ষণ 
মনস্তাত্তকের লেখা একটা উপন্যাস পড়িয়! যাইতেছি মাত্র £ অশ্রুবিষ্দুটি 
পর্যস্ত যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমনই-স-যেখানে হুইটি মানায় সেখানে 
তিনটি বিন্ফু গড়াইয়া! পড়িবে না । 

এর চেয়ে সেই চিত্র--সহু পাঁনফন চাহিয়াছে, ঠিক ছুপুরের সুর্যের 
অতিশাপকে আন্ীর্বাদ করিয়া লইরা আমি আর অনিল হু-জনে বনিয়া 
আছি, যদি ধরা পড়ি কপালে আছে তারিণী জেলের লগ্ডড | কি রকম 
স্পট, নিঃসন্দিগ্ধ একটা ব্যাপার, একদিকে কত বড় উল্লাস আর অপর দিকে 
কি ভীষণ পরিণাম ! রাজকন্তার জন্ত সোনার গাছে মুক্তার ফল আহরণ 
করার অভিযান থেকে কিসে কম ? 

না, হে ভগবান, আমায় এ রকম করিয়া! তালবাসিতে দাও, তাহাতে 
আম্গুক মুভি, আন্গুক প্রসার | অন্ুরীর মত, আমাকেও যে ভালবানিবে 
তাহার প্রাণে একট! খুব বড় রকম মিথ্যার বাহুল্য থাকুক, সে আমার 
বলুক অন্ম-জন্মাস্তর ধরিয়া সে আমাব সামান্য খঁটিনাটির দিকে পর্যপ্ত 
চোখ নিবদ্ধ করির! বসিয়া থাকিবে, আর আমি সুগ্ধ বিশ্বাসে সেই মিথ্যাকে 
সত্য বলিয়! বুকে ধরিরা রাখি। 


অনেকক্ষণ পরে চিন্তায় একটা অবসাদ আসিল 1 কলিকাতা ম্পঃ 
হইয়া! উঠিল | 
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অনেকক্ষণ ধরিয়া স্থির চিম্তবি দ্বারা মনট। শীস্ত করিবান চে 
করিলাম | নিগ্জেব অঙ্ঞাতমালেই কোন্‌ উলোকে যেন উঠিবা নিযাতি, 
ধীরে পীরে আবার লামিয়া কঠিন মটিব স্পর্শ নন্সভব কবিলাম ! অনিলের 
হাতেব লেখাটা পুরানে। ম্মতিকে খাটাইরা মনটাকে বিচলিত কবিরা 
ভুলিবাছে ।...নাঁ, *এট। চিক স্বাভাবিক অবস্থা লগ! মন আমাৰ শা 
হোক; যেন বাশ-সত্য এই ভ্রাবনের দিক সচ্ছ পৃর্টিতে চাহিয়া দেখিতে 
পারার শর্তি না হাবাই । আবার এখান খেকে বাইলে চবিবে না এখন ॥ 
কলিকাতাও সত্য, মীবাদেব দেওর। টাকাটা) আরও সত্য । ভাগ্যে মীরাদের 
সঙ্গে সম্বন্থটা কাটাইয়া দিরা আসি নাই | আমি আজ একজন উদীয়ম!ন 
ছাত্র, আমার আলোচন। চাত্রমহলেব একট বড প্রসঙ্গ, প্রোফেসারবা আমাৰ 
মুখের পানে চাহিয়া আছেন । মীবার দেওয়া এই ট্ুইশ্যনই তো সবার মুলে ' 


আশ্চর্য, অনিলেব চিঠিটা এখনও পড়াই হয় নাই , এত ছবি, এত 
কথা মনে ভিড করিয়া আগিলই ৰা কোথা হইতে 
খাম খুলিয়া! চিঠিটা পভিলাম ॥ 
অনিলের লেখ! ঠিকানায় একটু ভুল ছিল । লিগুসে স্ত্রট লেখা ছিল 
তিনদিন ঘুবিয1ছে চিঠিটা । এখানে এ ব্যাপাৰ লইষা বেশ একটু গোলমাল 
[ মাঝে মাঝে । নিগুগে ই্রাট আছে, লিওশে টেবেস আছে, লিওুসে 
মসেন্, এছে,। আবার লিগুসে হাউম বলিরা ৭৬ একটা কারখান! আছে , 
খান একবাৰ চুকিলে তাহাদের নান! ভিপানিষেণ্ট ঘুরিতেই কখন কখন 
চন দ্ুহইট1 দিন কাটিয়া যায় । ব্যাপাখটা আগে আমি জানিতাম ন! । 
ন কাল রাত্রে আহাবেব সমর মিস্টার বারের একটা চিঠি খোলমালেব 
সঙ্গে আমাব সামনে কখাটাব প্রথম আলোচন। হইল । আমি এখানে আসিয়। 
ববি ভিন্খাণ। পত্র দেওয়ার পর অনিনেৰ পত্র পাইয়াছি । বহম্যট' 
ব্িদাব হইল। 
অনিল অত্যন্ত চটিয়াছে । আমাৰ প্রথম পত্রে উত্তব ও দিযাছিল, 
ইখানি । দ্বিতীয় চিঠি 'ও পাব নাই , আদ বিশ্বাস কবে না যে আহি 
1খ্রছি--একটা ভওতা আমর । তৃতীয় পত্র পাইয়াছে , কিন্তু এই 
ইখানি পত্রের কোনখানিতেই ঠিকানা দেওযা নাই * প্রথম ছুইখানি চিঠি 
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ও আমার আগেকার বাসার ঠিকানায় দিয়াছিল, আশ! করিয়াছিল সেখান 
থেকে রিডাইরেক্টেড্‌ হইয়! আমায় হাতে পৌছিবে । আমার পত্র পাইয়া 
বুঝিল পৌছায় নাই। আমার পুরানে! বাসায় লিখিয়! ঠিকানা আনাইয়া 
পত্র দিল । কর্তাকে পত্র দিয়াছিল, তিনি ছেলেদের নিকট হইতে ঠিকানা 
লইয়া পাঠাইয়াছেন, লিখিয়াছেন ভুল হওয়া অসম্ভব নয় । 

নূতন জায়গায় গিয়। ঠিকানা ন1 দিয! পত্র দেয় এমন লোকের মস্তি 
নিজের ঠিকানায় আছে কি না অনিল সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে । একটি মাত্র 
ছাত্রী পডানয় আরাম আছে স্বীকার করে অনিল, কিন্তু একটা কথা _ যখন 
প্রতিদিন গডপড়ত দশটি বারোটি কৰিয়! ছেলেমেয়ে পডাইয়াছি তখন আমার 
চিঠি পড়িয়া কখনও মারাত্মক বকম শ্রার্তি বা জটিলতার সন্ধান পায় নাই। 
চিন্তিত আছে,_-একটু সন্দিগ্চভাবে | 

'অনিলের নিজের অত হিসাব খাকে না, অন্থুরী স্বকীয় জন্মতারিখ 
হইতে গুণিয়। বলিতেছে, ঠিক ছ-মাস সতের দিন আমি সতবামুখো হই 
নাই । এই ছ-মাস সতের দিনে আমার কিন্ধপ পরিবতন হইয়াছে -আমাকে 
আর ওদের কাছে যাইতে বলা চলে কি না অনিল ঠিক বুঝিতে পাবিতেছে 
না, তাই শুধু অবস্থাটা জানাইবা দিল মাত্র! 

ওর ছেলের কথা লিখিয়াছে ; বয়সের অতিরিক্ত পাক হইয়া উঠিতেছে । 
এপ্দিকে জিভের আড়টা এখনও ভাঙে নাই, ট-বর্গের উপর পক্ষপাতিত্ব বেণি। 
সবচেয়ে ছবৌধ্য ওর ব্যাকরণট।,-“ক? উচ্চারণ করিতে পাবে কিন্তু “কাক। 
বলিতে পারে ন! । আমার প্রসক্গ উঠিলে বলে 'শৈল টাকা” | এ শবততের 
বহস্য'ভেদ করিবার জন্ত আর একজন পাণিনির জন্মান দরকার । 

অনিলের মা এমনই ভাল আছেন, তবে কানটা আরও খারাপ হইয়া 
গিয়াছে । 

চিঠিটা সুঠোর মধ্যে লইয়া] আবার বাহিরের পানে চাহিয়া রহিলাম | 
মনের কোথায় বিদ্রোহ উঠিয়াছে,আমি প্রথণপণে লিও.সে ক্রেসেণ্টের যশোগান 
করিয়। শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছি ৷ মন বসাইবার জন্য সাড়ম্বরে সিডি 
বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিলাধ ! ঠিক হইয়৷! গেল ছাড়িব না। 

তাহার পর কি করিয়া কি হইল বলিতে পারি ন! ; শুধু বুকের মধো 
একট। প্রবন ব্যাকুলতা....একটু মুক্তি দাও আসায় * কলিকাতার এই ইটের 


পাজার মধ্যে থেকে মুক্তি চাই সাতরার শ্যামল কোলে ; অন্তত একটু দেখার 
মুজি***কয়েদী যেমন জানালার গ্ররাদেটা চাঁপিয়। ধরিয়৷ বাহিরের খণ্ডিত 
দশ্যের পানে চাহিয়া! থাকে । 

ফিরিয়া আবার মীরাব ঘরের সামনে গিয়া দাডাইলান | সুঠার মধো 
কপালট। চাপিয! সামান্য একটু চিন্তা করিলাম, তাঁহার পৰ প্রবেশেব অনুমতি 
চাহিব, কণ্ঠস্বরটা একটু কাপিয়া গেল ॥ পরিদার করিতে গিয়া একটু শব 
হইতেই মীর1 ডাকিল, “কে ? এস |" 

স্ীবা জানালার গবাদে হাত দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া চাভাইয়াচিল। 
ফিবিয়া আমায় দেখিযা অগ্রতিভ আর বিশ্মিত হইয়া! যেন হঠাৎ কেমন- 
এরা হইয়! গেল । ওর ডাকবার ভাষাতেই বুঝিয়াটিলাম, এবারেও আমি 
আসিতেছি ভাবিতে পারে নাই । 

তাড়াতাড়ি কাজটা সাবিয়া লইবাব জন্য বলিলাম, "আমি কটা দিনের 
গুটি চাইতে এলাম & একবাব ঘুরে আসব, মাসর্পাচেক যাই নি |” 

মীর] যেন বিশ্বাম কবিতে পািতেছে না সে একটা প্রক্তিস্থ লোকের 
দচ্চে কথ! বলিতেচে | স্থির, কতকটা শঞ্ষিত টিতে আমার পানে চাহিয়া 
াকিয়। প্রশ্ন করিল, “এই ঝ'ললেন যে থেকে যাবেন, এর মধ্যেই কি হ'ল 
সাবার 1” 

বেশ মজ!ব ব্যাপার | মীবা আমায় অপ্রকতিম্ত ভাবিতেছে বোৰ হয়, 
অথচ তাহাব নিজের কথাই প্রকৃতিষ্ম নয় । বলিলাম “আমি তে। ছেড়ে 
বাবাব কখ! বলছি না মীরা দেবী 1” 

তবে £ 

“কিদিনের ছুটি চাইছি মাত্র 1” 

“ও ! বাঁড়ি যাবেন %” 

“না, বাড়ি আমাদের পশ্চিষে, 'অরেই যাওয়া আসা চলে না, আমার 
এক বন্ধুর বাড়ি যাব, কাছেই |” 

'অনিলেব মায়ের কানের কখ। লইয়া! একটা মিথ্যা বচনা করিয়। 
ফেলিলাম ॥ “লিখেছে তাব মায়ের অবস্থ। বড্ড খারাপ, তাই....৮” 

“ও ! তা বেশ, যাবেন । কঃদিনের জন্কে ?”--ছূর্বলতায় মীরার 
স্বরট! মনিবের মত হইয়া গেছে, অর্থাৎ ও অধিকারের জোর খাটাইতে চায়। 


১৬৩১৯ 


বলিলাম, ““হপ্তাখানেকের জন্কে , ক্ষতি হবে ?” 

মীর। ধীরে ধীরে বলিল, “বেশ )*.*না, ক্ষতি কিসের ?” 

নামিয়] আসিতেছি, সিডির মোড ঘুরিব, মীরা উপর হইতে ডাকিল । 
দেখি রেলিঙেব উপস ভর দিয়! নিম্নমুখী হইব! দীভাইরা আছে ! বলিল, 
“শৈলৈনবাবু, একটা! কথা....'ঃ 

আমি হই ধাপ উঠিয়া আপিয়া! বলিলাম, “কি বলুন 1”? 

মীর! একটু মুখটা ঘুরাইয়া কি ভাবিল, তাহার পর বেশ শান্ত স্থিব 
কণ্ঠে বলিন, “মাফ ক'রবেন, তরুর ক্ষতি হবে ব'লে কথাটা বাধ্য ভ"যে 
বিগ্যেস ক'বতে হ"ল, অনুচিত জেনেও,--মানে আমায় আব টিউটরের জগ্গে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হবে না তো! 2...কথা! হচ্ছে, 'অনিশ্চিতেব মধ্যে 
না প'ডে থাকতে হয়-তাই....”? 

আমার মনটা! অতিশয ব্যখিত হইযা উঠিল--এই নিরুপাষ নারীকে 
কি করি বিশ্বাস করাই ওব আশঙ্কা নিগ্যা 2 

শান্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাহিফ1 বলিলাম, 'নীবা। দেবী, অযখা একটা 
প্রবঞ্চনা ক'রে যাৰ আমায় এষন ভাবলেন কেন ? আমি যে নিজের তাগিদে 
থেকে গেলাম এট কি আপনি টের পান নি? বলুন ?” 

“নিজের তাগিদ" যে কোথায় নীরা আশা কনি বুঝিল, বুঝিবে 
বলিয়াই বলা, তবু এর মধ্যে অর্থউপানেব কথাও যে আসিতে পালে 
এই সন্তাবনার সুক্ষ্ম একটা অন্থবাল বহিল । 

হয়তো! আমাব দেখার ভুল, কিন্তু মনে হইল মীরার সন্দেহক্লি? 
মুখটা এক মুহুর্তের ফগ্ত আশ্বাসেব সঙ্গে লজ্জাব একট] ক্ষীণ আতা 
খেলিয়া গেল ॥ 


[ ৩] 
মারার কাছে ছুটি লইয়া নিজেব ঘবে আপির! আমাব একটা মদ্রাব 
কথা মনে পডতিল,স্্আমি মীরার কাছে ছুটি চাহিতে গ্রিয়াছিলাম কেন ' 
মীরা ছুটি দেওয়াব কে ? মীবার মা অবশ্য এ সব কথার মধ্যে বিশেষে 


১৩২ 


থাকেন না, কন্ত মিস্টার রায় তো রহিয়াছেন এখন এখানে । না, আমার 
নিজেরই দোষ, আমি নিজেই মীবাকে মাথায় তুলিয়াছি । ও হুকুম দিবে 
তবে অংমি যাইব ! চমৎকার অবস্থা! ফাড় করাইযাছি তে! ! 

তরু আসিয়া উপস্থিত হইল ! লক্ষ্মী-পাঠশালার শাড়ি ছাডিয। 
ববেটোর জন্য তৈয়ার হইয়াছে-- খাটো ইজের, ধবধবে শাদ ফ্রক, বাঁ ধাডের 
কাছে একট আসমানি বঙের সিক্কের ফুল ; এতক্ষণ ঘাডের উপব অর্ধ" 
চন্দ্রাকারে বেডা-বেণী ছিল, খুলিয়৷ দিয়াছে, এখন পিঠেব ত্রই প্রান্তে হুইটি 
নুবচিত বেণী হুলিতেছে ; প্রাস্ততাগে চওডা রাঙা-ফিতার তৈর 
ফুল । পায়ে মোজা! আর স্ট্যাপ দেওয়া জুতা । 

গতিটাও বদলাইয়া গেছে । ড্ততা ঘষিতে ঘষিতে কতকট। লাফাইতে 
লাফাইতে আসিযা বলিল, “দিদি দিলে ছুটি মাস্টার-মশ!ই, কিন্তু আমার 
পঞ্য না লিখে দিলে বণ্লব বন্ধ ক'রে দিতে 

টাটকা এই চিন্তাই করিতেছিলাম বলিয়! কথাটা অত্যন্ত তিক্ত লাগিল | 
“তোমাব দিদি কি আমার....?”-__ বলিয়া থামিয়] গেলাম | বলিতে যাইতে” 
ছিলাম, “তোমার দিদি কি আমার দওমুণ্ডের মালিক না কি যে তিনি 
ছুটি দিলে তবে আমি যাব ?1” 

ঠিক সময়েই কিন্তু ছ'স্‌ হইল যে ছেলেমানুষের কাছে মনের ভাৰ 
ব্যক্ত কবা বড় বেমানান হইবে ! হাসিয়া কথাটাকে হান্কা করিয়া দিযা 
বলিলাম “তোমার দির্দি কি তোমাব মাস্টার-মশাইযেব মাস্টার-মশীই নাকি 
যে ছুটি দেবেন আমায় 2 

তরু প্রথমটা একটু অপ্রতিত হইয়া পড়িয়াছিল, আমার" মুখের 
পৰিবর্তিত ভাবে আবার আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “বা, তবে যে দিদি 
ব'ললেন-__তরু, তোমাব মাস্টার-মশাই ছুটি নিয়ে গেছেন, কিন্ত পদ্যাটা 
না লেখ পর্ষস্ত ছেড় না যেন ?" 

আমার মুখটা আবার বোধ হয় একটু গন্ভীব হইয়া গিয়া থাকিবে, 
আবার সামলাইয়। লইয়া বলিলাম, ““আসল জায়গায় ছুটি নেওয়া তো৷ বাকিই 
আছে ; তোমার বাবাকে, তোমার মাকে ব'লতে হবে ন। ?” 

তরু যেন একটু ফাঁপরে পড়িয়াছে, একটা বেণী সামনে বুরাইয়া 
আনিয়া তার ফুলটা লইয়া নাডাচাড়া করিতেছিল, সাহস দেওয়ার ভঙ্কিতে 


১৬৩৭০ 


আমায় বলিল, *সে আর আপনাকে ভয় করতে হবে না মাস্টার-মশাই, 
দিদি যা বলবেন ত! বাবাও কাটবেন না, মা তো! নয়ই । দিদির কাছে যখন 
ছুটি পেয়েছেন, তখন আর আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না ॥” 

আমার কথার এ রকম উল্টা পরিণতি দেখিয়া সত্যই অত্যন্ত হাসি 
পাইল! হাজার চেষ্টা করিয়াও যীরাকে তাহার কত্রীত্বের আসন থেকে 
নামাইতে পারিতেছি নাঃ যেন বনেদী হইয়া গিয়াছ | আমি চোখ হইটা 
বড করিয়া বলিলাম, “*ও ববাবা ! তোমার দিদি এত বড মহাপুরুষ :-- 
জানতাম না তো! আমি | তা বেশ, চল তোমার মাব কাছে, ববং বল" 
যাঁবে'খন- হাইকোর্টের ছাড়পত্র পেয়েছি, তুমি বরং বেশ সাক্ষীও দিতে 
পারবে, চল 1” 

তরু হাসিতে হালিতে মাযেব কাছে আমাব আগমন বার্তা জানাইতে 
লধুগতিতে আগাইযা গেল । 


অপর্ণা দেবীর ঘরেব সায্নে আগিযা দেখি তিনি ঘবেব বাহিল 
দাড়াইয়া আছেন | উপস্থিত হইতেই ঈষৎ হাপির়া বলিলেন, “তুমিও 
অগ্রদূত পাঠিয়ে দেখা ক'রতে আসবে শৈলেন » চল, ভেতরে চল 1৮ 

নিজে প্রবেশ করিয। পর্দাটা বাঁ-হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, "এন 7 

আমিও পর্দাটা ধবিযা লজ্জ্রিতভাবে প্রবেশ কবিলাম | এই ছোটখা, 
সৌজ্ন্তে এত অপ্রস্তত কবিয়া দেন উনি । প্রবেশেস সযব পর্দ। তুলির" 
ধরিবেন, আহারের সময় জলেব গেলাসটা বোধ হয় সামান্ একটু দুদে 
পড়িয়াছে, উঠিয়া আগাইযা দিয়া আপিবেন , মোটব খেকে বদি আগে নামেন 
দৌরটা টানিয়া বিয়া প্রতীক্ষা'ও কবিযাছেন | 'অনেক বার বলিযাছি, কি 
ব্যতিক্রম হইবার যো নাই ! বলেন, “এগুলো ভদ্রতা ব! কার্টা্সি নয় শৈলেন, 
এগুলো ছোটখাট সেবা, শিভ্যান্রির নাম দিয়ে আমরা আজকাল তোমাদের 
কাছ থেকে এগুলো আদার ক'রছি, কিন্ত আসলে এগুলে। আমাদের কাছ 
থেকে তোমাদের প্রাপ্য |” 

আপত্তিস্বপ্ূপ কিছু বলিবার পুর্বে উত্তর পাইয়াছি, “না হ'লে 
মাণবোনের জাত ব'লে আমাদের গুমোর বাড়ীও কেন ? আমরা যদি পাই 
এতে তৃপ্তি...” 


১৯৩৪ 


হাঁসিয়৷ বলিয়াছি, “আমাদের লজ্জা দিয়ে তৃপ্তি পাবেন ?) 

জবাব পাইয়াছি, “আমর! তৃপ্তি পেলে লজ্জাটা না হয় সয়ে নিলে 
একটু |* 

আর ওঁকে কিছু বলি না । 

আমি প্রবেশ করিলে পর্ণাটা ছাভিয়া দিয়া একটা চেয়াৰ দেখাইয়। 
বলিলেন, “শুনি বস এইটেতে |” 

নিজে টেবিলের সায়নে একটা হেলান-চেয়ারে বঙ্গিলেন । 

প্রসঙ্গের জের ধরিয়া! হাপিয়া বলিলাম, “মায়ের কাছে যে নোটিস, 
দিমে আসতে হয না আপনার বুডো৷ ছেলে এ-কখাটা জানে, এই সায়েব। 
কায়দার জন্যে একজন লবেটোন ছাত্রী দাধী 1”--বলিয়া সহাস্যদ্বষ্টিতে 
তরুব দিকে চাঁহিলাম । 

তরু অপর্ণা দেবীর গায়ে ছেলান দিব দ্াডাইয়াছিল । অপর্ণা দেবা 
ফে আগ্রহসহকারে দুই পা বাহিবে গিনা আমাৰ লইযা1 অপিয়াছেন এট! 
বোঁধ হয় ওব খুব মনে এরিযাছিল, '9র মাস্টাব-নশাইযেব বেশ খাতিব হয 
এটা ও মনে প্রাণে চায । বলিল, “বা রে? না আগে খাকতে বললে মা 
উনে এগিয়ে যেতে পারতেন ? 

আমি বলিলাম. “তাই তে! বসে বসে কি মা হগরা চলে: 
দেখুন তো 1)? 

দু-্ণান হাসিবা উঠিদে হক লজ্জিত ভাবে যাষেব বুকে মাধ? 
গভ্িযা নলিল--**বান্‌ 1” 

ঘবেব মধ্যে আর একটা মান্তধ ছিল, €দই ভুটানী | পার্টির দিন সে 
খানিকক্ষণ গাড়ি-নাবান্দায আসিয়া তামাশা দেখিতেছিল . সেই দিনই লক্ষ 
করিষাছিলাম তাহাব চেহাবা আব পোষাক-_বিশেষ, পোষাকে পবিবতন্দ 
হইয়াছে | ঘবের একটা কোণেন দিকে একটা আবাম-চেয়াবে হেলান দিষঃ 
বসিরাছিল । হাতে একটা স্কটিকির মাল, সামনে একটা নীচু টেবিলে 
পিতলেব বেশ একটি মাঝাবি সাইজের বুদ্ধমূতি 1 রদ্ধা বোধ হয় তন্দ্রাচ্ছ্ন 
হইয়া পড়িয়াছিল, আমাদের হাসিব শবে নডিয়া চডিয়া! উঠিতে বাইতেছিল, 
অপর্ণা! দেবী তাড়াতাড়ি গিয়া! তাহার বুকে হাত দিয়!, বুকের কাছে ঝু কিয়! 
বলিলেন, বৈঠো , ক্যা! হ্যায়, বুড়হী যাঈ 2” 
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বুড়ী বিহবলভাবে তাহার ছানিপডা চক্ষু তুলিয়া অপর্ণা দেবীর 
মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল | কি যেন একটা গোলমাল হইয়া গেছে । 
তাহার পর মাথাটা ডাইনে বীয়ে নাডিয়, কপালের উপরে গোটাকতক ট্রোকা 
মারিয়া অন্পষ্ট স্বরে বলিল, “'না....বেটা, বেটা...” 


অপর্ণ] দেবী তাহাব কপালে বী-হাতটা বুলাইযা বঝলিলেন, “বেটা 
'আবেগা | বুহ্য, বুহ্য বোলো | 


ভুটানী ল্ফটিকেব মালাশুদ্ধ হাভটা খ্ীন্ব বীবে আগাইয। বুদ্ধম্ৃতি 
স্পর্শ করিয়া আবার হাতটা কোলেব মধো টানিয়া লইয়া! সালা জপিতে 
লাগিল । একটু পরে ধীরে ধীবে ছুইটি ধারায় অঞ্র গডাইয় পডিতে 
লাগিল । কীাপা ঠোটে খুব অস্পষ্টভাবে কি গোটাকতক কথা ত্রত উচ্চাৰণ 
করিযা যেন আবেগট1 আবাব সামলাইয়া লইল । 


অপর্ণা দেবী আসিয়া আবাব উপবেশন করিলে প্রশ্ন কবিলাম, 
“কেমন আছেন আজকাল ?* 


বলিলেন, “ঠিক বোঝা! যাচ্ছে না । এ বুগ্ধাযূতিটা আনিয়ে দিষেছি, 
চে! করছি মনটা ধর্মের দিকে আকর্ষণ করবাব | কতটা! কি হচ্ছ ঠিক 
বুঝতে পাবছি না, তবে এইটে লক্ষ্য ক'বেছি বাইবে বাইবে আব ততটা 
উতলা ভাব নেই, চুপ ক'বে জপ নিয়েই থাকে বেন । তবে তন্ত্রাচ্ছন্ন হলে 
পরে কখন কখন ত্র বকম কবে ওঠে, বিশেষ ক'বে কাকব পায়েব শব্দে 
বা অন্ত বকম ভাবে যদি টেব পায় কেউ ভেতবে এসেছে । এপিক দিয়ে 
ওর অগ্রভুতিটা আশ্চধ্য বকম তীন্ষ, প্রায় অসম্ভব রকম | সেটাকে ওব 
সিক্স্থ সেন্স, ব1 তৃতীয় নয়ন বল! চলে । এই এত মোট] কার্পেট দিয়েছি 
ঘরে তো? ও ঠিক টেব পাবে কেউ এলে । জেগে খাকলে হঠাৎ একটু 
সতর্ক হ'য়ে ওঠে, তখনি বুঝতে পেবে আবাব কতকটা নিবাশ হ'যে মালা 
জপতে সুরু ক'রে দেয়। কিন্তু যদি তন্দ্রাচ্ছন্॥ থাকে তাহ'লেই গোলমান ॥ 
এ ষে কপালে হাত দিয়ে 'বেটা-বেটা” ক'বলে, ওর যানে স্বপ্ন দেখছিল 
ব্যাট। এসেছে। ঠিক স্বপ্ন বল! যায় না ,_বাস্তবের দিকের এ পায়ের শব্দটুকু 
নিয়ে তন্দ্রাচ্ছল্ন মগজের মধ্যে একটা ধাবণ1 গড়ে ওঠে ॥ বড্ড ব্যাকুল হ?য়ে 
ওঠে, স্বপ্নের মধ্যে একটা পুরে! ছবি ফুটে ওঠে কিনা ...৮? 
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প্রশ্ন কবিলাম, “মনটা! ক্রমে ক্রষে পুবোপুৰি ধর্ষের দিকে এসে 
প'ডছে ব'লে আশ! কবেন কি ৮ 

প্রশ্নটা আমাব কব! উচিত হয় নাই। ঠিক এই বকমেরই একটা 
পরীক্ষা যে তাহাব নিজেব জীবনে চলিতি্ছ যোগ আমাব টেব পাওয়া 
উচিত ছিল । অপর্ণা দেবী জানা'লাব বাহিবে দুটি নিবদ্ধ কনিমা খানিকটা 
যেন আত্মস্থ হইযা বহিলেন, পবে ট্টি খ্ররাইযা লইমা বলিল, “কি 
ব'লছিলে ? ও! ঠিক বলতে পারি না তুমি সাইকলগ্রির ছাত্র, জানই ততো 
মনেন গতি বড অস্তুত--যাকে নল] যাষ ইন্স্ক,টেবন্‌ | যখন ভাবা যাচ্ছে 
বহির্ঘী হঃয়ে সে কোন একট! জ্রিনিসকে আশ্রব কবেছে, ভাসল্ন তখন 
হযতো৷ নিজের চিস্তা নিয়ে নিজেব অতলে ড্রুবে যাচ্ছে | ভুই্ানীৰ ব্যাপান 
যদি তাই হয তো বড সাংঘাতিক, তাহগ্ল ওনু আব বেশি দিন নয, 
ও ভেতরে ভেতবে ধবসে যাচ্ছে |" 

চুপ কবিয়া অপর্ণা দেবী চেয়াবটাষ ঠেলিনা পডিলেন, যেন বড বেশি 
ক্লাস্ত এবং বিষণ্ন ভইয়! পড়িয়াছিলেন । শষান অবস্থাতেই ধীবে ধীবে, যেন 
সাপন মনেই বলিলেন, “যাক, বেঁচে খেকেই বা কি কববে 2 

আমাব সমস্ত মনটা অন্ুশোচনায় খাক হইযা গেল,_কি ন্ষষ্ঞাষই 
করিযাঞছি অবুঝের মত প্রশ্ন কবিষা ! খানিকক্ষণ নিজেকে বিশ্বাস কবিধা 
শখ দি! কোন কথাই বাহিব কবিতে পাবিলাম না 1. .ঘবাট নিস্তব্ধ । ভুটানী 
এক-একবার মালা ঠিক করিযা লইতে স্ষটিকে স্কসিকে লাগিয়া এক একটা 
কিট কিট, করিবা আওয়াজ হইতেছে । তক ছেলেমাষ হইলেও কখাটা 
যে কোথা থেকে কোথায় গিষা ছাডাইমাছে বুঝিবাচে যেন । অপণা দেবীব 
কথায বলিতে গেলে তাহাব এ হুর্বলতা সম্বন্ধে বাডিব সবারই একটা 
ততীয় নয়ন আছে , কাহাবও বয়স্থ ভেলে লইযা কোনি কথা উঠিলে অপর্ণা 
দেবীব সম্বন্ধে সবাই সশক্কিত হইয়া ওঠে! 

অপর্ণা দেবীই আবাব প্রখসে কথা কহিলেন, “মুশকিল হ'যছে ওব 
ছেলে এখানে নেই শৈলেন । আমি ওকে ব'লে পুলিস সাহেবের সাহায্য 
নিয়ে চের খোঁজ ক'রেছি, যেখানে যেখানে ভুটিয়াদেব আড্ডা, ওকে নিয়ে 
গেছি-_ওর ছেলে ক'লকাতায় আসে নি । আর গরম প'ডে গেছে__নতুন 
ভুটিয়া আসছেও না এ বছর | ওদিকে পুলিস কমিশনাবেব আপিন থেকে 
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ভুটান গভনমেন্টকে চিঠি দেওয়া হযেছিল, টের পাওয়া! গেছে ওর হেলে 
বাডিতেও ফিবে যায় নি ।....চারিদিকে চেষ্টা ক'রদ্ছি, কিন্তু...” 

হঠাৎ একটু উত্তেজিত হইয়া পড়িযা বলিলেন, “একটা মহাপাতক ও 
ক'রেছি ওর জন্তে শৈলেন, আর কি ক'রব ?" 

ইচ্ছা ছিল না, তবুও ভাব পরিবর্তনে একটু শঙ্কিত হইয়৷ প্র“্ন 
করিয়া! ফেলিলাম, “কি 2” 

“একদিন একট! ভুটিয়! ছেলেকে দেখেছিলে তো৷ এখানে ? সে, সেদিন 
ভুমি ছিলে না, আমি তোমার একবার খেজ নিষেছিলাম--তুমি আগে যেখানে 
টুইশ্যন ক'রতে তাদের মেষের না! ছেলের বিয়েতে সমস্ত দিন সেখানে ছিলে । 
সেই ছেলেটাকে খুডীব ছেলে বলে বুডীকে স্তোক দিমে বাখবার চেষ্টা 
করেছিলাম । খুডাব চেলেব নাম, ওদের গাঁষের নাম আরও মোটামুটি কিছ 

* খবব যোগাড ক'রে ছেলেটাকে তালিম দিষে দিলাম । ভাল দেখতে পাষ ন! 

“ চোখে, সমস্ত দিন বুডী চেলে পেষে সে যে কী আহলাদ '__যদি দেখতে 1. 
সক্ষোব সমব প্রব্চনাটা! ধরা পড়ল 1 পবে টের পেলাম 'ওব ছেলে সমস্ত দিন 
খেলা, শিকাব--এই সব নিষে ভ্াডোহুডি করে বেডালেও সন্ধ্যে থেল্দ 
একেবারে মাকে ধিলে শত 1 বাভিব তবু একী বুডীকে আনতে দেশ 
তাব কেমন এবটা আতদ্ ছাডিয়ে গিবেতঠিল, যে-কোন বা্তিবেই ওক মা 
ওকে ডেডে চলে যেতে পানে । দামাল চেলে ভয়ে যেন একেবারে অপহায 
হয়ে বাক্ত। এগালব এই শিশুভাবটা চিল বুডীব সম্পত্তি._-সন মামেরই 
এইটে সন চেঘে বড সম্পন্তি শৈলেন | ুটিয়! "লেটার মধ্যে বুড়ী এইটে 
না পেয়ে খাটি-মেকিব তফাৎটা খ'বে ফেললে |. শৈলেন, এসব পাড়ায়: 
হিন্দুস্বানী গয়লারা গক নিবে বাড়ি বাড়ি দুধ দিযে যায় দেখ )-_ বাছুন | 
ম'বে গেলে তান চামডাব মনে খড ভবে কাখে ক'বে নিবে নিরে বেডার 
মার সামনে যেই কুশ বাছুর দ্াড কবিষে ছবব আদা করে 

হাতটা খীবে বীবে মুষ্টুবদ্ধ করিধা মুখটা যেন অসন্ত যন্বণায 
কুঞ্কিত কবিয়া বলিলেন, “91 কি অগ্ঠায় ক'রেচিলাম 1---পাবলাম কি 
করে বলতো ...মা হ'ষে 2 

কী মুশকিলে যে পড়িয়াছি । কি করিয়া বদলাই আলোচন! ? বলিলাম 
“্সাপনি মিথ্যে নিজেকে দোষী মনে ক'রছেন £ ভুটানীর সঙ্গে বাবহারটা 
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বাইরে দেখতে প্রবঞ্চনা হ'লেও সত্যিই কি প্রবঞ্চনা ছিল 1. .বরুন, এই 
তরুকে ছেলেবেলা খেকে কি বরাবরই সততা কথ! ব'লে মানুষ কনে 
এসেছেন ?--সত্যি কথ! ধ'রে বসে থাকলে কি হ'ত মানুষ £ আমার তে" 
বিশ্বাস, মায়ের শুদ্ধ মনের জন্কে ভগবানের বিশেষ মার্জনার ব্যবস্থা আছে 1 
শুধু মার্জনা কথা ব'ললে মায়ের প্রবঞ্চনাকে খাটো কর! হয়, বরং বলব 
ধেই প্রবঞ্চনার জন্তে বিশেষ পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে 1১ 

অপর্ণা দেবী শান্ত দৃষ্টিতে আমাব মুখের পানে চাহিলেন, মুখে একটা 
প্রসন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল--ঠিক মায়ে যে গ্রশ্রয়েব হাসিতে অবোধ শিশুন 
মুখে ভারিকে কথা শুনিয়া তাহার পানে চাতিযা দেখে | .. সত্যই তো, এই 
গ্রতিভাময়ী নাবীকে একটা তুলন। দির) ভুলাইতে গিযাচিলাম ' লঙ্জাব 
আমাৰ দ্লাষ্ট ষেন আপনিই নত হইয়া পড়িল । 

মা” হোক একটা তাল হইল । অপণ] দেবী বুঝিবাছেন মানিও ও গব 
মঙগে অস্তবে অন্থবে এবদনাতুব হইমা পডিযাছি , প্রনঙক্গটী বন্নাইবংল জগ্চ 
ভিতবে ভিতবে ব্যাকুল হইঘা উস্ঠিরাছি । তা “কোন কাঙি মাছে 
?শলেন রা ॥ এই জগ্গে বিত্ঞাসা কবি যে, আমি একটু কুনো লাল 
তক কখন কখন আমি ডাঁকচি বলে, মাবাকে চিঠি নি একে পযন্দ লুল 
এনেছে । তোমাকেও তেমনই ক'বে ডেকে আনে নি ততো ০ 

তককে খুকেব কাছে চাপিবা আঁমাব পানে চান! হামিঘা বললেন, 
“আমাব মা কি না, তাই মিখ্য কথ! ব'লে মামা তল কববান চেষ্টা ৭ ॥ 
ভয় নেই, এ লিখে) তোমার শিক্ষা নয়, তুমি আসশার গ্রাথগে খেকিই ওল 
এ-বুদ্ধি হ'রেছে |" * 
” প্তরর্এ্রিঞ্র্রটটা গিবা একটা লু হাল্যেন প্রা বহিল 1 আনি 
বলিলান, “নয়ই তো! আমাৰ শিক্ষা, টা নিতীস্ত মাঞ্েব জাতের শিক্ষা 
আমাব কাছে কি ক'বে পাবে ”-আপনি ভিন্ন আব কাকব বাছ্ছে পেতেই 
পাবে না ও! মিখ্োর রাংকে সোনায় পবিণত ক'রতে পারে সে পবশ-শঃভ্ 
ভগবান্‌ মা ভিন্ন আব কারুর হাতে দেন নি তো1 1” 

অপর্ণা দেবী প্রশংসাটা! তরুব ঘাড়ে তুলিয়া দিলেন ! হাগিয়! বলিলেন, 
“তোমার ছাত্রীও একদিন মা হবে, তাকে বড় ক'রতে চাইছ, সুতরাং আৰ 
আপাতত প্রতিবাদ করলাম না ।....কি দরকার তোমার শৈলেন ””” 
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বলিলাম, “আমি কদিনের জন্তে ছুটি নিতে এসেছি 1৮ 

অপর্ণ৷ দেবীব মুখের হাসিটা যেন নিভিয়া গেল। আমার দিকে 
স্থির দ্রষ্টিতে চাহিয়] প্রশ্ন করিলেন, ' “হঠাৎ ছুটি নিচ্চ যে, বাড়ি 
যাবে ** 

বঙগিলাম, “না, বাড়ি যাওয1 এগুএন 27 উঠবে না, দিন-পীচ-ছয়েব 
ভটি নিয়ে একটু কাছাকাছি থেছে। & সাসব | 

হাসিয়া বলিলাম, “জানেনই তো বাংলা জামার প্রবাসভূমি , সাত সমুদ্র 
তের নদী পাব হ'য়ে নিজের দেশে যেতে হ'লে অততন্প দুটিতে হবার নয়, 
তাতে গায়েব ব্যখাই মরবাব সময় পাওয়া যায় না । 

অপর্ণা দেবী কিন্তু হাসিতে যোগ দিলেন না । যেন কি একটা বলিতে 
চান, বাধা! বহিয়াছে। বাধা বোধ হয় তরু, তাই আমি ঝলিলাম, “তরু, 
তোমাৰ বোধ হয এবার লবেটোয় যাবার সময় হ'ল | 

ঘাডিটার পানে চাহিযা বলিলাম, “হ্যা, আর দেরি নেই বেশি , খাওয়া 
হু'যেছে তোমার ?” 

এ-সব বাড়িৰ মেয়েরা এ ধরণের ইসারাগুলা1 বেশ টপ্‌ করিয়া বুঝিয়া 
লঘ। শুধু বুঝিয়া লওয়া নয, তরু খানিকটা য(নাইয়। লইবারও চেষ্। 
করিল । বলিল, “এখনও একটু দেবি আছে তেমনি আবার বহীই গুছিয়েও 
নিতে হবে তো ?2, 

যাইতে যাইতে ছুয়ারের নিকট হইতে ফিরিয়া বলিল. আমার পঞ্ 
শেষ না ক'রে গেলে কিন্তু চ'লবে না মাস্টার-মশাই, তা ব'লে দিচ্ছি |, 

আমি গল্তীর হইয়! বহিলাম, “যাতে বিয়েই অচল হয়ে যাবে এমন 
ভুল আমি ক'বতে পারি কখনও ? তোমার গুরুমার সঙ্গে আমার কিসের 
শত্রত। বল *”* 

অপর্ণা দেবী একটু হাসিয়া বলিলেন, “বিয়ের গ্রীতি-উপহাৰ বুঝি? 
বলছিল বটে ওর মেজগুরুমাব বিয়ে |” 


[ও] 


অপর্ণা দেবী কি করিষা প্রসঙ্গটা আবার তুলবেন যেন হান কনিষা 
উঠিতে পারিতেছেন না । তক চলিষা গেলে একটু চুপ কবিধা বকিনা 
বলিলেন, “বলছিলাম তোমাব বেডাতে যাওয়ান মতলবটা ঘেন হঠাৎ হ'ল : 
কোন আত্বীয়ত্বজন কাছে-পিঠে আছেন নাকি ?” 

বলিলাম, “আত্বায় নয, শ্রীরামপুবের কাছে আমাৰ এক বন্ধু খাকে, 
একবাব তার ওখান থেকে একটু ঘুবে আসব, অনেক কবে লিখেছে + 
কাছে, অথচ প্রায় পাঁচ মাস যাই নি। ওদিকে পরীক্ষা জাগ্য তোয়েন 
হ'তে নিঃশ্বাস ফেলবান যে। ছিল না তাৰ পবেই আপনাদের এখানে এসেডি 
বুঝে-স্ুঝে নিতে এই তিনটে মাস কেটে গেল 1” 

অপর্ণ] দেবী সুযোগটা হাতছাডা হইতে দিলেন না, কথায বাধা নিষঃ 
বলিলেন, “তা কেমন বুঝ ৮” 

বলিলাম, "তালই | তনুর মত তীক্ষবুদ্ধি ছাঁত্রী পাওয়া! তো "" 

“সে না হয় হ'ল. আর তীক্ষপুদ্ধি হ'যেই বা ক্কি ক'বনে »-৮ 
দোটানায় ফলে ওকে কোঁথান ঘে দা কবাবে এরা, আন্দাজ ক'বতে5 
পারছি ন। . আমি পড়াশোনা] নিষে বোঝাবুঝির কথা ব'লছিলাম, না, তুমি 
এই বাড়িতে র'য়েছও তো 2? ঘেই দিক দিয়ে কেমন বুঝাছ 2 

বলিলাম, “পেদিক দিযে আমাষ “তা আঁপনাল] বাজান হালে নেখেছেন 1" 

অপর্ণা দেবী এই দ্বিতীর স্থযোগে সোজান্গুদরি আসল কথখাটায় আগিয" 
পডিলেন, বলিলেন, “বেশ, মেনে নেওয়া গেল রাজাব হালেই নষেছ তুহি 
কিন্ত যাকে বাজাক হালে রাখা যাষ তার মান-অভিমান সন্বন্ধেও "সই বকন 
সতর্ক হয়ে থাকতে হয | .. কাল এতে একটু ক্রট হয়েছ শৈলেন নামার 
মনে হ'চ্ছে তোমাব এই হণ্ঠাৎৎ বেডিযে আসাব সঙ্গে তাব একটু সম্বন্ধ আছে ।১? 

কথাটা এত আচন্বিতে আসিয়া! ফেলিয়াছেন যে আমি কি যে জবাব 
দিব বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিলাম ন। । অপর্ণা দেবীই বলিলেন, “আমি 
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তোমায় যতটা ৫ তাতে অবিশ্বাসের কারণ নেই-_তুমি যখন ছুটি নিচ্ছ 
তখন নিশ্চয় ছুাটিই নিচ্ছ , কিন্ত বলিতে বাধা নেই, আমার একবার যেন 
একটু নে হয়েছিল তুমি একটা অশোভন গোলমাল না ক'রে ছুটির নাম 
নিয়ে আস্তে আস্তে চ'লে যাচ্ছ |” 

আমি আবাব মুখ তুলিবা হাসিবার চেষ্টা কবিয়া বলিলাম, “এমন কি 
মহামাবী কাণ্ড হয়েছে যে... 

অপর্ণণ দেব। সাধাবণত খুবই সংষত প্রকৃতিব স্ত্রীলোক, কিন্ত স্পট 
বুঝা গেল ভিতরে ভিতরে বেশ একটু অধৈর্য হইয় উঠিয়াছেন , বলিলেন, 
“শৈলেন, আমি সব কখা শুনেছি । কাল সন্ধ্যে তরব খোঁজ নিতে গিয়ে 
টেব পেলাম ভুমি তককে বেডাতে নিয়ে গেছ । নেই থেকেই আমাব মনে 
অশান্তি লেগে ছিল--বাডিতে একট! পাটি, আর তুমি তাকে নিয়ে বেডাতে 
চ'লে যাবে এমন বেখাপ্পা কান্ধ তুমি কখনই ক'রতে পার না , মীরাকে জানি, 
কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চৰ যাতে তোমায় মারাত্বক রকম কর্তব্য-পরায়ণ হ'য়ে 
উঠতে হঃয়েছে। পার্ট ভেঙে গেলে টেব পেলাম ॥ টের পাবার ইতিহাসটাও 
বড চমৎকাব ! তোমাদের সঙ্গে পার্টিতে যাব। সব ছিল তাদেবই মধ্যে একজন 
এসে বড এল! ক'রে ব্যাপারটা আগ্ঘঠোপান্ত আমার কাছে বর্ণনা কবলে, 
যেন মীবা একট! মস্ত বড় বাহাহ্ববি করেছে! আমি আর তার নাম করলাম 
না, কিন্ত তুমি তাকে চিনেছ নিশ্চয় 1....কি ক'বব 1--এদেব সঙ্গেই তে 
ন্বীবাকে মেলামেশা করতে হবে 2 

বুঝিলাম, নিশীথের কাজ ; মীবার সব চেয়ে বড় আর সব চেয়ে 
অযোগ্য স্তাবক, ওদেব মধ্যে আমার প্রবেশটা ওরই সব চেয়ে পীডাদায়ক 
হইয়াছিল, আমাব অপমানে তাই ওই হইম্নাছিল সব চেয়ে পুলকিত : প্রথম 
ল্ুবোগ পাইয়াই অপর্ণ দেবীকে স্থুসংবাদটা না জানাইয়া পারে নাই 1... 
মুর্খ ! এত দিন দেখিবা শুনিয়াও অপর্ণা দেবীকে চেনে নাই । 

আমি নীরবই রহিলাম | 

অপর্ণা দেবী খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া কি তাবিতে লাগিলেন, তাঁহাঁৰ 
পর প্রশ্ন করিলেন, “তোমায় একদিন হেরিডিটি সম্বন্ধে কতকগুলো কথা 
বলেছিলাম, মনে অ'ছে শৈলেন ?” 


কথাট! পুবে উল্লেখ করিতে ভুলিয়। গ্িয়াছি *-_একদিন কখাপ্রসঙ্গে 
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অপর্ণা দেবী হেরিভিটি বা বংশানুক্রমিকতার কথা তুলিয়াছিলেৰ ! এই 
বকমন একটা অবাস্তব বিষয় সম্বন্ধে গর অধ্যয়ন ও জ্ঞানের গভাবতা দেখিয়া 
বেস্মিত হইয়াছিলাম | 

আমার জীবনেব যা সবচেয়ে বড সমস্যা হইয়। দাডাইযাছে, তাগা কি 
ভুলিতে পারি ? তবুও কথাটা হাক্কা কবিয়া৷ ফেলিবাব জন্ত হাসিযা বলিলাম, 
“ই]1, বলেছিলেন বটে বংশের ধারাটা কখনও কখনও একট ব1 ছুটো ধাপ 
বাদ দিয়ে আবাব চাগিয়ে ওঠে । আপনাদেব উদাহনণ দিয়ে বলেছি”নন-_ 
আপনাদেব €দহে যে রাজবংশেব বন্ত আছে এ আপনাব মনে না খানও 
মাবা দেবীব মধ্যে এ-ধাবণাটা আবাব ফুটে উঠেছে! 

অপর্ণা দেবী আবও বেশি বলিরাছিলেন, _বলিরাচিলেন, “ন,*চর্য 
এহ যে, মীরার রক্তের মধ্যে সেই বাভরবংশেন ধারাট। আবও পাংলা হয়ে 
আসা সত্বেও ওবই মধ্যে মর্যাদাজ্ঞানটা-_আভিজাত্যেব গুযবটা--আঁব ও উতট 
হয়ে দেখ! দিয়েছে |” 

অবশা এ কথাটা 'আব অপর্ণা দেবীকে আঁমি বলিলাম ন! এখন । 

অপণ। দেখা একটু শঞ্ষিত ব্যশিত কে বলিলেন, “গর হ'যেছে 
সবনাশেব গোড়া, শৈলেন । যখন জানই সব, তখন ববাঁববেব জন্যে তোমায 
একটা কখ। বলে রাখি,মীর! এ বিষয়ে নিকপাষ ॥ ও মেয়ে ভাল, কিন্ত 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে কি ক'রে যাবে ? ওর মধ্যে এই নতুন গণতণ্ের যুগ আর 
মতপ্রাফ বাজতন্বেব যুগ পাশাপাশি কাদ্জ ক'বছে। ও তোনাদেব চাষ, 
তোমাদের মধ্যে যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে মহত্ব সেখানে ওন নজব গিয়ে 
'পডে 2 কিন্তু ওর মায়ের বংশেব কোন, যুগের বাজা-মহাবাজার। ওব মাথা 
দেন বিগড়ে মাঝে মাঝে । ও এইখানে একেবারে নির্দোষ । তাই ব'লছিলাম 
শৈলেন- মীরাব ব্যবহারে যদি তুমি কখনও চলে যেতে বাব্য হও তো 
নিশ্চয় যেও -হীনতা কেউ মাথ| পেতে নেয় এটা! আমি চাই না__কিস্ত 
ওকে ক্ষমা করো । হ'তে পারে রাজরজের খামখেয়ালীপনায় ও তোমাৰ 
মনুষ্যত্বের কাছে কোন সময় বোধ হয় আরও বেশি অপরাধ ক*রবে ; 
আমাদের বাড়ির আতিথ্যধনে সেট] একটা মস্ত বড অগ্তায় হবে ব'লে আগে 
থাকতেই আমার মেয়ের হ'য়ে তোমায় এই অন্তরোব ক'রে রাখলাম |" 

অত্যন্ত লহ্ষজ্রিত এবং অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম । বলিলাম, 
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“আপনি ব্যাপারটাকে বড্ড বাড়িয়ে দেখে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছেন , আসলে 
অতটা কিছু নয়। বোখ হর একেবারেই কিছু নষ | হেবিডিটি নিয়ে মীনা 
দেবীর অস্বন্ধে আপন!র একটা বদ্ধমূল ধারণা বয়েছে বলেই আপনি অতট! 
ভেবে নিয়েছেন ৷ নিশীথবাধুও বোধ হয় নিজেব মনের রং ফলিয়েই কখাঠা! 
আপনাকে খ'লেছেন*** |"? 

অপর্ণ। দেবী চোখ তুলিয়া চাহিতে ছ'স হইল--_নিশীথেব নামটা হঠাং 
আমার রুখ দিয়। বাহিব হইয়া গিয়াছে, অখত তিনি ওটা প্রকাশ কবিয়া 
বলেন নাই । কিন্তু অপর্ণ! দেবী সে-বিষষে কিছু না বলিষা, দ্্চতাব সহিত 
কহিলেন, “আমার ধাবণাটা ভুল নয় শৈলেন, নিজেরই মেয়ে তো, এতট! 
ভুল হবে না । ওব এই বাজরক্তের গুমর নিয়ে আমার মস্ত বড় একটা 
আশঙ্কাও রয়েছে, ভগবান ন। করুন, সেটা যদি কখনও ফলে ওর জীবনে...” 

একটু ভীতভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি আশঙ্কা 2?” 

অপর্ণা দেখী বলিলেন, “আশঙ্কা এ নিশীথকে নিষে, জান তো ও 
একজন খুব বড জমিদারের ছেলে । নিজে যে ও একেবারেই অপদার্থ, যদি 
মীরা! অসার বংশমর্ধীদাঁর মোহে এ কথাটা কখনও ভুলে বসে ?' 

প্রকৃতিস্ত হইতে একটু বিল্রশ্ব হইল | 

সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ । ভুটানী তক্রালু হইয়া! পড়িয়াছে, তাহার হাতেন 
স্ফাটিক মানাটা কোলে পড়িয়া গিয়া "ছলাৎ' কবিয়! একট। ম্বহ শখ হইল । 

অপর্ণা দেখী প্রশ্ন করিলেন, “ কবে যাবে ?” 

উত্তব কর্রিলাম, “কালই যাই তাহ*লে । কঢা দিন কাটিয়ে তাডাতাডি 
ফিবে আলি 1" 

অপর্ণ দেবী বলিলেন, "বেশ যা'ও, একটু জাযগ! বদলান দরকার 1, 

নিঁডি দিয়া নামিতেছি, দেখি সবম! উঠিয়া আসিতেছে | আমি 
সি'ডিব বাঁকে পাশ কাটাইয়! ঈ্রাডাইলাম | ননঙ্কার করিয়] প্রশ্ন করিলাম, 
একট অসমবে যেন ?”" 

লত্াওুডের হুইটা ধাপ নীচে দ্াডাইয়। হাসিয়া উত্তব দিল)*“'মীরার ঝোক 
চাপলে তো সময় অসময় বাছবার যেো৷ নেই ! ফোন মারফত হুকুম হযেছে__ 
যেমন আছি চ'লে আসতে হবে, নৈলে আমাব সঙ্গে চিরদিনের আড়ি |” 
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কিছু একট। বলার দরকার বলিয়াই কহিলাম, “একেবাবে জার্ধান 
,কাইভারের আলটিমেটাম 1 

“ঠিক তাই, কিন্ত কারণটা] কি £” 

“জানি না তো ।” 

সরম। আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল । িড়িব মাথার গিয়া আমার 
দিকে ফিরিয়া হাসিরা বলিল, “অবশ্য জানবার কথাও নয় আপনার ।-- 
শুনেছি কাইজার নিজের নিকটতম পাণ্বচরদ্বেও সব সময় নিজের গুপ্ত 
মন্বণা জানাতিন না.. ॥”? 

ওদিকে ঘুরিতেই নিশ্চয় মীবাকে দেখিতে পাইল । অগ্রসর হইতে 
£ইতে বলিল, “তোমাৰ এমন “ভয়ানক মন খার।প? কিসের অন্্ে যে. .”' 

যেন ওদিক থেকে বারণের ইঙ্গিত পাইয়া! থামিয়। গেল । 

রাত্রে আহারেব সময় মিস্টার রায়কেও বলিলাম । একটু বেশি আন্ক- 
।নস্ক ছিলেন , বলিলেন, “যদি বেড়াতেই হয় চন্দননগব না গিয়ে একবার 
পণ্মুর ওদিকটা হ*যে এস বরং, চাদপ্ুব, পাব তো! কুমিল্লা পর্যস্ত....ও রকম 
১মখকার. .”' 

আজ বিলাস-ঝি ডাইনিং রূমে ছিল, এক-একদিন থাকে, পরিবেশনে 
নাহ!য্য করে । বলিল, “শুনছেন মাস্টার-মশইয়ের বন্ধু থাকেন শ্রীরামপুরে, 
টান পদ্মার ধারে গিয়ে হী! ক'রে দাড়িয়ে থেকে কি করবেন? আপনার 
খা খারাপ হয়েছে রায় মশাই....কি রকম মক্ষেলের পাল্লায় আজ পঠ্ডে- 
দ্বলেন বলুন তো! ?” 

মি্টাব রায় কাট1-চামচ প্লেটেব উপর রাখিয়া দিয়া মিধা হইয়া 
বসিলেন, বলিলেন, “তাবণ, বিলাস, ভীবণ ! আর বুড়ো বয়সে একল। 
এঁটে উঠতে পারি না । ভাবছি কাল তোমায় জুনিয়ার করে নিয়ে যাব__ 
মনন চমৎকার ওকালতিট করলে মাস্টার-মশাইয়ের পক্ষে 1... 


পরদিন সকালে সঙ্গে লই! যাইবার জন্ত কয়েকখান! বই, কাপড়- 
চোপড, অনিলের ছেলেমেয়ের জন্ত গোটাকতক খেলনা, আর কয়েকটা 
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টুকিটাকি গুছাইয়! লইতেছি, তরু নাঁমিযা আগিল | খুব উল্লসিত । বলিল, 
“উই, কী চমৎকাৰ যে আপনার পদটি হ'য়েছে মাষ্টার-মশাই 1” 

হাসিয়! বলিলাম, “সত্যি নাকি ?,* 

তরু একটু ক্ষুপ্র হইয়া বলিল, “বিশ্বাস করছেন না, কিন্তু দিদি 
নিজে বলেছে । 

আমি চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলাম, “তবেই তো | আর খিশ্বাস বে 
ক"রতেই হবে এ হুকুমও হ'য়েছে নাকি তোমার দিদির ?? 

আমার কপট গাল্ীর্য দেখিয়া তরু হাসিয়া ফেলিল, সেও কৌতুকেব 
ভঙ্গিতে ঈষৎ হাসিয়া মাথা! নাড়িতে *নাডিতে বলিল) «হা, হয়েছে হুকুম | 
আরও একটা হুকুষ হঃয়েছে 1” 

আমি আবার একচোট ভয় পাইয়! প্রশ্ন করিলাম, “আবার কি £” 

তরুও ভয় পাইবার ভঙ্গিতে বলিল, “আপনাব ঠিকানাটা! দিয়ে যেতে 
হবে 12+ 

“কেন %?5 

তরু হাসিতে হাসিতেই সামনে ঘাডটা ছুলাইয। ছুলাইয়া বলিল 
“কেন আবার ? আবও যর্দি কোন হুকুম ক'রতে হয় দিদিব, কি ক'রে 
ক'রবেন £-_বাঃ 1”? 

তাহার পব আমার গ। ঘে"সিয়। দীড়াইযা1] আমাব মুখেব পানে চাহিয়া 
বলিল, ““ন] মাস্টাব-মশাই, দিদি প্রীতি-উপ্বহা'রট1 খুব ভাল কাগজে ছাপ'বেন, 
আপনাকেও একখানা! পাঠাবেন, তাই ঠিকানাট। চেয়ে রাখতে ব'ললেন ।" 

আমি ছুটিতে যাইব, মীরা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না আমায়, 
কোন একটা যোগ্সুত্র ধরিয়া থাকিতে চায় । 

আপনি যাইবেন, তাই লইয়া একজন অহেতুক তাবে শন্কিত--কথাট! 
ভাবিতেও সুখ, নয় কি? 
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[ ১৫ 
বেশি নয়, সব নিলাইয়া হদ্দ ঘণ্ট!-তিনেক লাগল, যেন কোপা হইতে 
কোখায় আসিয়া গিরাছি,অন্ত এক দেশ, অন্য এক যুগও যেন । 
অনিলদেব বাড়িটা! একটা পাডাব ভিতর দিয়! গিরা একেবাবে শেষেব 
নিকে পডে ॥ ক1515 সরু গলি ছাড়িবাই বাঁদিকে অনিলদেব বাডিব বাইবেব 
উঠান দেরাল দিয়া ঘেরা) ইটে মাঝে মাঝে নোন! ধরিয়! গিবাছে। দেযালের 
মাঝখানটায় একটা চৌকাঠি আছে, কিন্ত দবজা নাই | 


ভিতরে গ্রিয়া দ্াভাইলাম | চাপা, সবুজ হুর্বা ঘাসে উঠানটা ভব, 
তাহাব একটু বীয়ে ঘে'পিয়! পায়ে পায়ে তৈয়ানী সক পথটা ভিতর-বাড়ির 
দিকে চলিয়া গিয়াছে । ডান দিকটায় একটু আগাছার জঙ্গল, কচু, আশ্‌- 
স্যাওডা, ভাট , তাহাদের উপর ছায়া! ফেলিয়া একটা নোনাব গাছ ফলে 
নইযা গিয়াছে | একপাশে একটা ছে'ট চ।পার গাছ, গা বাহিয়া কতকগুলা 
তকলত! উঠিযানে, সক সক টকটকে বা৪1 ফুলে ভবিয়া বহিযাে 1...হচাৎ 
কি কনিপপ। জানি না মীনাদেব অতি-পবিচ্ছন্ন, সুসংযত বাগানের ছৃবিট। 
মাখায বেন একবাব উন মারিয়া গেল । 

একেবারে ভিতবে গেলাম না! কিসেব যেন একট! ঘোর লাগিয়াছে, 
মনে হইতেছে সব বসটুকু নিংড়াইয়া পাঁন করিতে করিতে অগ্রসব হই । 
নাস্তা দিয়াও আলিযাছি যেন একটা! স্বপ্নে চলিয়া! ৷ পাশেব বাডিতে খান- 
কতক বানন ঝন্বানিয়া পড়িযা যাওয়ার শব হইল । সঙ্গে সঙ্গে একট! 
মুক্ত কঠের ভিরক্কান, “ওলো, বিয়ে হ'লে হু-ছেলেব মা হ'তিস্-_এই 
কাজেব ছিবি ?” 

একটু কানে বাজে , বিশেষ করিয়৷ তাহাব, দীর্ঘ ছটা] মাস যে কলিকাতার 
বাহিবে পা দেয় নাই, আর শেষেব তিনটা মাস কাটাইযাছে বালিগঞ্জের এক 
সুসভ্য ব্যারিস্টার-ভবনে । কিন্তু একট। ছবি খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে, নিতান্তই 
বাংলার ছবি 1--বড়, অনুঢ়া ঝিউডী মেয়ে--খিড়কির পুকুর থেকে বাসনের 
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গোছা মাঞ্জিয়া বা-হাতে সাজাইয়! লইয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল-_-অসাবধানততা 
মায়ের শাসন--সব তিরস্কাবেই আজকাল একটু বিয়ের কথ! মিশান-- 
বিয়ের কথায় লজ্জা না হওয়ার জন্ত বোধ হয় মনেব অন্তস্তলে কোথাও 
একটি তণ্তশ্বাস...বৌদ্রক্লান্ত মুখটি আরও একটু রাঙিয়? উঠিয়াছে.... 
ছ্িপ্রহরের স্তব্ধ পলী আবার নিঝুম হইয়া পতিল । 
অগ্রসর হইয়া বাঁডির ভিতর-্হুয়াবের কাছে আবার একবার দীভাইয়। 
পড়িতে হইল ॥ যদিও একটু ভয় হইতেছে বাহির হইতে বা ভিতর হইতে 
কেহ আসিয়া পড়িলে ব্যাপারটা দেখিতে বেশ মাননসই হইবে না, কিন্তু 
জানাশোন! লোক-_এ ভবসাটাও আচে সঙ্গে সঙ্গে । আসল কথ], বাংলা, 
বূপটি সব মিলিয়! এত নিখু ভাবে ফুটিয়া! উঠিতেছে, এমন কিছুই কবিতে 
মন সবিতেছে না যাহাতে সে-বূপা্ট চকিত, ব্রস্ত হইয়। মিলাইয়া যায় |... 
কে 'অনদামক্গল' পড়িতেছে, খুবই সম্ভব অগুরী-_-ছন্দেব একঘেয়ে বিলম্বিত 
স্ব ভাসিয়! আসিতেছে-_ 
অন্নপুর্ণা উত্তরিল! গার্গিনীর তীরে । 
পার কর বলিয়া ডাকিল পাটনীনে || 
সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনা | 
ত্ববায় আনিলা নৌকা বামাস্বব শুনি || 
ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিলা ঈশ্বরী পাটনী। 
একা দেখি কুলবধূ কে বট আপনি | 
পবিচয় না৷ দিলে করিতে নারি পাব । 
ভয় হয় কি জানি কে দিবে ফেরফাব ॥। 
ঈশ্ববীক্ষে পরিচয় করেন ঈর্থবরী । 
বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥ 
কি রকম একটা আবেগে আমীর চোখ ষেন ভিজিয়। আসিতে চাহিল 
বহু বসব পরে অনেক দূরের কোন্‌ এক প্রবাদ হইতে যেন ফিবিৰ' 
আসিয়াছি | ধমনীর সমস্ত রক্ত যেন পাড় দিয়! উঠিল ১ ঠিক এই আমান 
নিজের ভু'ই । যুগ যুগ ধবিয়া এখানে দেবতায়-মান্ুষে লীলার খেল! হইয 
আসিয়াছে, তাই বনু সুগের সহজ-অভিজ্ঞতার দাবীতে এখানে মানুষ বিশ্বাস 
করে দেবত! ছলন! করিয়া পাটন্পীকে ডাকিয়া খেয়া পাব হইল, আলতা-রাও! 


? 
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পায়ের স্পর্শে সেউতি সোন। করিয়া দিয়া পারণী-মুল্য দিয়! গেল 1... 
বুঝিতেছি, কলিকাতা এ দেশের গায়ে এক৮। পরগাছ--তার আকাশ-বাতাস, 
বাস্তা-ঘাট মানুষ সব সমেত একট। পরগাছ। কলিকাতা | আজ সকান পর্যন্ত 
এই চারিটা বৎসর আমি ছিলাম সেখানে,--কি করিয়। যে ছিলাম ! সেই 
অন্ভুত শ্রীহীন বাড়ি-শাসনক্রিই বাগান_ মিস্টার রায় _মীর1.*..কি সব 
অনাত্বীয়_কোন্‌, দেশের _ কত দুরের .. 
মাঝে মাঝে একেবারে অন্যমনস্ক হইয়! যাইতেছি, মাঝে মাঝে আবার 
অন্ুরীব স্সুর জাগিয়া উঠিতেছে--টানাটানা-_ অলস মধ্যাহ্নের সঙ্গে লয়ে 
মেশান-__ 
বসিল! নায়ের বাড়ে নামাইয়া পদ । 
কিবা শোতা৷ নদীতে ফুটিল কোকনদ ।॥। 
পাটনী বলিছে মাগে! বৈস ভাল হয়ে । 
পায়ে ধরি' কি জানি কুন্তীরে যাবে লযে ॥ 
ভবানী বলিছে তোর নায়ে ভরা জল। 
আলতা ধুইবে পদ কোথা! থুই বল. ॥ 
পাটনী বশিছে মাগো শুন নিবেদন | 
সেঁউতি উপরে রাখ ও বাঙাচরণ | 
হ'স হইল বেশি দেরি হইয়া! যাইতেছে ! “অনিল আছিস ?*--বলিয়! 
আমি ভিতরের উঠানে গিয়া দড়াইলাম । 
উঠানের ডান দিকে টানা রক, তাহার পবেই ঢাকা বারান্দা, ছুয়ার 
খোলা । বারান্দার মেঝেয় মাহুর পাতিয়া অন্থুরী উবুড় হইয়। শুইয়া বই 
পড়িতেছে, পাশে অনিলের মা একট! বালিসে মাথা দিয়া এদিক ফিরিয়া 
শুইয়া আছেন । মাঝখানে কোলের মেয়োটি নিদ্রিত। অনিলের ছেলে দুই 
হাতের মধ্যে চিবুক রাখিয়া! মা'র মুখের পানে চাহিয়৷ বসিয়া! আছে। 
প্রথম ডাকে ধ্যান ভঙ্গ হইল না! কাহারও ॥ তখন চলিতেছে-_ 
সোনার সেঁউতি দেখি পাটনীর ভয় ! 
এ তো মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয় 1৮ 
“খোকা 1” বনিয়। আবার ডাকিলাম আর একটু জোরে । 
অন্থুরী ভ্ুড়মুড়িয়া৷ উঠিয়া একবার আমার পানে চাহিয়াই এক গল৷ 
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ঘোমটা টানিয়! বাঁ-হাতে ভর দিয়া বসিয়া রহিল । অনিলের মায়ের গলাটা 
বার্ধক্যের হেতু কাপিয়া গিয়াছে, কালা মানুষ, দিও ক্ষীণ হইয়া গ্রিয়াছে , 
একটু টানিয়া প্রশ্ন করিলেন, “থামলে কেন বৌমা, কি হ'ল ? 

খোক। প্রথমট! ভয়ে, পরে বিস্ময়ে ভর. কুঞ্চিত করিয়া আমার মুখের 
পানে চাহিয়া ছিল, হঠাৎ উল্লসিত হইয়া! বলিষা! উঠিল, “ওম! শৈল টাকা ! 
কি ঠব্বনাশ 1” 

“পারলে চিনতে ?""__ বলিয়া আমি হাসিতে হাসিতে গিয়া রকে 
উঠিলাম । বলিলাম, “তোমার মা অত শীগ্গির চিনবে অবশ্য আশ কবি 
না।” 

ঘুরী ঘোমটা তুলিয়! দিয়া উঠিষা ফ্াডাইল 1---“ঠাকুরপো 1*-5ওমা 
ঠাকুরপো৷ এসেছেন 1% 

আমি গিয়। পায়ের ধুলা লইয়া বলিলাম, “'জেঠাইমা, আমি শৈলেন | 

বৃদ্ধা উঠিয়া বসিয়া আমাব চিবুক স্পর্শ কবিয়া হাতটা চুম্বন 
করিলেন । বলিলেন, “ওমা, দেখ ! আজ সকাল থেকেই বা চোখটা নাচছে, 
তোমায় ব'ললাম না বৌমা-_-কিছু একটা সুখবব আছে--হব কেউ আসবে, 
নয়, 

অস্থরী বলিল, “আমারও তো কাল রাত্তিরে হাত থেকে ঘটিটা প'ডে 
গেল, ব'ললাম--“রেতেব কুটুম চাডালের বাড়ি যা.....উঃ, কতদিন আস নি 
যে ঠাকুরপো 1?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আসবার আঁচ পেয়েই কাল বান্তির খেকে 
তুমি যে রকম অত্যর্থনার ব্যবস্থা করেছ, অন্থুরী, তাতে ...” 


এখানে একটা কথা ন! বলিয়! রাখিলে ঠিক হইবে না । অনিল আমাব 
চেয়ে বছরখানেকের বড়, একটু বেশিই হইবে ১) তাই অন্থুরী যখন নূতন 
আসিল “বৌদি? বলিয়া! সুরু করিয়াছিলাম | অনিল সে-বন্দোবন্তট! স্বাধী 
হইতে দিল না । বলিল, “চিরট| কাল বয়সের একটু খাতির না ক'বে দিব্যি 
ইয়ারকি মেরে এলি, আজ ওব ওপর ভক্তিতে আমায় দাদা ক'রে তুলবি 
সেটি হবে না। ও রইল আমাদের ছু'্জনের মাঝখানে, যেমন ছিল সু | 
বা নাম দিয়ে মুখ দেখেছিলি তাই ব'লে ডাকতে হবে 2 শপর্থ দেওয়া রইল 1” 
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অস্থুরী আমার বিদ্রপে লজ্জিত হইযা বলিয়া উঠিল, “শোন কথা! 
তুমি আসছ কি আমি জানি ?” 

অনিলের মা বলিলেন, “ভাবপব, আছিস. কেন শৈল? প্রায়ই 
জিগ্যেস করি অনাকে, বলে ,. *? 

অন্থুরী শাশুড়ীয় কথাটা লইরা অন্ুযোগের স্বরে বলিল, “বলে, 
আর চিঠি দেয় না বেশি, বডলোকদেব বাঁডিতে পড়ায়--বডলোকের মেয়েকে 
।অন্থুরী একটা কটাক্ষপাত করিল)--আহ।দেব সবাইকে ভুলে গেছে... 
ধ'লবেই তো, কেন বলবে না বল ?....কি আর এমন অন্তাষ বলে গ” 

অনিলের মা আমার পক্ষ লইয়! বলিলেন, “তাই কি পারে গ! 
ভুলতে ?-_-কাজেব ভিড়... ?? 

আমি অন্থবীব দিকে আডে চাহিযা বলিলাম, “তা নন হল, কিন্ত 
যে বলে এ-সব কথা সে কখন আসবে বল তো? তাঁব উকিলেব সঙ্গে মেলা 
বকাবকি ক'রে কি হবে ?”" 

অধ্ুবী ঈষৎ হাপিযা মুখ ঘুলাইঘা লইল ; অনিলেন মা-ই উত্তব 
দিলেন, “অনার সেই বাধা সময়, হৃ*টা কুডিব গাঁডি, বাডি আসতেই সন্ধে |” 

কেমন যেন তন্ময় হইয়! গেছি। ফ্াডাইয়া আছি, এক হাতে সুটকেস্‌, 
এক হাতে খোকার জন্ত কেন! সন্দেশের ছোট তিজেলটা , ভুলিয়া গেছি 
দেওযা হয নাই তখনও : না দেওয়ার জন্য খোক1 উৎসাহেব মুখে আড়ষ্ট 
হইয! থাস্বিষা গেছে ! হঠাৎ একবাৰ তাহা লোলুপ দ্বষ্টিব প্রতি নজৰ 
পড়িতেই মনে পডিল, বলিলাম, “দেখ 1...খোক1 আয়, খাবাব নে, ভুলেই 
গেছি! কত বড হ'য়েছিস বে তুই! ওর জিবেব জাডট! এখনও যাষ নি 
দেখছি যে***, 

অন্ুরী হাসিয়া বলিল, «না, কবে যে যাবে তাঁও জানি নে, চার 
পেরিয়ে পাঁচে প্ডবেন এবাব । এখন কথার মাত্রা হয়েছে - “ঠবৰনাশ...” 
শুনলে তো” তুমি আসতেই ...কাকা বাডি এলে “সব্বনাশ” বলতে আছে 
বোকা? ছেলে? প্রণাম ক'রতে হর না কাকাকে ” সন্দেশেব হাড়ি তো 
হু-হাতে বাগিয়ে ধরেছ যাত্রাব দলের হনুমানের মতন.. ”' 

শাশ্তড়ী হঠাৎ ন্নেহেব তিরস্কারে বলিলেন, “ওমা, কাও্ট। দেখ ! 
শিশুকে ব'লছ, নিজের ভুলের হিসেব আছে ?” 


১৫১ 


বধূ ভীত বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিল। শাশুড়ী বলিলেন 
''ব'সতে বলেছ শৈলকে গ মুয়ে আগুন 'আমিই বা! কাকে ব'লছি ? বুড়ো 
হ'য়ে ভীমরতি হ'য়োছ, এবার যেতে পারলেই হয়....১+ 

“ওমা, সত্যিই তো৮---ললিয়া অন্থুরী অপ্রতিভ হইয়া তাভাতাড়ি 
ধরের মধ্যে গিয়া একট! মাতুব লইয়া! আসিল : সামনের চৌকির উপর 
বিছাইয়! দিতে দিতে বলিলঃ “আর তাও বলি-_ঠাকুরপোকে নাকি কুটুমের 
মত 'আস্ুন বন্গুন' ব'লে খাতির করতে হবে £ বয়ে গেছে আমার |”? 

চিবুকট! হঠাৎ একটু লামনে বাঁডাইয়া দিয়া একটু বেপরোয়৷ ভাব 
দেখাইয় বলিল, “আমার বাপু বড্ড আহ্লাদ হয়েছে, ভুলে গেছলাম, 
পারি নি খাতির ক'রতে । ঠাকুরপো রাগ করে, ভাজের হাতের ভাত চারটি 
বেশি ক'রে খাবে |” 

বসিয়া জুত। খুলিতে খুলিতে হাসিয়া! বলিলাম, “তুমি যে সত্যিই 
উাড়ানের বাড়ির ব্যবস্থা কর নি, এই ঢের খাতির, কি বলুন জেঠাইমা ?” 

অন্কুর।ও তাহাকেই সালিশী মানিল, একটু অভিমানের সুরে বলিল, 
“সেই থেকে এ এক কথা ধরে ব'সে আছেন, রাত্রে হাত থেকে ঘটি 
পড়লে এঁ কথ! ব'লতে হয় না মা ”--বেতের কুটুম যে চোর | 

জেঠাইম! হাসিয়া বলিলেন, “আহা তুই আসবি তা কি জানত বেচারি ? 
এমন দিন যায় না যেদিন শৈল-ঠাকুরপোর কথ! একবার না বলে--আর 
আসে না, ভুলে গেছে- খোকাকে এত ভালবাসত .. * 

অন্থুবী ঞ্রটি সারিতে লাগিয়া গেছে । আমার জামা, চাদর, জুতা, 
সুটকেন্‌ ভিতরে রাখিয়া দিয়া অনিলের চটিট! পায়ের কাছে বসাইয়া চলিয়। 
গেল । 

অনিলের মা তাহার সেই ছোট করিয়া! হাঁটা চুলের মধ্যে আঙ্গুল 
চালাইতে চালাইতে বলিলেন, +*কত কথা! যে এক সঙ্চে ভিড় করে আসছে, 
কোন! যে আগে জিগ্যেস ক'রব ...বিয়ের কিছু ঠিকঠাক হ'ল শৈল ?" 

খোক। কখন অদৃশ্য হইয়াছে কেহ টের পায় নাই, হঠাৎ হাড়ি ফেলে 
পাশের ধর থেকে বাহির হইয়। প্রশ্ন করিল, “মা, কটা টাব ?” 

অন্থুরী ওদের শোবার ঘর থেকে পাখা! আনিতে গিয়াছিল, পাখা- 
হাতে বাহির হইয়া আসিয়া গালে হাত দিয়া বলিল. “ওলা ! আদেক 
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হাডি খালি ক'রে 'এখন জিগ্যেস করতে এসেছে- কটা খাব ” দে হীডি, 
বড্ড শক্ত পেট কিন! ...?ঃ 

আমি উঠিয়া! খোকাকে টানিয়া কাচে লইলাম। হাঁডি থেকে হুইটা 
সন্দেশ বাহির করিয়া বলিলাম, “ভুমি ছু" হাতে হটো নাও খোকা । নাও 
অন্থরী, খোকার হাড়ি তুলে বেখে দাও । খোকার হাঁড়ি থেকে যদি একটাও 
চুরি যায় তো! তোমার .. কি ক'রব বলতো খোকাবারু %” 

খোকা একবার চকিতে মায়ের দিকে চাহিয়! আমার কোলে আর একটু 
প্বসিয়া বলিল, “ভাডার নাক কেটে.. ”? 

অন্থুরী দমক দিতে থাঁমিয়া গেল | আমি হাসিয়! উঠিলাম, অনিলের 
নাও মুখ টিপিয়া স্ব স্বতু হাঁনিতি লাগিলেন । অন্থুরী ঘরেৰ তাকে 
হাঁড়ি তুলিয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, “শুনলে তো * এ সব শেখায বসে 
বসে । নিজের খেঁদা বৌচা, আমার দাদাব বাঁশিপানা! নাকের হিংসেতেই 
গেল সব ...১” 

গোডভায প্রথম বিস্ময় আর আনন্দের ঝৌঁকে যেটুকু ত্রুটি হইয়াছিল, 
হইযাছিল ১ অথ্বরী চরকির মত ঘুবিতে লাগিয়া গেছে । এবার আওযাজ 
আসিল উঠানের ও-কোণ থেকে, তাহার পর রান্নাঘর থকে | ..জেগ়াইমা, 
বলিতেছেন, “আমার কথার তো! উত্তর দিনি নি শৈল, চুপ ক'রে খাকলে 
শুনব কেন ? একটা বিয়েথা কর্‌ এবার, বৌমার পাশে তোর বৌকেও দেখে 
যেতে পাবলে আমার কোন ছুঃখ থাকবে না, তোকে তো কখনও আলাদ! 
ক'রে দেখি নি, আমিও না তোর জেঠামশাইও না...” 

বেশ লাগিতেছে । চারিদিকের নঙ্গে বৃদ্ধার অলস অবাস্তব কথাগুল! 
এমন মিলিয়া যাইতেছে ! এখানকার ভাষাগুলাও সবার কি রকম হাক্কা 
স্বচ্ছ |-্্্যেন মনের কন্দর হইতে সোজা! বাহির হইয়া! আসিতেছে । আমার 
মুখের ভাষাও যেন বদলাইয়া গেছে ; মাপিযা-জুখিবা!১ সাজাইয়া বলিবার 
কোন দরকার নাই | 

* খোকা মুখে সন্দেশ বোঝাই কবিয়া, আমার মুখের পানে উল্টাইয়। 

চাহিবা বশিল, “আমারও বিবে হবে শৈল টাকা, ডেলে-বুডীর ঠংগে, ন। 
ঠাসা £-- এট্ট বড় মাছ.... 

সকলে হাসিষ। উঠিতে থানিয়া গেল । 
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আমি বলিলাম, «'সেইটেই আগে দরকার ;: ভুমি তাডাতাড়ি সন্দেশটা 
খেয়ে নাও তাহ'লে 1....অধ্ুরীর পাশে দীড়াতে পারে এমন মেয়েও তো 
আগে খুজে বের ক'রতে হবে জেঠাইমা £স্"সেটা! কি খুব সহজ কথা £' 

বধূ-গর্বে শাশুডীর মুখটা একটু দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন, “তা 
বটে শৈল, এমন বৌ হাজারে একটা মেলে না] তা যা বলেছিস...” 

অন্বরী একটা বড কাচের গেলাসে করিয়া এক গেলাস সরবৎ আনিল । 
জেঠাইমার কথার উত্তরম্বরূপ বলিলাম, “তা আর নয় জেঠাইমা ? এই দেখ 
না, প্রশংসা ক'রেছি কি না ক'রেছি, এক গেলাস সরবৎ এসে হাজির হ'ল |” 

অস্থুরী গেলাসটা বাড়াইয়া ছিল । “কার প্রশংসা! ?--বলিয়া থমকিয় 
দাড়াইল ;: সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখটা রাঙা হইয়! উঠিল, গেলাসটা তাড়াতাডি 
আমাব হাতে দিয়! বলিল, “তোমাদেব মায়েপোয়ে বুঝি এ সব বাজে কথা! 
হচ্ছ ? বেশ, কর ঠেসে প্রশংসা, আনি উন্ুনে আঁচ দিয়ে এসেছি, যাই 
দেখিগে 1”, 

লছ্জিত ভাবে হন্হন করিয়! চলিয়া গেল । 

আমি বলিলাম, “আমি সাঁত-তাডাতাডি এলাম সবার সঙ্গে একটু গন্ন- 
গুজব ক'রতে....বেশ, এবার তাহ'লে নিন্দের পালা আরম্ভ হ'ল,**”? 

অন্থুরী রান্নাঘর থেকেই উত্তর করিল, “হোক আরম্ত । ওঃ, বছৰ 
ঘুরিবে কি সাত-তাঁড়াতাড়ি আসা রে! এ্র-কথা বল না, দেখব, আর এ- 
জনের কাছে!” 

বলিলাম, “জেঠাইম1, তুমি একটু গডাও বাছা, ব্যাধাত হ'ল । আমি 
একবার দেখে আসি চাহ্দিকটা, ফিরে এসে খুকীটাকে তুলতে হবে....অনাঝ 
ঘুম পেখেছে বেটী 1” 

অনিলের মা বলিলেন, “আবার পাগলামি এল ছেলের । এই দুপুব 
রোদ্দ,রে ঘুরে ঘুরে কি দেখবি ?” 

হানিয়া! বলিলাম, “ছুপ্ুরই দেখব জেঠাইমা, অনেক দিন দেখি নি, 
দুপগুব কাকে বলে ভুলে গেছি ।”£ 
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সন্ধ্যার সময় অনিল আপিল । 

আমি খুক। আর 'অনিলের ছেলে পানুকে লইয়! কাছাকাছি একটু 
বুরিয়া আনিয়াছি। অস্থুরী গলায় আচল জড়াইয়া তুলসাতলায় প্রদীপ 
দিতেছিল, বলিল “থামে ঠাক্তুরপো, আমি মাহ্‌র পেতে দিই, রকে ঠাগ্ায 
একটু ব'স, তাবপর....” 

এমন সময় “মা-মণি কোথায গো ৮বলিবা শিশু-কম্তাকে আহবান 
করিতে করিতে অনিল প্রবেশ কবিল। আমায় দেখিয়া বলিল, “মশৃহি ১ 
আমি বলি অন্বুবী আবাব আধ আঁচবে কাকে বসায় * 

দার্শনিক শ্রেণীর মানুষ, কোন কিছুতেই উচ্ভপিত হওর? ওর ধাত নর 
জামা কাপড় ছাডিতে ছাঁড়িতে বলিল, “এগে পড়াতে তোব একট! কাডা 
কেটে গেল |”? 

প্রশ্ন করিলাম, “তার মানে ৮? 

অনিল কোটেব পকেটে হাত দিতে দিতি বলিল, “কীডা দেখি.না 
নেই । তোকে আজ একখানা চিঠি লিখে আবাব ট্রকবে! ট্রকবে' ক'বে ছিগ্ডে 
ফেললাম, খামশ্ুদ্ধ। পকেটে “নই একটাও ট্রকবো, নইলে দেখাতান । 
ভাবলাম তোকে আর কখনও চিঠি দোব না, তারপন্‌ ভাবলাম ম' অন্থুবী 
সবাইকে শুদ্ধ, একদিন নিয়ে গিয়ে তের ব্যারিস্টাৰ মনিবেব বাড়িতে এষন 
বেয়াডা তোলপাড় লাগিয়ে দোব যে তোকে তাডাতে পখ পাবে না। কি 
করলে যে তোর ওপর শোধ নেওয়া হয় ঠিকমত ভেবে উঠতে পাবছিলাম ন।, 
তবে খুব লাগসই ঞজছি মতলব খঁজে বের ক'রতামই, এমন সনয় তুই বিপদ 
বুঝে এসে প'ড়লি।”' 


বলিলাম, “তুই বা! কোন্‌ একবাব গেলি ” লিখেছিলাম একবাব দেখা। 
ক'রে আসতে, পারতিস্‌ না ?” 
অস্থরী পাখ! আনিয়! হাওয়া করিতে যাইতেছিল, অনিল তাহার হাত 
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থেকে সেটা লইয়া বলিল, “দাও, থাক্‌, আমি শৈলকে নিজেই ব'লছি--. 
রোজ সতী সাবিত্রীর মত তুমি তোমা আধনর! স্বামীকে এমনি করে বাঁচিয়ে 
তুলছ |” 

অন্থুরী লক্জিত হইয়। রান্নাঘবেব দিকে চলিয়া! গেলে বলিল, “যাওয়ার 
কথ। ব'লছিস শৈল, তোর তো আর যমের বাডি নয় যেচোখ বু'জলেই 
পৌছনে! যাবে | তিনখান! চিঠি দিয়েছিস ব'লছিস, পেয়েছি হু'খানা তার 
মধ্যে _-একখানাতেও ঠিকানার নামগন্ধ নেই | তাই তে! অস্থুরীকে ব'ললাম-_ 
“শৈল এখন ব্যারিস্টারী কায়দায় নেমস্তল্ন ক'রতে শিখেছে গো, পথ বন্ধ ক'রে 
খেয়ে আসতে বলে'**** 

অন্থত্বী বাহিব হইয়া আসিয়া কলহের ভজিতে বলিল, “আমি 
তোমার হ'য়ে ব'লছি ঠাকুরপো, সব দোষ তোমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন যে, নিজে 
গেলে সত্যই কি বাড়ি খজে বের ক'রতে পারতেন না % নড়বেন না বাড়ি 
থেকে, তা, 1১ 

অনিল বলিল, ““নড়ি না? আপিসে তুমি যাও কাছার্কোচা। এটে ?” 

অন্থরী অনিলের মুখের উপর চোখ ছুইটা বুলাইয়া লইয়া আমার 
দিকে চাহিয়া বলিল, “বাধ গৎ রোজ একবাব ক'রে আপিসে যাওয়া--মস্ত 
বড় বাহাছবি 1” 

অনিলও আমাকেই সাক্ষী মানিল, বলিল, “তুই তো৷ থাকবি ছুটে! দিন 
শৈল? মিলিয়ে দেখ, আমার 'পক্ষে আপিসে যাওয়াটা! মম্ত বড় একটা! 
বাহাহুবি কি না, আর বাইরে যাওয়াট। প্রায় অসম্ভব কি না৷ |” 

এক বর্ণও ভুল নয় । যখন থেকে বাড়ি আসিল, অনিল যেন শত 
বীদদীর মধ্যে বাদশাহ ! নিজেকে একটি কুটা নাড়িতে হইল না, যখন যেটি 
দরকার একেবারে হাতের কাছে জোগান । কোন জিনিসটির অন্ত তাহাকে 
মুখ ফুটিয়া একটা ফরমাইস পর্যন্ত করিতে হইল না । অন্থুরীকে একবার 
সুধু বাতাস করিতে বারণ করিয়াছিল শর একটু ছন্দপতন, তা ভিন্ন ঠিক 
যেন দুজনে মিলিয়া বেশ ভাল করিয়া রিহার্সাল-দেওয়া, একট! পার্ট করিয়া 
যাইতেছে । 

শাশুড়ীকে অন্থুরী জপে বসাইয়া৷ আসিয়াছিল ;) একবার গিয়! তুলিয়। 
লইয়া! আসিল । আমাদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে তিনি রাত্রিকালীন 
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জলযোগ সারিলেন । শেষ হইলে অস্থুরী তাহাকে আর সান্স'কে বিছ্বানায় 
দিয়া আলিল | এইবাৰ যত বাজ্যেন রাজকুমাব, কোটালপুত্র, কেণ্বভী কনে 
রাক্ষন, হুমে! জড় হইবে, তাহাদেব ভিডেব মধ্যে প্রা নাতি-ঠ।কুরমা স্বপন” 
বুডীব রাজ্জ্যে গিষ! হাজিব হইবে | 

অনিল বলিল, “চন এবব ছাদে যাই, ৮শল । অন্ুুবী, তুশ্লি এ 
শীগ্‌গিব 1” 

আমাব অবতমানে কি হয আ্বানি না, কিন্তু আমি খাকিলে অনিলও 
ওকে অন্ুবী বলিয়া ডাকে ॥ ওব আসিল নাম মুক্তকেশী ! 

অন্থুবী বান্নাঘরেব দিকে যাইতে যাইতে ঘুবিষা হাসিয়া বলিল, 
“কেউ তাহলে শাড়ি প'বে হেসেলে ঢুকুক | আমার একটু দেনি হবে আক 
আসতে |”? 

উপবে উঠিয়া বেশ খানিকটা আশ্চর্য হইয়া গেলাম, এ-বাড়িতে অন্থুবী 
আছে জ্রানিয়াও । ছোট ছাদটা বেশ ভাল করিয়। ভ্ল দিষা ধোওয়।; প্রথম 
ভাপটা কাটিয়া গিয়া! এখন বেশ ঠাণ্ডা হইয়া গ্রিয়াছে | নাবঝখানে একটা! 
মাহুরের উপর একটা শতলপাটি পাতা ॥ ছুইটা তাকিঘা, এক বাটা পান 
ছুইখান। পাখ|, আর সবচেয়ে যা চয়ৎকার--শীতলরপাটির এক পাশে একটা 
কাসাব রেকাৰি করিয়া এক রেকাবি টাটকা! বেলফুল । 


প্রশ্ন কবিলাম, ““অন্ববীর বশে কোন দৈত্য আছে নাকি অনিল ” 
এ যে বীতিমত আরব্য-রজনীর ব্যাপার ক'বে তুললে । নীচে থেকে 
একবারও যে উপরে এসেছে মনে পড়ে না তো 1” 


অনিল গ্রিগ়া একট। তাকিয়া আশ্রয় করিল, বলিল, “এব নবেঃ 
একটাও তোব দ্ন্যে বিশেষ ক'রে আয়োজন নয শেল | এই ক'রে আমাব 
একট। বদনাম ধবিয়ে দিয়েস্ছ - বৌয়ের আঁচলধবা । অবশ্য আঁমার গতিবিশি 
আছে সব জারগায়, ওই বরং “কুনে! হ'রে গেলে” বলে ঠেলে পাঠা, কিন্ত 
থাকতে পারি না । দোষ দিতে পারিন সে জন্ত্ে ”-..তোব খবর কি বল্‌ 
এবার 1....নে, পান খ।, তুই রাধুনি দেওর। পান ভালবাসিস্‌-প্রাথই বলে । 
তোর জীবনে একটা পরিবর্তন এসেছে শৈল, লক্ষ্য করেছি । মনে করিস নে 
শুধুই চোখ বুজে এই রকম অন্থুবী-সেবন ক'বে যাচ্ছি । করেছি লক্ষ্য) 
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কি ব্যাপার বল্‌ দিকিন ? সৌদ! ছেলে, ছাত্রীর টুইশ্যন নিতে গেলি কেন? 
আমর! গরীব |...” 

আমি তাডাতাতি বলিলাম, “ছাত্রীর আমার বয়স ন” বছর ।* 

অনিল থমকিয়া আমার মুখের পানে চাহিল । ও বে একটা অন্যায়) 
অশোভন ব।বণা কবিয়া বপিয়াছিল সেইগ্রন্ট একটু রাগিয়াই বলিল, 
“চিঠিতে আগে লিখিস নি তো ?” 

বলিলাম, “গ্রানতাঁষ দেখা হ'লেই শুনবি । বরসেব কথা ওঠে কোথা 
থেকে ?,, 

অনিল একটু হাসিয়] ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া! ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “তাও 
তে) বটে, আদর্শ শিক্ষক !” 

মামি হাসিলাম । অনিল প্রশ্ন করিল, “ত! হ'লে” কিছু একটা 
ব্যাপার তো! হ'চ্ছেই 1% 

এড়াইবাব যো আছে ও ছোশাডাকে ? একে ওর দৃষ্টি, তায় আমার 
অন্তস্তলের প্রত্যেক অলিগলি ওর নখদর্পণে । কিন্ত মীবার কথ! যেন মনে 
হয় মনের আরও গহনেব জিনিস | 

জেোতনা রাত্রি । একটা হাওয়া উঠিয়াছে | আমাব সবচেয়ে প্রিয় 
রেস্ুনলতাব ফুলেব গন্ধ কোথা! খেকে মাঝে মাঝে ভাসিরা অসিতেছে-- 
টাটক1 চন্দনের মত গন্ধ , এক-একবাব কাছের বেলফুলের মিঠেকডা গন্ধের 
সঙ্গে মিশিব। যাইতেছে.**মীরার কথা যেন তাক অবগুষ্ঠনে আমার চিত্তের 
নিভৃত কোন এক জাযগাব | 

আমি একবাব জড়িত দ্বষ্টিতে চাহিলাম অনিলেব পানে । ওর 
তাহ'লে ? "র উত্তর দিতে পারিতেছি না । 

অনিল যেন একটু নিরাশ হইল, ব্যথিত হইল, একটু অপ্রতিতও হইল 
যেন ; বলিল, “থাক তবে, অন্ত সময় ওকথ! হবে'খন | তোর এম-এ পড়ার 
কত দুর কি ক'রহিস ”, 

আমার সমস্ত অস্তঃকরণটা যেন মোচড় দিয় উঠিল 1__এ কি করিলাম ! 
অনিনকে জীবনে কখনও এত আলাদা করিয়া দেখিব, এধরণের একটা 
বৈষম্যের আঘাত দিতে পারিব, কৰে ভাবিতে পারিয়াছিলাম একথ ? 
চিরকালই বিশ্বা ছিল আমার অন্তরের যদি খুব কাছে কেউ আসে তো 
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সে অনিলের পাশে আপিয়া ঈাড়াইবে, তাহার চেয়েও কাছে আব জায়গা 
কই £ 

সেই অনিলের কাছে ম।রার কথ! গোপন করিলাম ! 

নীচে অন্থরীর গলা, “খোকন, ভুমি যেন ঘুনিযষে পড়ো না বাবা, 
আমার হ'ল ঝলে |”? রী 

মনে পড়িয়! গেল ঠিক এই জিনিসটি অনিল নিগ্গেব জীবনে দাড় 
করাইরাছে- জন্ুমাত্রও ব্যবধান রাখে নাই ওর, অন্থুরী?) আর আনার 
মাঝখানে.**ওর দৃর্টি তীক্ষ, ঠিক ধরিয়াছে আমি বদলাইমা থিয়!ছি, 
বরং বোধ হয় পুর্ণভাৰে ধরিতে পারে নাই যে কত বদলাইয়। গিবাছ্ছি | 

আমি অনিলের শেষ প্রশ্নের উত্তর দিলাম না | একবার এদিক-ওদিক 
চাহিয়া একটু কুষ্ঠার সহিত ওর মুখেব উপর দৃষ্টি বাখিলান। ওর প্রশ্ন 
সেই “তাহ'লে ? র উত্তরেই বলিলাম, “ঠিক যে কিক'বে আবন্ত ক'রৰ 
বুঝতে পাচ্ছি না অনিল | মীবা ব'লে একটি মেয়ের উল্লেখ ছিল কি 
জানাব চিঠিতে £,, 

অনিল সংশোধনের ভঙ্গিতে বলিল, “মীরা! দেবী 1” 

আমি হাসিব বলিলাম, “ই, মীবা দেবী! দে আমার ঢাব্রীৰ 
বোন ।” 

অনিল পুরণ করিয়া লইল, “বড় বোন ।” 

“হয, বড় বোন | 

“অবিবাহিতা 1” 

“হু, অবিবাহিতা, কিন্ত তুই জানলি কি ক'রে % 

“আগে চিঠি প'ডে ভেবেছিলাম বিবাহিতা, কিংবা বোধ হয় কিছুই 
ভাবি নি, তোর ছাত্রী ছেড়ে ওদিকে খেয়ালই যায় নি। এখন বুঝছি 
অবিবাহিতা |* 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক'রে বুঝলি £?"* 

অনিল বলিল, “খুবই সহজে । তুই প্রেমিক, তোর বুদ্ধির জড়তা! 
এসেছে ; আমার বন্ধুর জীবন-মরণ সমসযাঃ কাজেই আমাব বুদ্ধিটা আরও 
খুলে গেছে ।...তারপর ?” 

একবার বাধ ভাঙিলে আর কিছু আটকাইল না। একটি একটি করিয়! 
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অনিলকে সব কথ! বলিলাম- প্রথম দিনের সাক্ষাৎ হইতে শেষ দিনের অশ্রু, 
পর্যস্ত। ওর ঘ্বণার কথাও বলিলাম , বলিলাম, যখনই আমার খুব কাছে 
আসিয়া! পড়িয়াছে, মীরা যেন একট! ধাক্কা দিয়া সঙ্গে সঙ্গে দুরে চলিয়া 
যাইতে চাহিয়াছে। এক আশ্চর্য কাণ্ড । অপর্ণ দেবীর কথ! বলিলাম__ 
হেরিডিটি সম্বন্ধে তার খিয়োরি ॥ মীরার স্তীবকদের কথা বলিলাম, বিশেষ 
করিয়া স্তাবকচুডামণি নিশীথের কথ] | সরমার কথা বলিলাম ; সরমাকে 
লইয়া সেদ্দিনকার সেই অনুয়।র কথা, প্রায় যাহার জন্য ঘটনাপরম্পরায় এখানে 
আসা আমার | মীরার কথ! খট।ইয়া খুটাইয়া বলাব মধ যে এত মধু 
লুকান ছিল জানিতাম না । শেষকালে সত্যিই কতকটা আবেগ-ব্যাকুল কণ্ছে 
বাঁললাম, “এখন আমি কি করি অনিল ? ও বখনও আমার স্তবে নাষতে 
পারবে না ; যখনই অদ্রান্তে নেমে আসে, বতঞ্চনি নাক্তে হ'র়েছে দেখে 
শিউরে ওঠে । আমি যতদুর বুঝতে পেরেছি এই ওর দ্বণার বহস্য। 
বোধ হয় ও আমায় স্বণ্য কবে না : যেটাকে ঘ্বণ্য বলছি সেটা হয়তো! ওব 
আতঙ্ক ; কিন্তু তবুও... । আরও একটা কথা,-_ আমার দিক থেকে দেখতে 
গেলে আরও দরকাবী কথা । আনি ওরস্তরে উঠিকি করে? আর সব- 
চেয়ে যা দরকাবী কথা তা এই যে__কেন উঠতে যাঁব ? অনিল, বখন প্রথম 
বিজ্ঞাপনট। দেখেছিলাম, একট আশা মনে জগেছিল বঙজালাকের যদি দৃষ্টি 
আকর্ষণ কণ্রতে পারি কত কী-ই না হ'তে পারে, জীবনে প্রতিষিত হ”য়ে 
যেতে পাবি এমন তো হচ্ছেও ! কিন্ত এখন সেই সব প্রায় হাতের মধ্যে 
আমি এমৃ-এ বেশ ভাল ক'বে পাস ক*রব নিশ্য,--মিস্টার রায়, অপর্ণা দেবী 
নামায় খুব ভালবাসেন--যেন মনে হয় মাঝে মাঝে আমায় একটু বিচার কবে, 
তৌল করে দেখেন আমাঁব দিকে মীরার ঝেোক ওদের খুব সম্ভব জ!না-_ 
আমায় যে নিষ্টাব, রায় বিলেত পাঠাতে চান এমন ইঙ্গিতও হ-একবাব 
পেয়েছি আমি । সবই অনুকুল | রাজবন্তা আর অর্ধেক রাজ্যের স্বপ 
গোডায় দেখেছিলাষ, এখন যেন শুধু স্বয়ংবর-সভায় গিয়ে বসা একবার । 
কিন্ত ঠিক এই সময়টায় আমারও মন বিরূপ হ"য়ে উঠেছে , অবশ্য রাজ- 
কন্যার নর, রাজ্যে | মনে হ'চ্ছে আমিই বা কেন উঠতে যাব নিজের জায়গা 
ছেড়ে মীরার সামাজিক স্তরে ?-_নীরাকে পাওয়ার একটা উপায় হিসেবে কেন 
মিস্টার পাঞ্জের সাহায্য নিতে যাব” মীরাকে আমি তালঝাসি, হিভের মধ্যে 
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দিয়ে যোগ্যতা অর্জন করে ওকে পাব ; আমার ভালবাসাকে আমি বেচা- 
কেনার জিনিস ক'রব কেন 2?” 

অনিল হাসিয়া বলিল, “যৌতুক নেয় না বিবাহে ?2 

আমি ভাবের ঘোরে বাধ! পাইয়া ওর মুখের পানে চাহিলাম, প্রশ্ন 
করিলাম, “ঘ! ব'লুলি, তুই নিজে সে কথার বিশ্বাস করিস্‌ £” র 

অনিল হাপিয়। বলিল, “সে উত্তর পরে দোব, তোর নিজেব মতটাই 
আগে শুনি না ।” 

আমি বলিলাম, “যৌতুক নেওয়। চলে বিবাহে ; কিন্ত এট! ঠিক তো 
যৌতুক নয । আমি অযোগ্য , অর্থ, প্রতিষ্ঠা আর ওদের দৃষ্টিতে কাল্চাৰ 
হিসেবে আমি নাে, তাই আমায় মীরার যোগ্য ক'রে নেওয়া .. এটাকে 
যৌতুক ব'লব, না, অপমান ?--শুখু তো! আমাৰ অপমান নয়--আমি যেখানে 
মানুষ হয়েছি তাদেক সকলকেই অপমান 1...অনিল, আমি ম।রাকে ভালবাসি, 
মত্যিই ভালবাসি, তুই যেমন বানিস অধ্ুরীকে । তাই আমি কোন রকম 
হীনতার কালি মেখে ওকে স্পর্শ ক'রতে পারব না । ওর! যেটাকে যোগ্যত। 
বলে--মীর! পর্যস্ত--বোধ হয় এক মীবাব মা ছাড়া আগ সকলেই--আমি 
জানি সেইটেই হবে আমার দারুণ অধোঁগ্যতা, আমি এ রংচওে কাগজের 
বরমাল্য গলায় দিয়ে বিয়ের আসনে ব'সতে পারব না |” 

অনিল হাসিল, হাসিয়াই জানাইল ওব-ও মনের কথা এই | 

আমি বাঁলতে লাগিলাম, “আমার অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল অনিল, 
কী একট অসহ্য আবহাওয়ার মধ্যে যে পড়েছিলাম । এমন সমযে তোর 
চিঠি ?পয়ে যেন স্বর্গ পেলাম হাতে । আমি হঠাৎ যেন বুঝতে পাবলাম 
কাদের অভাবে, কিসের অভাবে আমার এমন অবস্থা হযেছে । মীরা যদি 
আমায় ভালবাসেই তে! আমার যা দেশ, আমার যা! পরিজন, আমার মন 
জুড়ে যার! অষ্টপ্রহর র'য়েছে তাদের শুদ্ধ, আমায় নিতে হবে ওকে 1... 
ঠিক বোধ হয় গুছিয়ে বলতে পারলাম না, অনিল । মনের অবস্থা ভাল 
ছিল না, নেইও এখন , কিন্তু বোধ হয় কতকটা এই রকম | মোট কথা...” 

অন্ধুররী উঠিয়া আসিল । বলিল, “মোট কথা৷ শোনবার আর একজগ্ম 
অংশীদার এল | ঠাকুরপে! কি আগেকার মত একটু রাত ক'রেই খাও, লাখ 
ব্যারিস্টার-বাড়িতে ঘড়ির অভোস হয়েছে 2, 
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অর্থাৎ বেশ খানিকক্ষণ গল্প চলুক ॥ বলিলাম, “ধর, বদ অভ্যেসই 
যদি হ'য়ে থাকে একটা, তে! ছাড়া উচিত নয় কি সৎসঙ্গে পড়ে ? 
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পর-দিন হৃপুর বেলার কথ! । 

অনিল আপিসে গিয়াছে । বলিয়া গেল চার-পাঁচ দিন ভাটির চেষ্টা 
দেখিবে অর্থাৎ বাকি সমস্ত সপ্তাহটা | অনিলের ম! রকে বিশ্রাম করিতেছেন। 
অন্ুরী বেড়াইতে গিয়াছে খুকীকে লইয়৷ ! কোণের ঠাণ্ডা ঘরটা ধুইয়া- 
সুছিয়া, হুয়ার-জানালা বন্ধ করিয়া আমার জন্য আরও শীতল করিয়া 
রাখিয়াছিল, খোকাকে লইয়া আমি শুইয়াছি । খুব ভাব হইয়াছে খোকার 
সঙ্গে । সকালে তাহার পছন্দমত অ'রও একরাশ খেলনা! আনিয়! তাহার 
চিত্তটা একেবারে জয় করিয়া লইয়াছি ॥ বেশ চমগ্ুকাব ছেলে , নাছুসনুহ্স, 
মাথায় একমাথা তারকেশ্বরের মানৎ্করা চুলঃ তিনটা জটা হইম্ম! গেছে ; 
একটু চঞ্চল ভাবে মাথা নাড়া অভ্যাস বলিয় সর্ধদ] ডমরুর দোলকের মত 
দ্বলিতে থাকে । কখন কাপড় ঠিক বাখিতে পারে না, প্রায়ই কসিয়৷ গেরো 
দিয়া দিতে হয় 5 আবার কখন কি করিয়া খুলিয়া যায়, কাকালে জড় করিয়া 
লইয়া বেড়ায় ।স্৮একটি শিশু ভোলানাথ। কথার মধ্যে "কারের বাড়াবাড়ি 
থাকায় আরও যেন আলগ!, আপন-তভোলা বলিয়া! বোধ হয় | 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “তোকে কে বেশি ভালবাসে রে সানু £শ্মা, 
না বাব! ? 

সানু বলিল, “'ঠান্মা ॥'” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ঠাকুরমার পর ?” 

পাশের ডল্‌ পুতুলট? আরও কাছে টানিয়া বলিল, “টুমি 1”: 

আর কিছু শ্রশ্ন করিবাব পূর্বেই সানু চক্ষু বিস্ফারিত , করিয়! 
বলিল, ণরাটিরে ঠাম্নার কাছে যাবে ব'লে কালে কি হয় জানো 
শৈলটাকা £”” 
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জিভাসা করিলাম, “কি হয় ?” 

“ছুমে! ঢোরে নেয় 1” 

এব পরে হমোর নানা রকম কীতিকলাপের কথা বশিতে বালিতে 
খোকা এক সময ঘুমাইয়া পড়িল । 


আমারও ঘুম আসিবার কথা, কাল অনেক বাত পর্যন্ত ছাদেব উপব 
গল্পগুজবে কাটিয়াছে 5 কিন্ত খুম আসিতেছে না ॥ পল্লীর মধ্যাহৃকাল যেনন 
ছিল সেই বকমই স্তব্ধ, বরং বেশি । পাশেব আগাছাব মধ্যে একটা ঝিলিব 
অবিরাম সংগীত ছাড় অন্ত কোন শব্দ নাই । আমি এই বূপের পালাতেই 
কলিকাতা হইতে আপিয়াছি ; কাল মুগ্ধ হইযাছিলাম, আজ বূপ যখন আবও 
নিবিড় হইয়] ফুটিয়াছে, তখন আরও মুগ্ধ হওযার কথ! কিন্তু আজ ভাগ 
লাগতেছে না । একটা অব্যক্ত বেদন! অন্ুতব করিতেছি | এই ঝির্ঝিব 
ডাকের সঙ্গে সুর মিলাইয়৷ মনের অতল শুন্ঠতায় কোথায় যেন একট। ককণ 
ক্রন্দন উঠিয়াছে। ক্রমে অনুভুতি স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়া নিওসে ক্রেসেণ্টেন 
ছু-একট! দ্বশ্য ফুটিয়! উঠিতে লাগিল | সন্ধ্যার ধুসর শুন্তে যেমন ধান 
সঞ্চরণে ফোটে তারা--অস্প্ট থেকে ক্রমে অস্পষ্তর হইয়। ! আশ্চর, আব 
কাহারও কথা৷ মনে পড়ার আগে আমার মনে পড়িল সরমার কথ! | ভকণ 
কথ! নয়, এমন কি শীরার কথাও নয় । 

সরম! কিসের প্রতীক্ষায় আছে ? মীরার দাদার কথা যতটা শুনি 
তাহাকে নিজের সমাজে বা নিজের দেশে কখনও ফিরিয়া পাওয়। যাইবে 
তাহার আশ! নাই | সে বাড়িতে কাহাকেও চিঠি দেয় না, কেন না চিঠি 
দেওয়ার একটি মাত্র যে উদ্দেশ্য তাহা শেষ পর্যন্ত দীড়াইয়াছিল-_টাক! 
চাওয়া-_বাড়িতে, বাহিরেও-_সেট! সব জায়গায় বন্ধ হইয়াছে । শেষ পধশ্ত 
মাত্র অর্পণ দেবীর কাছে চিঠি আমিত--রুচিৎ কখনও ; কিন্ত টাক। পাঠাইবার 
বিপদ বা ব্যর্থত| তিনি উপলব্ধি করিতেই চিঠি বন্ধ হইয়া! গেছে-_বহু দিন 
হইতেই । এখন অবশ্য অনেকের বিশ্বান সরমার কাছে কখন কখন আসে 
চিঠি । কিস্তু আমার মনে হয এ বিশ্বাসটুকু শুধু পরিণাম থেকে কানণে 
গিয়া ওঠা, অর্থাৎ স্রমা! যখন শবনীর ধৈর্য লইয়া এখনও প্রতীক্ষা করিয়। 
আছে, তখন নিশ্চয় ওর সঙ্গে যোগসুত্র আছে : নিশ্চয় ও চিঠি পায়ই। 
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কিন্ত যদি থাকেও যোগস্ত্র তো একতরফা, অর্থাৎ চিঠি দিলেও যে 
মীরার দাদ] ঠিকান! দেয় না এট নিশ্চয়, তাহা হইলে অন্তত আর একজনের 
সঙ্গে যোগটা থাকিয়া যাইত-অপর্ণ দেবীর সঙ্গে! সেটা নাই! 

তাহার প্রক্কত খবর মাঝে মাঝে এখন যেটুকু পাওয়া যায়, সে এখানকার 
বিলাত-প্রবাসী ছাত্রদের কাছ থেকে ৷ তাও নিতান্ত অসম্প্ণ, শুধু একটা 
কথা স্পষ্ট তাহাতে--সে দিন-দিনই নামিয়! যাইতেছে । আর যতই দিন 
যাইতেছে, এ ধরণের খবরও হুলভ হইয়া! উঠিতেছে | মীরার দাদা অর্থের 
শৃঙ্খল রচন| কিয়! বিদেশা সমাজের গহ্বরে নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল ১ 
সত দিন অর্থ পাইয়াছে শৃঙ্খল জুড়িয়া জুড়িয় ক্রমাগতই নাষিয়া গেছে । 
এখন সে অন্বশ্যপ্রায় | 

ইহাই দীর্ঘ আট বৎসরের ক্রমিক ইতিহাস | অপর্ণা দেবীর কথা মনে 
পড়িতেছে, প্রথম যেদিন দেখা হয়, বলিতেছেন, “তুমি জান না তাই ব'লছ 
শৈলেন, আমার নিজের ছেলে এই রকম আত্মবিলুপ্ত 1” 

সরম৷ এরই কাছে বাগৃদভা, এরই প্রতীক্ষায় আছে। শান্ত, অল্প- 
ভাষিণী, চারিদিকে অসংযত বিলাসেব মধ্যে কঠোর সন্যাসের জীবন লইয়া 
এই আত্মবিলুপ্তের অন্ত তিলে তিলে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে 
সরমা | এত বড় করুণ দৃশ্য চোখে পড়ে না, ঠিক যেমন ওর মত সুন্দবীও 
সহসা পড়ে না চক্ষে । সরমার জীবনেব সঙ্গে খর ছ্িপ্রহরে পলীঙ এই 
একটান! কলতানের--এই দহন-সংগীতের কোথায় যেন একট] মিল আছে. 
শুধু তপ্ত নিংশ্বাসেব মত বহিয়া যাওয়া__কোথায এর শেষ? কি উদ্দেশ্য ? 
কিই-ব। পরিণতি ? এ কি শুধুই ভুল, একট] অপচয় £ তাই যদি হয় তো৷ 
এই বিরাট ভ্রাস্তির সার্থকত1 কি ?--যদি ভ্রান্ছির সার্থকতা থাকা সম্ভবই হয 
নিতান্ত ৷ 

আমার মনে হয় এই তিল তিল করিয়! জ্বলার মধ্যেই বোধ হয় 
লোকোত্তর কোন বিপুল সার্থকতা লুকান আছে, যার রহস্য শুধু সরমারাই 
জানে । কবি ফিকৃরির হুইটা লাইন মনে পড়িল -- 

কহার লজ্জতে উলফৎ মিলি পতংগ তুঝে 
মিলি যে! শ্যামাকে ঘুর্ুঘুনকে আন দেনে মে | 

[ হে পতংগ, (প্রদীপের কাছে মুহূর্তের আত্বসমর্পণে) তুমি ভালবাসার 
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সে আনন্দ কোথায় পাবে, যা* পেলে মোমবাতি তিন তিল ক'রে নিজেব 
জীবন আছতি দেবার মধ্যে ? ] 


বাহিরের দিকের জানালার ছিদ্রপথে নিরাভরণ মধ্যাহ্নের আলো! প্রবেশ 
করিতেছে, ধরের অন্ধকারের বৈষম্যে আরও তীব্র হইয়া ; মাঝে মাঝে উত্তপ্ত 
হাওয়ার হলকা | মনটা ঝিমাইয়া যাইতেছে । এক-একবার হঠাৎ উগ্র ম্পটতায় 
লিগুসে ক্রেসেণ্ট পুর্ণ অবয়বে ফুটিয়া উঠিতেছে- বেডিওর রেগুলেটার্টা 
বাড়তির দিকে ঘুরাইয়া৷ দিলে যেমন একতান যন্ত্রসংগীতের শবক্গুল1 হঠাৎ 
ঝংকার করিযা ওঠে £ মীর1-_-তরু--ইমান্ুল--অপর্ণ দেবী--মিস্টার রায়-- 
বাড়ি, বাগান, পাটি-__-আভিজাত্যের সচ্ছলতা-_পুত্রশোকাতুরা ভুটানী জননী 
-'সব মিলাইয| একটা সংগীত, একটা অস্তুত পিমফনি, যার মুল সুর-_কেমন 
করিয়া জানি না-- সরম] | 


খোকার শীতল, মস্যণ, নগ্ন গায়ে ধীরে ধী হাত বুলাই 1 শিশু) 
জীবনের উত্তপ্ত অঙ্গে ভগবানের চন্দন প্রলেপ । বেশ বুঝিতে পারি তপ্ত 
আঙুল বাহিয়া যেন শাস্তি উঠিষা আসিতেছে --হাত বুলাইয়! যাই, বুলাইয়! 
বুলাইয়া যেন আশ মিটিতেছে না । 


মন আবার খুরিয়া যাইতেছে 2 ঠিক শান্তিতে তৃপ্তি পাইতেছে না। 
চাই বেদনা, চাই দহন ; তাই বিধির বিখান এই যে শিশুর আগে আসিবে 
সরম!, আসিবে মীর1., . 


আমি সেদিন বিরহের দীর্ঘ অবকাশে প্রেমকে যেন ভাল করিয়া 
দেখিতে পাইলাম ॥ বলিলাম, “হে জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবতা, তুমি শ্রেষ্ঠ, তু 
অনবস্ধ, তাই স্থষ্টির যা চরম ভাল তাহাই তোমার চরণে পড়ে অর্থ হইয়া, 
তাই তো তুমি যুগষুগান্ত ধরিয়া তাহাদেরই পুজা গ্রহণ করিয়াছ__ রাজা, 
মান, লজ্জা, ক্বপ, যৌবন--সমস্ত বিভবকেই ধুলিমুষ্টির মত পথে ফেলিয়া 
যাহার! তোমার মনির-তোরণে উত্তীর্ণ হইয়াছে । তোমায় পাইয়াছে সরমা, 
নিজেকে নিখু'ৎ ভাবে গড়িয়া তুলিয়া [.ঃশেষ ভাবে তোমার চরণে বিলাইয়া 
দিয়াছে | পদে পদে এই হিসাব, আন্মাভিমানের এই ছ্ুলচেরা বিচার, মনের 
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এই বণিক্বৃত্তি লইয়া আঁমি তোমার মন্দিরে প্রবেশ করিবার স্পর্া/ কোথা 
হইতে পাই £+, 
খা 5 ক রহ 

দরজায় ধীরে ধীরে আঘাত পড়িল । ঘুমাইযা পড়িয়াছিলাম, উঠিয়া 
দেখিলাম জানালার ছিদূপথে আলো! নরম হইয়] আসিয়াছে । দরজ খুলিয়া 
দেখি অন্ুরী দাভাইয়। ; বলিল, “বেল! পড়ে এসেছে যে ঠাকুরপো, খুঁডো- 
ভাইপোতে খুব খুশেচ্ছ । কাল অনেক রাত হ'য়ে গিয়েছিল, না ?” 

বলিলাম, “হঃয়ে থাকবে, কিন্ত ক্ষতি হয় নি; কাল রাত্তিরটাও যেমন 
ভাল লেগেছিল আজ দিনের ঘুমটা'ও তেমনি চমৎকাব লাগল 1” 

মুখ হাত ধুইলাম | অন্থুবী খোকাকে তুলিয়া আনিয়া বলিল, “এবার 
রকে ওই আমগাছের ছারাটায় মাছুর পেতে দিই ঠাকুরপো | সরবৎ ক'রে 
দোঁব, না, চ1? চা? বেশ চা-ই হবে । তাবপর একটা ফবমাস আছে-_ 
অমন সরবতেন নেশা ছাড়িয়ে যারা চায়ে নেশা ধরিয়েছে ভাদে্ কথ 
বলতে হবে |” 


তাহাব পর আমাব মুখের পানে কৌতুহুলে দীপ্ত চোখে একবার 
চাহিয়া লইয়া বলিল, “আরও নেশা যদি কিছু ধরিয়ে থাকে, সে সব কথাও , 
ছাডবার পাত্রী নই আমি |? 


[৮ 


ছোট মেয়েটাকে বুকে করিয়! একটু ঘুরিলাম | ওর সব চেয়ে বিস্ময়েব 
বস্ত হইয়াছে আমার চশমা । মুখ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
দেখিল ; তাহাতে রহস্য পরিক্ষার না হওয়ায় হাত বাড়াইল | আমি হাতট। 
ধরিয়া লইতে মুখ আগাইয়া আনিয়! যেই একটা কামড় দেওয়ার চেষ্টা! 
করিয়াছে, খোকা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠব্বনাশ ! ওকে 
খেটে ডিও না শৈলটাক1, পেটের অস্থখ করবে । খুকু টশমা খেও নাঃ 
টেটো! ! বিচ্ছিরি !”" 
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মুখটা কাল্ননিক তিস্তাস্বাদে যতটা সম্ভব বিকৃত করিনা বোনকে বিরত 
করিবার চেষ্টা কবিল । খোঁক! অভিভাবক হইয়! উঠিতেছে । যাহার নীচে 
ছোট বোন রহিয়াছে সেকি নিজে আব ছোট থাকিতে পারে কখন ? 

অন্থুরী চা আব হালুয়া! তৈয়ার করিয়া! আমার মাছুরের পাশে রাখিয়া 
নিক্ষে আমার সামনে সিঁডিটাতে বসিল ॥ মাছুরে খোকা আব খুকীকে 
বসাইয়] লইয়! প্রশ্ন কবিলাম, “জেঠাইমা কোথায ?--ওঠেন নি এখনও ?"+ 

অন্বরী বলিল, “উঠেছেন, হাবাণীর মা! ভেতরে পাট করছে, যতক্ষণ 
তার আওয়াজ পাবেন বকর বকর ক'রবেন । এ সময়টা আমি নিশ্চিঙ্গি 
থ।কি একটু | পাট সেরে হারাণীর মা১ও যাবে, ওুঁকেও হাত-পা ধুইযে জপে 
বসিয়ে দোব । এই আমার রুটান”-_-বলিয়! গর্বের অভিনয় করিয়া আমার 
পানে চাহিয়া! বলিল, “দেখ, আমিও ইংবিজ। জানি ঠাকুরপো |” 

সানু মায়ের হাতট। টানিয়৷ ভীত ভাবে বলিল, “খুকু শৈলটাকার 
টশম1 খাবে মা, গলা আট্টে যাবে না?” 

তাহার নিজের হাতে মুঠাভর! হালুযা ; মা বলিল, “তুমিও তা ব'লে 
হালুয়া অতুখানি খেয়ে না যেন, চশমাব মত পেটে যেতে আটকায় ন! ব'লে 
ওত পেটের অন্ুখ ক'ববে ন] নাকি 2” 

তাহার পর গল্প শুনিবার ভঙ্গিতে আবাৰব এক চোট ভাল কবিয়! 
গুটাইয়া স্ুটাইষা বসিয়া বলিল, “এবান যা ব'লছিলাম-_কেমন বাডি, 
কেমন লোক সব « তোমার ছাত্রী. ..*' 

হাসিয! ফেলিয়! ত্ষ্টামিব দ্ব্টিতে আমার পানে চাঠিল ! আমি না 
বুঝিবার ভান কবিয়। গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন কৰ্রিলাম, “বয়সের কথা জিজেস 
করছ ?-_ন' বছর | বেশ চমৎকাব মেয়ে, একটুও বেগ পেতে হয় না আমায় 
পড়াতে |? 

অস্থুবী হারিষা একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া গেল । একবার আমার 
পানে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিয়া রকের উপর ধীবে ধীরে তর্জনীর ডগাটা 
ঘষিতে লাগিল 

কিন্ত মেয়েছেলেই তে! £ এই সব বিষয়ে ওর! কবে হাবিয়াছে কাহার 
কাছে? নিজেকে সামলাইয়া! লইয়া মুখটা! আমার মতই গম্ভীর করিয়! ফেলিল। 
বলিল, “বেশ ভাল হ'য়েছে- হাক্কা কাজ, আর তোমার বন্ধুর মুখে 
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শুনেছিলাম বাঁভিটিও ছিমছাম -কর্তা নিজে, গিন্নী, আর একা হেয়ে-- 
তোমার ছাত্রীর বোন |... কোথায় বিয়ে হ'য়েছে তার ঠাকুরতো! ?--খুব বড়” 
লোকের বাড়ি? এদের তো শুনেছি ত্ুটো। মটরণগাড়ি, তাদের ?” 

কিন্ত এত ঘুরাইয়া কথা বাহির করিবার দরকারই ছিল ন! অন্ুরীর, 
কাল সন্ধ্যায় অনিলের কাছে যে সেই একবার গোপন করিবার ণচ্টা করিয়া- 
ছিলাম, তাহার পর হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম এদের দুজনের কাছে সমস্ত 
কথাই একটি একটি করিম! মেলিয়া! ধরিব, অবশ্য স্ত্রীলোক হিসাবে অদ্থুরীর 
সামনে খানিকটা আত্র, রক্ষা করিয়া । আমার এই তিনমাসব্যাপী সমস্ত 
অভিজ্ঞতা! বলিয়! গেলাম অন্ুরীকে--মিস্টার রায়ের কথা, অপর্ণ। দেবর 
পুব্রগত অন্তত বেদনাময়-জীবনের কথা, ভুটনীর সহিত দরদের সমতার 
জন্য তাহাদের অগয সখিত্বের কথা, রাভু-বেয়ারার গুকত্বপুর্ণ শবগ্রীতি, 
ইমান্রলের অদ্ভুত আত্মপ্রবঞ্চনা, বিলাম-ঝির কথা ॥ গ্রতীর অভিনিবেশের 
সহিত অন্থুবী সব শুনিয়া যাইতে লাগিল । ওর স্বতাবটাই এমন-_-আর 
বিবাহের পর থেকে ঠাট্ট1-বিজ্রপ আর মুক্ত মেলা-মেশার মধ্যে দিয়া অনিল 
এমন অভ্যাস করাইয়া দিয়াছে যে আমায় একটু সংকোচ করে না অন্থুরী, 
আঞ্ষ যেন কোন দুরত্বই রাখিল না । গল্প স্তনিতে শুনিতে কখনও হাসিল, 
কখনও চক্ষে বস্ত্র দিল | যখন প্রয়োজন মনে হইল? নিঃশব্েে নিজের মন্তব্য 
দিন--“আহা, নিজে সুন্পর নয় ব'লে সুল্গব্রকে চাইতে পারবে না বেচারি ? 
অবিশ্যি মেমসার়েব ব'লে একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেছে 1....হাসিও পায় বাপু, 
ক'রছিস মালীগিরি, বিয়ে ক'রতে হবে পাত্রী-সায়েবের ভাইঝিকে 1” 

অন্থরী ডুকরাইয়! হাসিয়া ওঠে ॥ ঘরের মধ্যে ঝিয়ের ঘর ঝাট দেওয়ার 
শব থামিয়া যায় ; বোধ হয় একটু বেখাপা ঠেকে ওদের কানে । 

তাহার পর বলি তরুর কথ! এবং সবশেষে ও সবচেয়ে সবিস্তারে মারার 
কথা । অবশ্য যেমন ভাবে অনিলকে বলিয়াছি 'ম্বরীকে ঠিক সে-ভাবে 
সে-ভাষায় বলা চলে না৷ । কর্ধে নিয়োগের দিন থেকে এখানে আমার আগে 
পর্যন্ত শীরা-ঘটিত সব কথাই এক রকম খুটিয়! খুঁটিয়া বলিলাম । শুধু 
মন লইয়! ব্যাপার যেখানে, সেই সব কথাগুলে। বাদ দিয়া গেলাম ।--যেষন 
অশ্রর কথা বলিলাম না ; যেমন, সীরাকে যে বলিয়াপ্লাম--নিজের তাগিদেই 
থাক্ষিয়! গেলাম সে কথারও উল্লেখ করিলাম না। 
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অন্থুরী শুনিতেছে--একেবারে তদত হইয়া ; মাঝে মাঝে তীক্ষ 
অনুসন্ধিৎসু দুটি দিয়া আমার পানে চাহিতেছে , মুখের ভাব যে কত রকম 
বদলাইতেছে বলা যায় না । মাঝে মাঝে এক-একটা ছোট্ট প্রশ্ন করিয়া নিজের 
চিন্তার পথ প্রশস্ত করিয়! নইতেছে ! গোডাতেই খানিকটা শুনিয়া লইয়া প্রশ্ন 
করিল, “নাম ব'ললে- মীর! ? কি, গ্রামতী সীরাসুন্দরী দেবী ? 

বলিলাম, *ন1৯ মিস্‌ মীর! রায় |” 

অন্থুরী চোখ ছইটা একবার উপরে তুলিয়া কি একটু ভাবিয়া লইল 
যেন। আবার কাহিনী শুনিয়া চলিল । খানিকট! শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিষে হয় নি, বুঝলাম, কিন্ত কথাবার্তাও হ'চ্ছে ন! £ যেমন ব*লছ-_বেশ 
তো! ডাগর মেয়ে....কত বয়স হবে ঠাকুরপো ?” 

নির্লিপ্তভাবে বলিলাম, ওর বাপ মা তে! ওর ঠিকুজি গণ্ড়তে দেন নি 
আমায়, কি ক'রে বলব ? তবে আন্দাজে মনে হয--এই আঠার-উনিশ- 

অস্থরী হাসিয়া বলিল, “একুশ_ বাইশ--তেইশ--সাতাশ- “তিরিশ... 
বেশ, বুঝেছি ;.*বল |” 

একবার অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “ওদের মেয়ের! 
তো! নিজেরাই বর খুজে নেয়, কিছু টের পাও নি তুমি ?+ 

নিলিুভাবে হাসিয়! বলিলাম, “কি ক'রে পাব বল? বর শিকার 
ক'রতে কি ও আমায় সঙ্গী ক'রে নেয় ?” 

এঁকটা দ্ধিনিস লক্ষ্য কবি--আমার এই ওঁদাসী্যে অশ্থুরী যেন তৃপ্ত 
হয়। প্রশ্নটা করিয়াই তীব্র আগ্রহে আমার পানে চাহিয়া থাকে, তাহার পর 
উত্তরট। পাইয়াই প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া ওঠে । 

শোনার পাশে পাশে ওর চিন্তার ধার! বহিয়া চলিয়াছে। শেষ দিকে 
একবার প্রশ্ন করিয়! বসিল, “তুষি তো৷ হু-জনকেই দেখেছ, সরমা বেশি 
সুপ্নর, না মীর! বেশি জুন্দর, ঠাকুরপো ?” 

এবারও নিলিগুভাবেই, কতকউ। যেন এড়াইবার চেষ্। করিয়া বলিলাম, 
এএ বড় শক্ত প্রশ্ন ক'রলে যে ! আমি কি ক'রে বলি ?-_কারুর চোখে মীরা 
লুন্বরী, কারুর চোখে সরম। সুন্দরী ?', 
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অদ্ধুরী হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন ঠাকুবপো! 1....আচ্ছা বেশ, 
তোমার কথাই সই ; তোমার চোখে কে বেশি সুন্দরী ?” 

স্পট জবাব দিলাম না, বলিলাম, “মীরা! কালে! হোক, কিন্তু শ্রী আছে । 
অবশ্য সরমার কথ! আলাদ] |"? 

অন্থুরী আবার দৃষ্টি নত করিয়া! শানে তর্জনীর ডগাটা ঘষিতে ঘষিতে 
বলিল, “তার মানে ঠাকুরপোর চোখে মীরাই বেশি সুন্দরী ।৮---বনিয়াই 
একবার হাসিয়া আমার পানে চোখ তুলিয়া চাহিল | 

খোকা-খুকী খেলা করিতে করিতে রকের ওদিকটায় চলিয় গিয়াছিল । 
খোকা ডাকিল, “ওমা ঠিগ গির এস,_-টোমার মেয়ের কাঁও 1” 

অন্থুরী গিয়া খুকীকে ধরিয়া আনিল। খুকীর কাণও,-সে একটা 
টিকটিকির বাচ্চা ধরিবার জন্য চেষ্টা কবিতেছিল । খোকা চন্ষু কপালে তুলিয়া 
বলিল, “ঠব্বনাশ, টিট্টিকিটা, যদি শাপ্‌ “হাট শৈলটাকা 1? 

বলিলাম, “তোর মাম! যদি তোর মেসে! হ'ত খোকা 1” 

এ ঠাট্টাটা দিনকতক পরে মুখ দিয়া বাহির হইবে না বোধ হয়, যেমন 
কড়া! রকম ভদ্র হইয়। উঠিতেছি । কিন্ত আপাতত এই আবেষ্টনীর মধ্যে ঠাট্টা 
করিয়া ফেলিবার লোভটুকু সংবরণ করিলাম ন1। 

অন্কুবী হাসিয়া বলিল, “ওর মাম!-মাসীকে এর মধ্যে টানা কেন ? 
তোমাদের ঘরে বোন দিয়েছে এই অপরাধে ?” 

তাহার পর গম্ভীর হইয়া বলিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, একটা কথ! তুমি 
অতয় দাও তো বলি 1” 

বলিলাম, “আমার ভয়ের কথা ন| হয় তো অভয দিই |” - 

অন্থুরী একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর চোখ দুইটি একটু কুঞ্চিত 
করিয়া! লইয়া বলিল, “তুমি মীরাকে বিয়ে কর না কেন ঠাকুরপো ?-"যতটা। 
শুনলাম তাতে মনে হয় ওর যেন তোমাকে পছন্দ হ/য়েছে 1৮ 

হানিয়া বলিলাম, “যদি ক'রেই বসি কোন দিন তো! আশ্চর্য হ'য়ে! ন। 
অন্ুরী |” 

অন্থুরীর মুখট! যেন এক মুহুর্তে ফ্যাকাসে হইয়া গেল । নামাইয় 
লইয়া খোকার দিকে চাহিয়া একরকম বিনা কারণেই বলিল, “ও খোকা । 
কি হচ্ছে আবার £” 
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ওইটুকুর মণ্যেয কিন্ত নিজেকে আবার সামলাইয়া লইল, অন্তত বাহিবে 
বাহিরে । খুকীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া বলিল, “খুকুমণি, তোমার কেমন রাঙা টুকটুকে কাকীমা আসবে 
এইবার 1... 

খোক। গ্রদিক থেকে প্রশ্ন কবিল, “শৈল-টাকীম। মা ?" 

অন্বুরী এতক্ষণে আমার পানে এনটু চাহিল ; হাসিযা আমার পানে 
চাহিয়াই খোকার কথার উত্তর দিল, “ইা, শৈলকাকীম। 1. .বেশ হবে ঠাকুরপো 
তা হ'লে । যাই, সন্ধো হ'য়ে এল |” 

আমি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া! রহিলাম । 

ঠ ক নং 

অনেক ভাবিয়! মিলাইযা পরে রহস্যটা বুঝিয়াছি . যাহা বুঝিয়াছি 
সেইটাই সত | 

'অনুনী সহ করিতে পারিল না । ঈর্ষা নষ। যে-আমি একান্তভাবে 
ওদেব্ই মানুষ, মীরাকে লাত করিয়!, মীবাকি অবলম্বন কবিয়া৷ কোন্‌ এক 
অপরিচিত উচ্চস্তবে উঠিয় যাইব, যেখানে অঙ্গুবীল প্রবেশ নাই__-এই 
করপনাটাই অসম্থ অধুরীর পক্ষে । ঈধা নয়, আমন নিচ্ছেদেব টন্টনানি, 
অন্থুবীর হৃদয়ের তন্ত্রীতে যেন টান পড়িল। নিল আমায় এতটা] চাব, 
কিঘ্বা আমি অনিলকে এতটা চাই তাঁর অনেক কারণ আছে-_আমাদের ছুই 
জনের বাইশ-তেইশ বছরের প্রতি দিনটি যেন জড়াইয়া মিশ!ইয়া৷ রহিয়াছে । 
অন্থুরী আমায় চাঁয় অনিলেব নধ্যে দিয়াও, তাহাব উপর আরও একটা অঙ্ক 
কারণে । শ্বশুরবাডির দিকে ওর আব কেহ আন্্ীয় নাই, অনাজ্ীযা হইযাও 
আমি এক | এই জায়গাটি পুরণ করিযা আছি । আমি ওন দেবপ, স্বামীর 
অভিন্নহৃদয় বন্ধু বলিব! দেবরের চেয়েও বেশি কিছু | স্থানী পু্র-লন্তা লইম! 
অন্থুরী আমা চারিদিক দিয়া ঘিরিয়া ফেলিয়াছে । অনাশ্রীয় যখন আত্মীয় 
হয়, তার সঙ্গে যোগট। হয় আরও নিবিভ কেন ন1! সদাই একটা বিচ্ছেদের ভয় 
লাগিয়! থাকে--অল্লন কারণেই । অন্ুরী ঠিক এই রকম একটা আশঙ্কার 
সম্মুখীন হইয়াছে । 

মীর! অন্য স্তরের জীব । বূপে, সম্পদে, শিক্ষায়, বিলাসে অনুকীর 
অগতের চেয়ে মীরার জগৎ অনেক উচ্চে, বোধ হয় স্বর্গ আর মর্তের মাঝামাঝি 


১%১ 


একট! জায়গা! ১ যতট। শুনিয়াছে অন্ধুরী, তাহাতে ওর মনে হয় মর্তের চেয়ে 
স্বর্গেরই বেশি কাছে। কিন্ত হাজার হৃঃখ বেদনা! থাকাতেও নান্ুষ যেমন 
মর্তকেই বুকে আঁকুড়াইয়া! ধরিতে চায়, দ্বর্গকে পরিহার করিয়াই চলে, 
মীরার জগৎ সম্বন্ধে অন্থুরীর মনের ভাবটাও সেই বুকম-_বেশ প্রশংসা) কর! 
চলেঃ নাশ্চর্য হওয়া চলে, এমন ফি আকাঙ্া পর্ষস্ত কর! চলে, কিন্তু পাওর! 
চলে না। তখন দেখ! যায় শক্ত দোষ থাক সত্বেও এই মাটিমাখা জীবনই ভাল। 
-শ্যাঁদের আপন বনিয়। বুকে জড়াইয়াছে তাদের কেহই এই গণ্ভীর বাহিরে 
যায় অন্থুরী এটা সহ করিবে কি করিয়া! £ 

মীরার নামটা শুনিয়1ও অধ্থুরী খুশি হইতে পারে নাই-বেশ মনে 
আছে । নামেও যেন সম্পূর্ণ এক অন্য সুর | অন্থুরী নিজে যে জগতের 
মানুষ সেখানকার মেয়েরা কমলা, লক্ষ্মী, শিবকালী, শৈলবালা, কিরণ : খুব 
বেশি হইল তো নয়নতারা, নিভাননী, জদন্থুরীর নিছের লাম মুক্তকেশী | 

ওদের যে-কেহ অন্ধুরীর দেবরকে অধিকার করুক, অন্ুুরী তাহাকে 
বরণ করিয়া বুকে করিয়া ইবে | এদের মধে) কেহ আসিলে অন্ুরীর আর 
একজন বাড়িবে, মীরার আবির্তাবে কিন্ত বাড়া দুরের কথা, আমি শুদ্ধ লুপ্ত 
হইয়া যাইব অন্থুপীর অগৎ হইতে। 

মনে আছে এর আগের বারে আমি যখন আসিয়াছিলামস্যাস-ছয়েক 
পুর্বে অন্ুরী বলিয়াছিল, “আমাদের গ্রামে একটি মেয়ে আছে ঠাকুরপো, 
তোমার জন্তেে আমি এঁচে রেখেছি । তুমি বিয়ে কর; তারপর আবার এখানে 
ফিরে এস, আমর! ছুটি বোনে কাছাকাছি থাকি ।...কী পশ্চিষে পড়ে আছ 
বাপু £ বুঝি না...” 

মীর। অন্থুরীর সেই স্বপ্ন ভাডিয়া দিবে । তাই নীরার নামে অন্থুবীর 
মুখ শুকাইল। 


[ ৯] 
বেশ লাগিতেছে বটে; কিন্ত বতট। শাস্তি পাইব বলিয়। আশ! করিয়া- 
ছিলাম ততটা পাইতেছি না। যতক্ষণ অনিন থাকে, যতক্ষণ নেঠাইমার সঙ্গে, 
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অন্ুুরীর সঙ্গে গল্প করি কিংবা খুকীকে লইয়া! থাকি, দিব্য কাটে । একলা 
থাকিলেই মুশকিল- সেদিন লিগু সে ক্রেসেণ্ট মুছিয়া যেমন সীতর] জাগিয়! 
উঠিয়াছিল, তেমনি এখানে সীতরাকে বিলুপ্ত করিয়া লিগুসে ক্রেসেণ্ট 
আগিয়া ওঠে । ভাঁবিয়ান্ছিলাম একবার ঘুরিয়া আসি, একটু শাস্তি পাইব, 
আসিয়! দেখি কবে অলক্ষ্যে অশান্তির বীক্ঘ বপন করিয়া ফেলিয়াছি, অস্কবিত 
হইরাছে, পল্লবিত হইবে, তাহার পর শাখা-প্রশাখা 1...শাস্তি চিরদিনের জন্য 
বিদায় লইয়াছে ॥ 

একলা থাকিলেই মীরার চিন্তা, সঙ্গে সঙ্গে তরু; অপর্ণা দেবী, মিস্টাব 
রায়, দাসদাসী- -কত যে আপনার সব ! কিন্ত এ এক মীরাকে ঘিরিয়া | তক 
মীরাব বোন--ভাবিতে এত ভালো লাগে 1- কিন্ত তবুও কোথাষ যেন একট? 
বেদনা... 

কেমন যেন একটু ভয় হয়--যেখানেই যাইব, এই বেদনা কি জন্মেল 
সাথী হইয়া থাকিবে ? এ কি বন্ধন | আবার এই বন্ধন হইত্তে মুক্তি বল্পনায়ও 
শিহরিষ! ওঠে সমস্ত অস্তরাত্্ী। ধব, মীরা! নাই, বেদনাও নাই ;-_-কি অনীম 
হুঃসহ শুন্যতা ! 


অনিল সমস্ত সপ্তাহট। ছুটি পাইয়াছে। আজ আপিসে যায় নাই | সকাল 
বেলাট। হুইজনে ঘুরিলাম একচোট, দেখিয়! শুনিয়া, দেখাশোনা করিয়া | 
হ্পুরে ছুইজনে আহার করিযা শুইয়া আছি অনিলের ঘরে । গল্প 
করিতেছি । ছ'মাসের গল্প জমা আছে, একটু ফাক নাই যে নিদ্রা আসিয়া 
প্রবেশ করে। 

অন্থুরী টান! বারান্দার ওদিকটায মাহ্‌র পাতিয়া শুইয়া “অন্নদামঙল' 
কিংব! “রামায়ণ? কি “মহাভারত পড়িতেছে, খুব নীচু সুরে, দুরে থেকে মাত্র 
একটা গুন্‌ গুন. আওয়াজের মত মাঝে মাঝে কানে আমিতেছে । আজকাল 
আমাদের খাওয়াইয়!, পাট সারিয়া বই পড়িতে দেবি হয বলিয়া! অনিনের ম। 
পুর্বেই শয্যা গ্রহণ কবেন । 

হঠাৎ অন্থুকী বলিয়া উঠিল১+ও মা !তুমি কোথা থেকে ? কবে এলে ?” 

বেশ একটা হাস্যোচ্ছল কে উত্তর হইল, “যযের বাড়ি থেকে । এসেছি 
কাল সন্ধ্যে 1” 
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“ব'ন ঠাকুরঝি, তার পর কি খবর ? হু-বচ্ছর আস নি, শুনি বড্ড কড়। 
লোক, আসতে দেয় না ; ত! ছাড়লে যে হঠাৎ ?"* 

একটা! প্রশ্ন করিয়াছিলাম, অনিল উত্তর ন] দিয়া চুপ করিয়া রহিল । 
মনে হইল যেন নিঃশ্বাসের শবটাও বন্ধ করিয়া! লইয়াছে। 

সেইরূপ নি-খাদ কেই উত্তর হইল, “জালাস নে বউ, সত্তর বচ্ছনের 
নড়বড়ে একটা মনিঝিণ--মিত্িরদের পোড়ে! বাড়ির দরজা-জানাবাগুলোর মত 
- সে হ'ল কড়া, সে দেবে না আসতে! হ্র-বচ্ছর আসতে মন চায় নি, আসি 
নি; আজ মন হল, এলাম | তার পর, কি খবর ? বর কোথায় ? শুনলাম 
নাকি শৈলদ! এসেছে ?....শুনলাম তোর একটা খুকী হ'য়েছে?- কোথায় বৌ” 
--আন না৷ দেখি,..* 

অনিল চুপ কবিয়া৷ আছে 1 আমিও প্রশ্নের কণ! ভুলিয়) গিয়াছি। স্ম্‌তি 
হঠাৎ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে। 

অন্কুরী উত্তর করিল» “তবু ভাল, খোৌঙ্ধ রাখ দেখছি !” 

কপট গান্তীর্ষের স্বরে টানিয়! টানিয়া উত্তর হইল, “তুমি তে! জান না 
ভাই, খোঁছ রাখা কত শক্ত ! বলে, ছেলেয়-মেয়েয়, স্বামীতে-শ্বশ্তরে নিজের 
সংসারের কথ! ভেবেই ফুরন্ুুৎ থাকে না ; বিশেষ করে কন্দর্পের মত স্বামী, 
সদাই তয়-স্চোখের আড়াল করি আর কেউ কেড়ে নিকৃ.*.” 

এক ঝলক আবার সেই তরল হ'সি । অনিলের রুদ্ধ নিঃশ্বাসটা একটা 
শব্ধ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল 

ওদিকে গম্ভীর হইয়া__ 

“না বৌ, মস্করা থাক্‌, এনে দে তোর মেয়েকে দেখি একবার £ ছেলেটাই 
বা কোথায় ?” 

অন্ুরী অপেক্ষাকৃত নিন্নম্বরে বলিল, “ওদের কাছে, এ ঘরে |” 

“তোর বব ঘরে ?-_শৈলদাও নাকি £” 

অন্থুরী নিশ্চয় মাথা! নাড়িয়া উত্তর দিল । 

নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “জেগে, না, ঘুনুচ্ছে লে! ?+ 

অন্ভুরীও নীচু গলাতেই একটু হাপিয়া উত্তর দিল, “মনে হয় তো! 
ঘুযুচ্ছিল, কিন্ত তুমি যে রুকম.....ঃ 

“য়ে আগুন তোমার, বঃলতে হয় আগে ।.. নিশ্চয় পুমুচ্ছে ; একটু গল! 
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ছেড়েছিলাম বটে, কিন্ত অনেক দুরে আছি ॥ যা, তুই মেয়েটাকে নিয়ে আয় 
আস্তে আস্তে । এ কোণের ঘবে চন, এখানে সুবিধে হবে না । শাশুড়ী 
কোথায় ? তুই আরও স্গন্দর হঃয়ে উঠেছিফু বৌ! দীভাতে! দেখি... 
ঠিক, ইচ্ছে করে...” 

তাহার পর দুইটা কঠের একট! উচ্ছল হাসি শোন! গেল । 


অন্ুরী আসিয়া অতি সন্তর্পণে খুকীকে অনিলের বুকেব কাছ থেকে 
উঠাইয়া লইয়া আবার খুব সাবধানে হুয়ার ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল । 
আমরা গভীর নিদ্রামপ্র, গাঢ সপ্তির নিঃশ্বাস উঠা-নাম! কৰিতেছে | 

প্রশ্ন হইল, ““ঘুমিয়েছিল ?” 


০ 

“ভাগাস 1...তা হোক, এখানে স্ুবিবে হবে না, খুকীকে আমাব 
কোলে দে, তুই মাহুরট! নিয়ে আয় ।**.*বাঃ, কি চমৎকার হ'য়েছে রে 1? 

ঘন, আকুল চুম্বনের শব্দ হইতে লাগিল ॥ 

ওর] চলিয়া গেলে অনিল প্রশ্ন করিল, “চিনতে পারলি ”” 

প্রতিপ্রশ্ন করিলাম, “সছ্‌ নাকি ”” 

ভু 1, 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম দুজনেই, তাহাব পব আমিই প্রশ্ন 
করিলাম, "যা ব'ললে কথাট। ঠিক নাকি অনিল £'* 

£কি কথা ?” 

“এই সম্তর বছরের কথা £? 

ণন] 1১ 

«তবে %%, 

আবার একটুখানি চুপচাপ গেল । 

প্রশ্ন করিতেছি ন!, কি উত্তর দেয় সেই উৎকঠায় নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
আছি। একটু পরে অনিল বলিল, ““হিম্কুললন! স্বামী সম্বন্ধে কখন এসব 
বিষয়ে সত্যি কথ! ব'লতে পারে ? নরকের ভয় নেই ৪--অস্তত পাঁচট! বছৰ 
কমিয়ে বলেছে |”? 

তাহার পর আর কোন কথাই হইন না। হুইঅনেই বুঝিতেছি ছুই- 
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জনেই জাগিয়া, অথচ যেন কথ! কহিবার উপায় নাই । মাঝে মাঝে ওদিককার 
ঘর হইতে হাসির লহর ভাসিয়া আনিতেছে | 

সন্ধ্যার একটু আগে চ! খাইয়া আমরা ছুইজনে বাহির হইলাম | অন্থুরী 
বলিল, “'মেল] রাত ক*রো ন1 যেন 1” 

অনিল বলিল, “সে অবস্থা রেখেছ ?+ 


অস্কুরী বলিল, "'রঙ্ষ নয়, হুজনে একত্তব হ'লে কোন্‌ জগতে থাক 
তার তে ঠিকান৷ থাকে না ।* 


খানিকট। ঘুরিয়। ঘুরিয়। বেড়াইলাম এখানে আঁসিলে আমাদের যেমন 
অভ্যাস | কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া॥ যখন বিলম্বিত চন্দ্রোদয় হইল, তখন আমরা 
বড় পুকুরের ধারে । এদিকট। এখন জনবিরল হইয়া গিয়াছে । চৌধুরীদের 
তখন অবস্থা ভান ছিল, মজ] নদী হইতে পুকুরে নুতন জল ফেলিবার অন্য 
একট! পাক নাল। করিয়া দিয়াছিল। সেট! যেখানে পুকুরে আসিম্স1 পড়িয়াছে, 
তাহার পাশেই পাকা ঘাট 1 এখন চৌধুরীদের মত এ ছুটারও অবস্থা 
শোচনীয় | ধাটট! পরিত্যক্ত বলিলেও চলে, বাগদীপাডার মেয়ের অল্প অল্প 
সরে । তাহারাও প্রায় লোপটি হইয়৷ আসিতেছে । 


যদিও নিরুদ্দেশ ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়। পড়, তবু হুই- 
জনেই জানি কিসেব টানে আমরা এখানে আপিয়া পোৌছিয়াছি / এটা ছিল 
আমাদেব স্নানের ঘাট, সৌদামিনীর বাড়ি এখান থেকে বেশি দুব নয় । গঙ্গাব 
ঘাট ছাড়িয়া আমর এখানেই স্নান করিতে আখিতাম, বেশির ভাগ । প্রথম 
আকধণ ছিল ঘাটের উপরের কামরাড1, জাম আর অন্যান্য ফলের গাছগুলো, 
দ্বিতীয় আকর্ষণ সৌদামিনী | ক্রমে ধারাট! উপ্টাইয়া গেল, আমাদেব তজ্ঞাত- 
সারেই। প্রথম আকর্ষণ হইয়া উঠিল লৌদামিনী, দ্বিতীয় আকর্ষণ জাম, 
কামরাঙা ইত্যাদি । পরে দেখা গেল জাম-কামরাঙায় যা কিছু খাতির, 
সৌদামিনীকে লইয়াই | 


সৌদামিনীর একমাত্র অভিভাবক ছিল ওর বুড়ি দিদিম1--অত্য/স্ত ক্ষীণ, 
একটা প্রভাব । ছেলেবেলা থেকেই ও যেন ছিল কারুর কেউ নয়,সম্পর্ণ মুভ, 
নিঃসম্পর্কিত। বড় হইয়া যখন রবীন্রনাথের কবিতা! পড়িতে শিখি, তখন 
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*উর্বশ্ী' কবিতাটা পড়িলে মনে পডিত সৌদামিনীকে, ঠিক মিলিয়! যাইত 
ওর সঙ্গে । 

সেই স্ম.তির মব্যে আসিয়া বসিয়াছি-্-আজ ছুপুবে যাহা হইয়। গেল 
তাহাব পর না| আসিয়া! উপায় ছিল না| কেহ কথা কহিতেছি না অথচ 
বুঝিতেছি ছুইজনের মনেই এক প্রবাহ, সেই প্রবাহেই যেন ভাসাইয়! আনিয়াছে 
আমাদের ॥ মন ক্রমেই যেন তবিয়! উঠিতেছে, এক সময্ম না এক সময় কথ! 
কহিতেই হইবে, বোধ হয় উভষে উভয়ের অপেক্ষা আছি । পুর্বদিকে চাদ 
একটু উপরে উঠিতে তীবে বক্ষর।ঞ্তিব উপব দিয় আলে জগিষ1 পড়িল । 
ধীর সঞ্জারে কখন একটা হাওযা উঠিল-_যেন কালের ও প্রান্ত হইতে একট। 
ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ভাসিয়া আগিল | বড পুকুবেব কালে! জল বপালা ব্রেখায 
রেখায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

আমিই কথা কহিলাম, বলিলাম, “সহুর কখা৷ তুই আমাব কখন ব'লিস 
নি তো! অনিল |? 

অনিল স্থিক দুটিতে সামনে চাহিয়া ছিল, বলিল, “ আশ্চর্য হ'লি ৮” 

উত্তর করিলাম, “হলাম নই কি!” 

অনিল সেই তাবেই বলিল, "তার চেয়েও একট1 আশ্চর্য হবাব জাঁছে-- 
অন্তত আমাব তো। মনে হর)? 

প্রশ্ন করিলাম, “কি 2 

উত্তব হইল, “তুই কখন দ্রিগ্যেস কবিস নি |? 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়! বলিলাম, "না করিনি জিগ্যেস । বহু দিন 
আগে একবার জিগ্যেস করে শুনলাম, "বিষে হ'য়েছে, শ্বশুরবাড়ি চলে 
গেছে ।, আর কি জিগ্যেস ক'বৰ ?” 

অনিল ঝলিল, “তা তো! বটেই ,-_ পরস্ত্রী 1” 

একটু পরে বলিল, “আমাকেই জিগ্যেস ক'রেছিলি১ আমিই এটুকু খবর 
দিয়েছিলাম 1 তুইও আর কিছু দ্রিগ্যস করলি নি, আমিও আর ভুলি নি ওর 
কথ! । ভাবলাম পরক্ত্রীর কথ! শুনিয়ে মহাসাত্বিক ত্রন্নচারীর ব্রত ভঙ্গ ক'বে 
মহাপাতকের ভাগী হই কেন £”? 

, অভিমানের কথা অনিলের | ওর মুখের পানে চাহিলাম-_স্ফীংকৃসের 

মত সামনেই চাহিয়া! আছে, মুখের প্রতিটি রেখা কঠিনতাবে নিবিকার । 
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একটু পরে আমার মুখ থেকে ধেন আপনি আপনিই নিঙ্রাস্ত হইয়া 
গেল, “শেষে পঁচাত্তর বছরের বুড়োর হাতে প'ড়ল 1....সহু 1” 

অনিল বলিল, “যখন প'ড়েছিল তখন অত কোথায় ? পাঁচ বছর তো 
কেটেও গেল 1৮ 

এর পরে বহক্ষণ একেবারে চুপচাপ ! রাত্রি ঘনাইয়া জাসিতে লাগিল, 
বাগ্দিপাড়ায় একট গুগী-যন্বের আওয়াজ উঠিল, দু-একটা আলো নিবিল। 
,**মৌন বিন্ময়ে তভাবিতেছি--পাঁচটা বৎসর লৌদামিনী এইভাবে কাটাইল ! 
প্রথম যৌবনের পাঁচটা বৎসর '-.নাবীজীবনের সার সম্পদ 1....কী 
ব্যর্থতা 1... 

এমন সময় একদ্ৃষ্টিতে কঠোর মুখটা আমার পানে ফিরাইয়! অনিল 
বলিল, “শৈল, তুই সহ্ুকে বিরে কর ; সীরা যে হবে না, বুঝতেই পাচ্ছিস। 
9176 15 €০০ ছি ০0% (ও বছ দুরে)।? 

এত বড় ধাক। জীবনে কম পায় লোকে | বলিলাম, “ওর স্বামী 1... 
তুই কি বলছিস অনিল 1”? 

অনিল স্থিরক্ঠে বলিল, «না, ওর স্বাসী থাকতে থাকতে নর, ম'রে ... 
যানে স্বর্গগত হ'লে |” 

অনিল কথ! কহিতেছে ?--আমি ফীডাইফা উঠিলাম ; কহিলাম, “তুই 
কি ব'লছিস অনিল ? সনুর বৈধব্য কামনা ক'বচিস ”--সতুর ?-_-অনিল.... 
তুই 1? 

আমার ভাষা জোগাইতেছিল না । 

অনিল বলিল, “তাই কামন! করলা শৈল ?--না কামনা করছি ও 
চিবএয়োস্ত্রী হয়ে থাকুক ?...তুই যে অন্তত এখনও পঞ্চাশ-পঞ্ুনন বছর 
বাঁচবি এটা আশা করা যায় না?” 

তাহার পর অনিলের মুখ খুলিয়া গেল । বলিল, “আমার ক্ষমত! 
থাকলে আমি ত্র অশ্বীতিপব বুড়েকেই গন্ধবেব জূপযৌৰন দিতাম শৈল-- 
সব ভুলে-_শুধু শৌদামিনীর অন্ক, কিন্ত ত| হবার যো নেই | আমি খোঁজ 
নিয়েছি, নিজের পিঁথির পিঁছুবের ওপব বড় মায়া সছর-.কাকে একবার 
সজল চোখে ব'লেছিল--'কপালের এ আলোটুকু ন্ব'লতে বাকাই কি কর্ন 
ভাগ্যি ?.*.বুড়োকে এখানে চিকিৎসা ক"রতে নিয়ে এসেছে ; কিন্ত অসম্ভব 
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ব্যাপার শৈল, আমি দেখে পরাস্ত এসেছি এব মধ্যে১_-দব্রকান আছে এনে 
আজ সকালে একবার বেরিয়ে গেছলাম না ?...লোকই। ষে এতদিন বেঁচে 
ছিল কি ক'রে, সেইটেই আশ্চর্যের কব! , আর এখন যা অবস্থা হযেছে 
দেখলে আঁকে উঠতে হয়, মনে হয় যেন মববঝার আগেই ভুত হঃয়ে বমে 
আছে 1...সতুর বর 1...কাল চল একবার দেখে আসবি শৈল, ভাগবত 
হালদারেব বধডিতে রয়েছে...” 
আমি বিস্মিত হইয়! বলিলাম, “ভাগবত হাল্‌দারের বাড়িতে 1১, 
অনিল বলিল; “ও, তাও তে৷ বটে, তুই যে কিছুই জানিস না। . 

হ্যা), সত্ব এখন ভাগবতের ওখানেই ওঠে | ভাগবত এখন ওর মস্ত বড 
অভিভাবক, একেবাবে বড কুটুম ! ওব ঠাকুরমা মাবা বেতেই ভাগবত 'ওপব- 
পড়া হ'রে ওকে নিঙ্জের বাডিতে নিযে এল,_সেই দিনই | সহ তখন 
সমথ মেয়ে, তা ভাগবতের দয়তে একদিনও তাকে অবক্ষিত থাকতে হয় নি। 
কেউ ব'ললে, 'পাবাস ভাগবত [ কেউ সছুর জগ্গে একটা দীর্ঘশিশ্বাস 
ফেললে, কেউ বললে, 'ও যা মেয়ে, ঠিক জায়গাতেই পৌড্ুল--যোগ্যং 
যোগোন সুজ্যতে!.. তখন ব্যাপারটা অতশত বুঝি না, শুনে যেভে লাগলাম। 
কিছুদিন পেল, তারপব এল ভাগবতের উপকারের 'দাসবা দফা | এক ন্ন 
গ্রামে জন হুই-তিন নতুন লোক দেখে খোক্র নিরে টের পেলাম ভাগবহেৰ 
নাতি বনবাত্রী এপেছে--সছ্বব বিষে | দিনট] বেশ মননে আছে । বশবাত্র29 
দখে আমি সছুর সঙ্গে দেখা করলাম । একটু গা-্চাকা হ'য়ে এমেছে , 
খিড়কীর পুকুবে খা ডুবিযে মে গাযহা দিযে মুখটা পবিধ্ধব ক'ৰছে, 
ঘাটে বক্ষ ক হিসেখে ভাগবতেন ছোট মেবে শারাণী । ভাগবতের বাড়ি 5 
লাকজন তো কমই, বিশেষ কাউকে ডাকেও নি...ৰ'ললান, 'তোব বৰ 
দখে এলাম সদী।' ..নিয়ের জন্যে মুখখানাকে ঘষে ঘষে বাওা কব 
-কলেছে- "দ্ধকাব হ'য়ে এলেও বেশ বুগতে পাবা যায় 5 কি বকম দৌণন 
জানিসই তে! । গাষছাটা সরিয়ে মুখেব একপাশে জড করে ঝললে, 
"3 মা, অলি? এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি, আমি বলি হঠাৎ কে ব-] 
কব ?,..কি €*- বর দেখলি রে” ব'লে গাষছ! দিয়ে মুখটা সব ঢেকে 
ফেলে শুধু কৌডু "ভরা! চোখ ছুটে! বের ক'বে আমার পানে চেষে রইল ॥ 
বললাম “ভালই সছু হেসে ঝললে, 'তবে যে শুনছিলাম বর খুডে ? 
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অবিশ্যি আমায় কেউ বলে নি, এমনি শুনছিলাষ 1, আমি ব+ললাম, "তোর 
শ্বশ্তর খুব বুড়ো সহ, বরধাত্রীর আর সবাইও বুড়ো-বুড়োই, শুধু তোর 
বর দেখলাম কম বয়সী, মানে এই ছাব্বিশ, সাতাশ--তিরিশের মধ্যে |? 
তু মুখের জলট1] কুলকুচি ক'রে ফেলে দিয়ে ব'ললে, 'মরুক গে, শ্বশুর 
নিয়ে তে৷ আর ধুয়ে খাব না+-ব'লে খিল খিল ক'রে হেসে বললে, 
“তুই এবার সর অনিল, উঠতে দে আমায় ।....আর শোন্‌, বিয়ে দেখতে 
আসবি তো ? নিশ্চয় আসবি । তোকে নেমন্তন্ন করেছে ? নিশ্চয় করে নি; 
ভাগবত-কাকাৰ জানাশোনা নিজের দলের ক'জন ছাড়া কাউকে বলে নি। 
না ক'রলেও আমি করলাম | বিয়ে আমার, তাগবত-কাকার তো৷ বিয়ে নষ**-. 
ব'লে আবার একবার চাপা গলাম্ন খিলখিল ক?রে হেসে উঠল । 

“গেছলাম বিয়ে দেখতে অনিমন্ত্রিত হ'লেও, অবশ্য না গেলেই ছিল 
ভাল । ছাদনাতলায় দেখলাম শ্বশুরই বর, বরোচিত লজ্জায় এবং শ্বশুরোচিত 
বয়সে এত ঝুকে গেছে যে মুখই দেখা যায় না প্রায় | আমার যে কী 
হপ্ল!-্না ভাল ক'রে বুঝে কি ভুলটাই করে বসে আছি ! আমি দাণুতে 
পারি নি, কিস্ত তারই মধ্যে সুর সঙ্গে একবার চোখোচোখি হ'য়ে গেল, সে 
যে কী নীরব মর্মন্তদ দৃষ্টি !_যেন এত বড বিদ্রপটা আর যারই কাছে হোক, 
অন্তত আমার কাছে ও প্রত্যাশ। করে নি 1”? 

অনিল আবার চুপ করিল ॥ পাডাগ। হিসেবে রাত্রি বেশ গাঢ হইয়! 
আসিযাছে । বাগদী-পল্লীতে হই একটা যে আলে! ছিল, নিবিয়া গিষাছে, 
শুধু আগিয়া আছে বৈষ্ণব তক্তের সেই গুগীষন্ত্রা |] আমরা ছুজনেই 
আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম | এক সময় অনিল প্রশ্ন করিল, 
“বদলালো। মত £” 

মনেব যে রকম অবস্থা, একটু বিরক্তিও লাগিল | অনিল দার্শনিক, 
সবাই তে! তাহ নয় । মনেৰ ভাবট! চাপিয়! বলিলাম, “থাক্‌ ও-কথা!৷ এখন 
অনিল |” 

অনিল বুঝিল। বলিল, “নাই বদলাক, একট! কথা! শুনিয়ে রাখি । 
জানিস তে! ভাগবত পাতরায় হালদারের উপকারের ছুই দফা” বলে একটা 
কথ! আছে [০ 

আমি ওর মুখের পানে চাহিলাম ॥ . 
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' বলিল, “প্রথম দফা--টাকা হাওলাৎ দেওয়া, 'অযন খুঁজে খুঁজে উপকার 
ভাগবত ছাডা আর কেউ পারবে না। তার ওপর স্মুদের তাগাদ1 নেই-.. 
টাকা যে ধার দিয়েছে ভুলেই গেছে যেন__বলে 'গেবস্থ যখন দেবার দেবেই, 
তাগাদা দিয়ে মিছে দুশ্চিন্তায় হুর্ভাবনায় ফেলা কেন ” ফলে ওব সম্বন্ধে 
লোকে নিশ্চিন্দি হয়ে যায় । দ্বিতীয় দফায় ভাগবত তোমার কাঁধ থেকে 
বিষয়-সম্পভ্তির বোঝা পর্যস্ত নামিয়ে তোমায় নির্ভাবনা কবে দিলে 1... 
সুদ প্রথম দফা! পেয়েছে, এখন স্বিতীয় দফা বাকি, ভাগবত তাব গোডাপত্তন 
করে রেখেছে । অবশ্য সদীর বিষয়-সম্পত্তিব মধ্যে সে নিজে 1? 

আমি আবার ভিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে ওব মুখের পানে চাহিলাম । 

অনিল বলিতে লাগিল, *সছুর স্বামী ভাগবতের কুটুম । সেযদি 
স্বর্গে যায়, ভাগবত কি সহ্ুকে ঠেলতে পারে ?-যে-ভাগবত যখন একেবারেই 
কোন সম্পর্ক ছিল না পরের বোঝা বাড়ী এনে থুয়েছিল । গোডাপত্তনের 
যধ্যে আরও একট! দুরদৃর্টি আছে ভাগবতের |- সহুর বব আবার যে-সে 
কুটুম নয়, দুরসম্পর্কের সন্বহ্থী !- ভাগবতের এমনই আঁটঘাট বেঁধে কাজ 
করা, মান্ষেও সন্বন্ধবিরুদ্ধ একট! কিছু হ'চ্ছে বলতে পারবে না, ভগবানেও 
নয় । সবার মুখ বন্ধ করে রেখেছে । অবশ্য গছ এখনও ওকে আগেকার 
মত “ভাগবত-কাকা” বলেই ডেকে আসছে, বোধ হয় আশা! করে এইটেই 
হবে ওর বর্ম, ভাগবতের উপকারের পরিণতি থেকে ওকে বাঁচাবে |”? 

অনিল আবার একটু চুপ কবিয়া বলিল, “বুঝেছি তোর মনেব ভাব 
শৈল ॥ সুর বৈধব্যকে ওর মুক্তি বলতে প্রাণে লাগে : কিন্ত আমি জানি 
গিথির সিহুর নিগে যাই বন্গুক, ও-ও মনে মনে ক্রান্ত ! আজ দুপুরে 
শুনলি তো! ?"**"তারপর, বিধবা-বিবাহ ক*বে সহ্বব জীবনে দাগ লাগান '-__ 
শিউরে উঠেছি ভাবতেই | কিন্ত সহ্র সামনে এ নরক, ভাগবতের ছ্বিতীষ 
দফা উপকার | ...দেখ্‌ ভেবে ; জীবনকে, সমাজকে তোর! শুদ্ধ দ্র্টিতে দেখিস, 
আমার মত নাস্তিকের আবার বেশি বল! মানায় ন।। 

“চল্, ওঠ! যাক, রাত অনেক হ'ল । অ্থুরীব কাছে একট মিথ্যে 
কবাবদিহি দিতে হবে । ভাবতে ভাবতে চল |” 
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কয়টা! দিন ওুমট করিয়াছিল, পরের দিন সকান থেকে মেখ জমিতে 
অমিতে দুপুরের পর বৃষ্টি নামিল। এই জন্যও, তা-ভিন্ন মনেও হুই-জনের 
মেঘ জমিয়া আছে সে ভন্যও, আর মোটেই বাহির হইলাম না । অন্থুরী 
বলিল, “হয়েছে ভাল, কাল যেমন আমায় ভাবিযেছিলে ...৮” 

বিকালে হুইখানা চিঠি পাইলাম , একট! বাড়ীর চিঠি, রিডাইরেনটু, 
করা, একটা তরুর । 

তরুর সেই শ্রীতি-উপহাৰ ছাপা হইয়াছে । এক কপি পাঠাইয়। 
দিয়াছে । সত্যই খুব ভাল করিয়া! ছাপাইয়াছে মীর1, এক্সমাস কি নিউ-ইয়া্র 
কার্ডে মত চারখানি মোট। মোটা পাতার একটি ক্ষুপ্র পুভ্তিকার আকাবে 
ছাপা । চওডা, সবুক্জ রেশমের ফিতা দিয়! বাধা । তরু লিখিয়াছে মীরা 
নাকি হ:খ করিয়াছে পঞ্াট যেষণ, তাহার যোগ্য ছাপা হইল না । নিশখ 
বাবু আমিন়াছিলেন, মীরা নিডে্বে হাতে একখানা দেয়। নেশীথবাবু 
ঝলিলেন,_-ভয়ংকর চমৎকার হইয়াছে, তিনি কখন এমন সুন্দর গ্রীতি-উপহার 
পড়েন নাই ! আমি চলিয়া আগিতে তকব যন খারাপ হইয়! পড়িয়াছে । 
কাল রাত্রে খাবার সনয় ওব বাবা, মা দুইজনেই নাম করিতেছিলেন | ওর 
বাবা বলিলেন, “তরুকে নিয়ে মাস্টাৰ মশাই না হয় বিলেত চলে যান লা, 
ইচ্ছে থাকে নিঞ্ষেও কিছু শিখে আল্গুন |” মা বলিলেন, ““লক্ষী-পাঠশালাৰ 
শখ এর মধ্যেই যিটে গেল 2” তাহার পর থেকেই ওব বাব চুপ করিয়া 
শেলেন ! যদি যাইতে চাই আমি বিলাত, একাই হোক বা তনুকে লইয়া 
ছোক---তাহা হইলে ওর দিদি চেষ্টা কবিতে পারে । আঙ্জ আমার ঘরে 
বসিয়া এই কথ! বলিল । 

আর একটা কথ! বলিল দিদি । বলিয়াছে, “তরু, তোমার মাস্টার- 
মশাইকে সাবধান করে দাও, তীর মস্ত বড় একটা সারপ্রাইজ তোয়ের 
কবেছি আনি, নোটিশ দিয়ে রাখলাম 1 


২১৮২ 


তরুকে কিছু বলে নাই মীরা, আমি কিছু আন্দাজ করিতে পারি কি? 

" চিঠিটা যখন পাইলাম তখন অন্ুরীও ছিল সেখানে বসিয়া ; প্রশ্ন 
করিল, “সারপ্রাই না কি লিখেছে, ওটার মানে কি ঠাকুরপো। £ সারপ্রাই 
তোয়ের কর! কি 2” 

অনিল বলিল, “তাঁর মানে হঠাৎ এমন একট। কিছু করে বসবে 
যাতে শৈলেনের একেবারে তাক লেগে বাবে |" 

“আর আমি ভাবলাম ঠাকুরপোর জন্কে মস্ত একট মাল! তোয়ের 
করছে বুঝি ।....হাসি নয়, সত্যিই তাই ভেবেছিলান-মুখ্যুসুখ্যু মানুষ, 
'আমব! কি করে জানব বল? ভাবলাম ইংবিজীতে মালাকেই বুঝি সার প্রাই 
বলে।” 

অদ্ভুত আন্দাজে নিজেই একটু লজ্জিত হইয! বলিল, “অবিশ্যি ব'লতে 
পার ঢাক পিটিয়ে সাবধান কনে আব কে মালা দেয় । তা জক্গ. ব্যারিষ্টারেন 
মেয়ে, ওদের পদ্ধতি কেমন কি ক'রে জানব বল ?” 

একটু থামিয়া বলিল, “বেশ, তা কি সারপ্রাই করবে বলই ন1-- 
মালা নাই হ'ল 1” 

ৰলিলম, “সেটা তে! তোষায়ই জিগ্যেস ক'বৰ মনে করেছিলাম *__ 
মেয়েছেলেদের সারপ্রাইজ ক'রবার কি সব রীতি তা আমর! কি ক'বে জানতে 
পাবৰ ?--বিশেষ কবে আমি বেচারা |” 

অন্থুরী চোখ তুলিয়া চিন্তা করিতেছিল, অনিল বলিল, “হ'যা, তেবে 
আরও হু-একটা বল অন্কুরী, তোমার ব! তোমাদের একট! সারপ্রাইজ কববার 
রহস্য তো৷ জানাই গেল 1” 

অনুরী বিস্মিত ভাবে চাহিয়! প্রশ্ন করিল, “কি ?+ 

«এই মালা! তোয়েব করবাব কথ! । যদিও অত্যেস হয়ে পড়ায় আমাৰ 
কাছে জার ওতে কিছু সারপ্রাইজ, নেই |” 

অন্থুরী বলিল, “আমি তোমার জগ্গে বোজ রোজ মালা তোয়ের 
ক'রতে গেলাম '! আমাৰ খেরে-দেয়ে আর কাজ নেই যেন ।ঃ 

অশিল বলিল, “রোজ নয়, রোজ হ'লে তো আর সারপ্রাইঙ্* হল 
না। যেমন কোন রাত্তিরে যদি তেমন জ্যোতন] কুটল, কিংবা ধর আজ 
রাতিরে--এই ধন বর্ষা নেমেছে...” 
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অন্ুরী ধমক দিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার লজ্জা বলে একট! বস্তু 
নেই ? কি বেহায়াপন! হচ্ছে বল দিকিন ঠাকুরপোর সামনে 1? 

অনিল হঠাৎ সচকিত হইয়া! উঠিল, যেন একটা ভুল সামলাইয়া লইবার 
ভঙ্গিতে বলিল “ও ঠিক, মনেই চিল না৷ ...শৈলেন, ওটা আমাদের নিজেদের 
মধ্যেকার কথা .. *? 

«“আ", কি জালা গা 1"--+ৰলিয়া অন্বুবী তাড়াতাড়ি উঠি! পলাইল । 

অনিল বলিল, «“অন্ুরীর সামনে কথাটা তুললে ও বোধ হয় মাকে 
বলত, মা আবার এই নিয়ে ভ্যানর ভণানর লাগাত, তাই ওকে দিলাম উঠিয়ে ॥ 
জিজ্ঞাম! করছিলাধ, বিলেত যাওয়ার কথাট। পিরিয়াসৃলি ভাবছিস 
শৈল ?” 

আমি হাপিয়া বলিলাম, “কথাটা কি পিরিয়াস্লি উঠেছে বলে তোর 
বিশ্বাস অনিল ?”, 

অনিল একটু চিগ্বা করিল, তাহার পর বলিল, “ধর যি ওঠে 
কখনও ? যে ভাবেই উঠুক. উঠেছে তে। কথাটা ” তোব নিজের কাছেও তো 
বার-হুয়েক প্রশ্ন হয়েছে বললি | আমি যতটা বুঝেছি বাপারটা তোদের 
ছু-দনের সহ্বদ্ধের তরলতা। কিংবা ঘন্ষ্ঠতার ওপর নিভর ক'রছে। আমার 
মনে হয় এখানে রায়-দম্পতি দের মেয়েকে পুর্ণ স্বাধীনতা! দিযেছেন 1 

আমি বলিলাম, “ঠিক ওইখানেই ও'র৷ আমার স্বাবীনতা নষ্ট ক'রেছেন। 
আমি যেতে পাঁরি যদি তরুর গার্জেন হ'য়ে যেতে হয়, কিন্তু সেট! হবে না 
অনিল |” 

অনিল প্রশ্ন করিল, "কেন £” 

বলিলাম, “'ঘতদুব বুঝতে পেরেছি, তরুর বিলিতী কেরিয়ার এ 
লঃরেটো পর্যন্ত! ওর মায়ের ওপর দ্বিতীয় আর একট! আঘাত দিতে 
যিষ্টার রায় সাহস করবেন না । তাঁদের ছেলের আঘাতই তীর পক্ষে দিন 
দিন মর্ধান্তিক হয়ে! উঠছে । “ভুটানীর ব্যাপারটা! যদি নিভ্ের চক্ষে দেখিস 
তো! স্পষ্টই বুঝতে পাব্রবি, অপর্ণা দেবী ওর সধ্যে দিয়েও নিজের পুত্র 
শোকটা আর একবার ক'রে উপলদ্ধি ক'রছেন । শোককে এই রকম হৃ-ধারায় 
পান করালে আন্ম কত দিন টিকবেন ?” 

অনিল একটু চিন্তিত ভাবে থাকিয়া বলিল, “হ" ।....বেশ ধর্‌, তরু 
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যেমন লিখেছে মীরা চেষ্টা ক'রে যদি তোকে একাই পাঠাতে পারে কোন 
ট্রেনিঙের জন্তে কিংব! ব্যারিস্টারির অন্তে 7 

আমি ধীব হাসির সঙ্গে বলিলাম, “সেই কথাই তো৷ ব'লছিলাম | 
পৌুতে পারব কি বিলেতে তা! হ'লে ? 

অনিল একটু বিসুচ ভাবে প্রশ্ন করিল, “তার মানে ?” 

বলিলাম, “তার নানে অতটা লজ্জার বোঝ! ঘাডে ক'রে যাত্রা ক'রলে 
জাহাজতুদ্ধ, ডুবে ম'রব না কি ?” 

অনিল লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল, “নাঃ না, আমি তা! মীন 
করি নি।...আচ্ছা, আর একটা সম্ভাবনার কথ! ধর. ১ মানে, খব.+ রায়- 
দম্পতিই যদি স্বতটপ্রবৃত্ত হয়ে তোকে পাঠান ?” 

বলিলাম, “একই কথা হ'ল নাকি? তার পেছনেও কি মীর! নীরৰ 
মিনতি নিয়ে রইল না৷?” 

অনিল আবার একটু থামিল, তাহার পর বলিল, “কেন, যৌতুক ব'লে 
কিছু দেবার অধিকার নেই বাপমায়ের 12 

বলিলাষ, “ঠিক এই কথাই তুই আর একবাব জিগ্যেল করেছিলি 
অনিল, পরস্তই । নিজের বুদ্ধিমত আমিও উত্তর দিয়েছি-_ অর্থাৎ এটা ঠিক 
যৌতুক হবে না, হবে আমার বর্তমান অবস্থাকে অপমান | গরীব বাপমায়ে 
জন্ম দিয়ে যে আমায় মীরার উপযোগী শিক্ষা দিতে পরলেন না-_সেই 
ব্যাপারট] নিয়ে ব্যঙ্গ । আমার বাপমায়ের গরীবিয়ানা তাতে ক্ষুণ্ন হবে 1” 

বাহিরে প্রবল ধাবায় বর্ধাপাত চলিয়াছে। অনিল আবার খানিকক্ষণ 
মৌন রহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “বিলেত ত! হ'লে হ'ল না 2”, 

বলিলাম, 'হবেই-_ফদি এই বকষম পড়বার স্ুবিধেট। থেকে যায়। 
কোন-না কোন একটা হ্কলারশিপ নিয়ে আমি যাখই বিলেত--বিলেতই হোক 
বা! জার্নানীই হোক |”? 

অনিল খোল] দরজ] দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! যেন অন্য- 
মনস্কভাবে ধীরে ধীরে টানিয়া টানিয়া বলিল--“যদি--এই রকম -স্পড়ার 
সুবিধেটা-থেকে যায়***যদি,.১.?? 
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সাঁতরায় চারিটা দিন বেশ কাটিল । চমৎকার লাগিতেছে ; তবে পুবেই 
বলিযাছি, অবিমিশ্র আনন্দের অনুভূতি নয়, 'াহাব উপব সৌদামিনী আসিবা 
একট! যেন মর্মনিঃডান ব্যথ! আগাইয়াছে বুকেব ম্ধ্যে। কাল যতক্ষণ জাগিয়- 
ছিলাম, এ কথাই ভাবিয়াছিল্‌ম-সেই সছ্‌ !-তাব এই দ্বশ্য !_-আহা.... 

অনিলের প্রস্তাবটা বড অশুচি বলিয়া বোধ হইতেছিল, কিন্তু তবু 
একথা! অস্বীকার কবিতে পারিতেছি না যে, অমোঘ সন্মোহনে এ চিস্তাটা 
আমায় আকর্ষণ করিতেছিল--সত্যই তো, নি'খির পিছু তো ঘুচিল 
বালযা ;? আজ না হয় হ্ু-্দিন বাদে , তারপর ?._ভাগবত হালদার ? 
ভাৰিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয় । অথচ এ ওর নিশ্চিত গশ্দিণতি ।...কাল 
যতক্ষণ জাগিয়াছিলাম বলাট! ভুল হইয়াছে, আসলে কাল একেবারেই নিদ্রা 
হয় নাই । 

হোথায় মীর! | ভাবিলাম ুখে-বেদনায়, হরিষেস্বিষাঁদে জীবনটা 
অসহ্য হইয়া উঠিযাছে, যাই ছু-দিন একটু মুক্তির আস্বাদ লইয়। 
আসি॥ 

এই মুক্তি ! 

আজ হুপুরে আবার আগিরাছিল সৌদামিনী। সেই কালকের 
ব্যাপারের পুনরনুষ্ঠান,। প্রা আগাগোড়াই | সেই আমাদের নিদ্রার ভান 
করিয়া পড়িবা থাকা, আন ওর ছেলেমেয়ে দ্রইটাকে লইয়া আকুলি-বিকুলি , 
বেশ বুঝ যায় ও যেন অনুভব করিতেছে এই সন্তান তে! ওরই হইবার কথ! 
ছিল ॥ তাই ওদের বুকে করিয়া ওর নাডিতে টান পড়িতেছে । 

আজ বারান্দায়ই কাটাইল, বলিল, “ও ঘরটায় তোর বড্ড গরম বৌ ! 
ওরা ঘুমুচ্ছেম,। এইখানেই আমরা গল্প করি। এই জ্মর়টা একট 
ফুরস্্ৎ পাই, পালিয়ে আসি, তোর নন্দাই এই সমগ্নটায় একট ভাল থাকে |. 
আব ভাল থাকা 1১,” 
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একবার বলিল, “আঙ্ব শৈলদাব সক্ষে দেখা ক'বে বাব ভাবছি, মনে 
কগ্রবে ছুটে! দিনের জন্দে এলাম সাঁতলাষ, সদী এল, অথচ 'একবার দেখা 
ক'বলে না ।?ঃ 

কপট-নিদ্রা শেষ দিকটায় কখন একটু অকপট হইম! ঈ'ডাইয়াটিৰ । 
যখন উঠিলাম ভুইজনে, তখন সৌদাবিনী চলিয়া গিয়াছে বরাবরই 
ঘুমাইয়া থাকিবার কথা বলিয়া অন্থনীন কাছে ওর প্রসঙ্গটা তুলিতেই 
পারিলাম না । 

সহ দেখা করিবে বলিল, আবাব কি ভাবিয়া চলিষা গেল * 


বিকাল বেলায় দুইজনে বাহির হইব,_আমি বকে ফ্াডাইয়া আছি 
তনিল বাক্স থেকে কিছু পয়সা লইবার জন্ঠ ভিতরে গিয়াছে । বাহিকে 
(মন কতকট! পরিচিত কেন প্রশ্ন কানে আসিল, “এটা কি পরলোকগ হ 
স ।শিববারুব বরে 7৮ 

বাহিবেব উঠানে পাড়ার কযষেকজন ছেলেমেয়েন সঙ্গে সানু খেলা 
কবিতেছে, প্রশ্নটা তাহাদেরই লক্ষ কৰ্িরা | 


ছু-তিনবাঁর প্রশ্নের পন্র'ও কোন উত্তর হইল না. অবশ্য না হওষ£ 
স্বাভাবিক । একে তো বছর কয়েক পুরে যে মাবা গিয়াছে শিশুর] তাহ!ব 
নায় মনে করিযা রাখে না, তাহার উপর প্রশ্নকারী “পরলোকগপত' কখ।টি 
জ্ুডিয়া দিয়! আরও ছুর্বোধ। করিয়। তুলিয়াছে । শেষে বোধ হয় ওবই মধ্যে 
একটু বড়গোছেন একটি মেয়ে উত্তর করিল, “'না, প্বলোকেব নয় গো, 
সান্ুর বাবার বাড়ি ।” 

অগ্রসর হইতে হইতে শুনিতেছি, “কি নাম বাবার ?” 

সানু ঠাকুরনাব কাছে শোনা নামা! বলিল, “ববাব নাম অন, টোনার 
নাম কি ”৮ 

--রাজীবলোচন 1১, 

বাহির হইয৷ দেখি নাজ্জু বেয়ারা চৌকাগের নীচে দড়াইব| আছে । 
“পরলোকগত' কথাটির জন্ত বিশ্মিত হইলাম না । পরে অবশ্য তরুন কাছে 
টেব পাইলাম, মীরা হৃষ্টীনি করিয়া গালভরা কথাটা শিখাইর! দিয়াচিল। 
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যাহোক, ওর উপস্থিতির জন্ক বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন কলাম, “রাজু যে 1- 
কি ব্যাপার ?” 

কিছু বলিবার পুর্বে রাজুর দ্ৃষ্টিটা যেন অনিচ্ছাক্কতভাবেই বাড়ির 
উপর একবার ঘুরিয়া' গেল, কহিল, “এই বাড়িতেই রয়েছেন আপনি 
মাস্টাব-মশ! ?% 

উত্তর করিলাম, “হা, এইটেই আমার বন্ধুর বাড়ি, রাজু ।....তারপর 
ব্যাপার কি বল তো, তুমি হঠাত ?” 

অনিল আসিল, চাপরাশ-আ'ট1 মানুষ দেখিয়া একটু বিমুড়ুভাবে প্রশ্ন 
করিল, “কে রে শৈল ?.*.কি দরকার তোমার ?” 

আমি উত্তর করিলাম ““যিস্টার রায়ের বেয়ারা |”, 

“ডাকতে এসেছে তোকে ৮” 

রাজু উত্তর করিল, “আজ্ঞে না, দিদিমণি এসেছেন |” 

অনিল সপ্রশ্ন বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। আমিও 
অতিমাত্র আশ্চর্যান্থিত হইয় রাজুকে প্রশ্ন করিলাম, “মীর! দেবী এসেছেন ?, 

“আজে ইন | 

কিংকর্তব্যবিস্ঢ হইয়া আবার "আমরা পরস্পরের মুখের পানে 
চাহিলাম ; রাজ্জুকে আবার প্রর্থ করিলাম, “কোথায় £” 

“ওই মোড়ের মাথায়, পষ্টিয়াক্‌ ট1 দাড় করিয়ে আছেন |”? 

এ কি নিদারুণ লজ্জায় ফেলিল মীবা--আমাকেও আর অনিলকেও 
আমি যেন বিপর্যস্ত হইয়া অনিলের পানে চাছিলাম, ঠিক ইচ্ছা! করিয়। 
চাহিবার উপাঁয় ছিল না, দৃ্টিট আপন! হইতেই তাহার মুখের উপব 
গিয়া পড়িল । অনিল কিন্ত নিজেকে সংবত করিয়! লইয়া! ইতিকর্তবা স্থির 
করিয়৷ ফেলিয়াছে । বলিল, “একটু দাড়া শৈল, এলাম বলে ।” 

মিনিটখানেকের মধ্যে আবার ফিরিযা আলিয়া বলিল, “চল্‌'* 
বেয়ারাকেও বলিল, “এস হে |” 

আঁকাবীক। গলিপথ হইতে বাহির হইয়াই আমরা মীরার যোটরের 
সামনে আসিয়া পড়িলাম । কয়েকজন কৌতুহলী বানকবালিকা মোটরট! 
ধিরিয়। ফেলিয়াছে । ড্রাইভার স্টিয়ারিং ধরিয়! সামনের দিকে শুন্তদৃ্টিভে 


চি 


চাহিয়া আছে, তরু দরজার উপর মুখ চাপিয়া একটু বিমর্যতাবে বসিয়া 
আছে। মীর! গাড়ির ও-পাশের ছেলেমেয়েদের সঙ্ষে আলাপ জমাইয়াছে ৷ 

তক আমায় দেখিয়াই উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও দিদি, 
মাস্টার-মশাই 1, 

মীরা ফিবিয়া চাহিতেই আমরা দুইজনে নমস্কার কবিলাম ! আমি 
অনিলকে পরিচিত করিয়া! দিতে, অনিল আব একবাব নমস্কার করিয়! দরজাটা! 
খুলিয়া বলিল, “আন্মুন, নামুন ।' 

তরুকে বলিল, “নাম খুঁকী |” 

তরু লক্ষ্মী-পাঠশালার পোষাকে আসিয়াছে ১, জড়িত পদে নামিয়! 
প্রথমে অনিলেব, পরে আমার পদম্পর্শ কবিয়া প্রণাম করিল । 

মীর] নামিযা অনিলেব দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনাদেব বোধ হন 
তয়ানক আশ্চর্য ক'বে দিলাম , খুব ব্যতিব্যস্ত ক'বলাম বোধ হয 1? 

অনিল হাসিয়! উত্তর করিল, «“আমাদেব মুখ চেয়ে, ব্যতিব্যস্ত কবঝান 
ক্ষমতা থেকে ভগবান্‌ আপনাদের বঞ্জিত ক'বেছেন ! যদি সে-রকম অভিসন্ধি 
ওঠেও কখন আপনাদের মনে তো আপনারা আগে থাকতেই নোটিস দিষে 
নিজেব উদ্দেশ্য পণ্ড করে ফেলেন ৮” আমবা তিনজনেই হানিযা উঠিলাম | 
মীরা বলিল, “তবুও নিশ্চিন্দি হবেন না, নোটিস দিয়েও যে উপদ্রৰ কব! 
চলে, তাৰ নজিব আমাদের দেশে আছে অনিলবারু |।--জানেন তোঃ এই 
দেশেই চিঠি দিয়ে ডাকাতি করত 1” 

তাহার পর আমান দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা গেলেন পুণির! 
শৈলেনবাবু, তাঁব কাছ থেকে হকুষম আব মোটর চেয়ে রেখে ছিলাম, এলাম 
চলে ॥” 

বলিলাম, “আমাদের সৌভাগ্য : আপনি যে মনে ক'রে আসবেন, এটা 
আশা করি নি।+ 

তরুর মুখটা যেন একটু 1নষঞা মীরা-অনিলের কথাবার্তার মধ্যে 
আমায় একটু একান্তে বলিল, “'যাস্টার-মশাই, উনি বাড়িতেও সবার সামনে 
আমায় 'খুকী* বলবেন নাকি £" 

ও-বেচারির দুশ্চিন্তার কারণ বুঝিতে পারিয়া আমি আর হাসি 
চাপিতে পাবিলাম না ! মীরা জিজ্ঞাসা করিল-_কি হইয়াছে £ প্রথমটা বলিতে 
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চহিলাম না, কিন্ত ওর জেদাজেদিতে বলিতেই হইল | আমাদের তিনজনের 
হালিতে তরু একেবারে সংকুচিত হইয়া আমার গায়ে সাঁটিয়া গেল । মীরা 
বলিল, “সত্যিই, কি রকম আক্কেল আপনাদের ! দেখছেন কত বড় একট! 
মেয়ে-অত কষ্ট করে বেচার! শাড়ি পর্ষস্ত পরবে এল, তবু 
ব'লবেন !'” 

চৌকাঠের কাছে গলিতে অদ্থরী দীড়াইয1া আছে । একটা ধোপদস্ত 
শেষিক্ষ আর শাড়ি পরা, চুলট19 সামান্য একটু গোছগাছ কবিয়া লইযাছে। 

মীরাকে দেখিয়৷ প্রথমটা একটু থতমত খাইয়া গেল যেন, তখনই 
আবার সে-তাবট! সামলাইয়া! লইয়! কযেক পা! অপ্রসব হইয়] মীরার বা-হাতটা 
থরিয়া বলিল, “এস ভাই ।+* 

তাহার পব তরুর পিঠে হাত দিয়া আমার পানে চাহিয়] বলিল, “এই 
তোসার ছাত্রী ঠাকুরপো। ? সত্যি কি চমৎকারটি ! এত ছোট মেযে মেমেদের 
স্কুলে পড়ে ঠাকুবপো ?” 

মীরা তাডাতাড়ি বলিয়া উঠিল “পর্বনাশ ! দেখবেন, ছোট, তা৷ ব'লে 
ওকে যেন “খুকীঃ ব+লে ব'সবেন লা আপনিও |” 

সীরা নিজেও এবং আমবা হুইজনে হাপিয়া উঠিলাম ; তরু আবার 
লজ্জায় অন্থুরীকে জডাইয়! কাপডে মুখ লুকাইল । অস্থুবী আমার মুখের 
পানে চাহিল, ব্যাপারট। শুনিয় হাসিয়া বলিল, “না, এ অগ্ঠায ৷ ছেলেমানুষ 
পেষে সবাই মিলে আপনার] ওর কি অবস্থা কবে ভুলেছেন দেখুন তো 1” 

তাহাৰ পৰ প্রথম ন্্রযোগেই আমা একটু একাস্তে ডাকিয়। ব্যঞজ 
মিনাতির সহিত বলিল, “দোহাই ঠাকুবপো, আমায যেন 'অদ্ুরী” ব'লে 
ডেক ন1-_শুধু আজকের দিনট1--ওঁকেও ব'লে দিও--দোহাই তোমাদের.*.। 


[ ৯২ ] 


মীরা প্রথমটা আলাপ-পবিচয়ে একটু অন্যমনস্ক ছিন, নূতন পরিচয়ের 
জড়িমাট! লাগ্সিয়াছিল একটু, চৌকাঠ ডিডাইযা বহিরঙ্গনে পা দিতেই কিন্ত 
তাহার মনটা যেন নুতন আবেষ্টনীতে একেবারে সাডা দিয়া উঠিল । 
চলিতে চলিতে মাঝখানাটিতে দাড়াইয়৷ পড়িন।৷ একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাবি- 
দিকে চাহিয়। লইয়! বলিল, “কি সবুজ, শৈলেনবাবু, যেন ছোবান ! এব।র 
বুঝতে পেরেছি আপনি কিসের টানে আমাদের ওখান থেকে পালিয়ে 
এসেছেন ।+* 

বাড়ির দিকে না গিয়া! ডন দিকে তকলতায় জডান ছোট চাপাগাছটান 
কাছে চলিয়া! গেল, পুন্পভর1 লতার একট! ডগা! তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “ কি 
চমৎকার ফুল ! কি ছোট্র ! কি বাড|!...কি নাম এর? বিলিতী ফুল 
নাকি-আর পাতা কি চমৎকার- -চিরুনির মত 1", 

বলিলাম, “না, বিলিতী হ'তে যাবে কেন ? একেবাক্ে দেশী ৷ তকৰ 
অন্তত চেনা উচিত 1%? 

হাপিয়! তরুর পানে চাহিলাম | 


মীর! বহস্যট! বুঝিতে না পারিগা অন্থুবীর পানে চাহিল , অশ্থুবা 
বলিল, “একেই তরুলতা৷ বনে, তাই বলছেন ঠাকুরপে) 1১ 

নামের এই মিলে মীরার মুখটা একরকম বিস্মযমিশ্রিত হানিতে 
ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ॥। ওদিকে তরু আবও সংকুচিত হইয়া 
উঠিযাছে । মীবা কৌতুকপুর্ণ ঘর্টিতে একবার লতাব একবার তরুর পানে 
চাহিয়৷ বলিল, “কি আশ্চর্য শৈলেনবাবু 1-এই তকলত! %” 

একটু নালিশেব নুরে বলিল, আপনি জানতেন অথচ বলেন নি 
আমাদেব---” 

মীর। আবার ছেলেমানুষ হইয়া পড়িয়াছে, কোন কিছুতে অভিভূত 


৮৯১ 


হইয়া পড়িলে উহার এই অবস্থা হয় ।***জানিলেও এন-সন্বন্ধে আমার বলিবার 
কি ছিল? 

হঠাৎ অন্থুরীর পানে চাহিয়া বলিল, “আম যাবরি সময় কতকগুলো 
চুরি করে নিয়ে যাব, মায়ে কি তীষণ আশ্চর্য হয়ে যাবেন 1--কিছু 
ব'লতে পারবেন ন। কিন্ত আপনি, আমার ভয়ংকর তাল লেগেছে ।** 

অন্থুরী বলিল, ““বনৰ বৈকি, শুধু এক কড়ারে না ব'লতে পারি 1 

মীরা একটু থতমত খাইয়া প্র“্ন করিল “কি £”” 

অন্বুরী তরুকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “আপনার তরুলতাটি আমায় 
দিয়ে যাবেন : আমারও বড্ড ভাল লেগেছে । সত্যি কি চমৎকার 1: 

সকলের হাসিতে তরু আরও সংকুচিত হইয়া পড়িল । মীরা হাসির 
পরেই গম্ভীর হইয়! বলিল, “এটা কিন্তু ঠিক হ'ল না।'? 

এবার অগ্বরী একটু থতমত খাইযা গেল! কোথাও আধুনিক ভদ্রতাৰ 
ক্রা্টী হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া মীরার চেয়েও অপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করিল, 
“কি ?”_-কি ঠিক হয় নি ?” 

মীরা বলিল, “আমি আসতেই আপনি--'এস ভাই ব'লে আমাধ 
ডেকে নিলেন ; এরই মধ্যে কিন্ত সুব বদলে “তুমি' থেকে “আপনি” কৰে 
বসেছেন 1” 

অন্থুবী যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “এই কথ] ?” 

মীরা বলিল, “এই কথা বটে, তবে সামান্ত কথ! নয়, কেননা গর 
ন্নেহভরে ছোট ক'রে যে ডেকেছিলেন তারই জোরে আমিও মনে যনে একটা 
সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেছিলাম |* 

তাহার পর তরুর পানে চাহিয়া বলিল, "বাঃ, তকুর দিদি আছে 
আমার নেই,__-আমার হিংসে হবেনা ?” 

একটা শ্রীতির রস যেন সবার মনটাকে ভিজাইয়া তুনিতেছে । 

অন্ুুরী বলিল, “আমি তেবেছিলাষ পাড়াগেঁয়ে মান্ুষ-মস্ত একটা 
ভুল হ'য়ে গেছে কথাটা! বলে, তাই...” 

মীরা বিপন্নভাবে বলিল, “তবুও মনে করবেন-মস্ত একটা ভুল হষ 
নি? পাড়াগেঁয়েদের বোঝান বড় শক্ত দেখছি তো 1” 

আবার একটা হাসি উঠিল 


২৯২ 


আর একটু দেখিয়া! বীর বলিল, “চলুন ভেতরে যাই, যেখানে দীড়াচ্ছি 
কিন্ত নড়তে ইচ্ছে করছে না অনিলবাবু | .. আব কে কে আছেন বাঁডিতে ৮” 
অনিল বলিল, “ঠিক তে! ; চলুন ভেতরে । ভেতরে শুধু আমার মা 
আছেন আর....। আপনাকে সেই থেকে বাইরে দীড কিযে বেখেডি, ছুই 
গেঁয়োতে মিলে আমরা কি ভুলটাই কবছি দেখুন সেই থেকে "৮ 
হাসিতে হাসিতে আনা! ভিতবে আমিলাম | বকবক এক দিকাণ'ৰ 
অনিলের মা সান্গু আর খুকীকে ₹ইগা একট। নাদ্রবের উপন খাসিয়া আছেন । 
পাশেই আর একখানা মাহুরের উপব একটা শীলপাটি বিছ্বান, আগন্বকদেব 
জন্য । অন্থুরীর অতন্দ্রিত চেষ্টায় বাড়িটা সর্বদাই পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন খকে, 
আজ যেন আরও ঝকঝকে তক্তকে | যা মিনিট পাঁচ-ছয় হাতে পাইধাছিল, 
তাহাতেই সে ছেলেমেনে থেকে আববনপত্র পর্ষস্ত সব-তাতেই ত্বরিতে তাহাৰ 
যাছুস্পশটুকু দিয়া বাহিবে গিয়া দ্াডাইয়াছিল | প্রশংসা হইবে জানিয়াই 
আগেভাগেই বলিয়া রাখিল, ' এই “ভামান দিদিব গেবস্থানি ভাই. আপন 
জেনে যদি একটু আনন্দ পা । আগে একটু বসে দিবিয়ে নাও! তাৎপন 
হাত পা ধুরে....অআ:মি ততক্ষণ একটু ঢা কনে ফেলি ঝি। নাইবা ঘলে 
ভল তোয়ালে... 
ঝি বকেব পাশে বিমুঢভাবে দাড়াইবা ছিল, বলিল, “দিয়েছি জল 1৮ 
মা নুতন মানুষের সঙ্গে প্রবেশ কবিতেই খুকী চঞ্চল হইয়া! উঠিয়।ছিল, 
সানু মুখের কাছে মুখ লইয়া টিয়া চোখ বড বড কবিযা বলিল, ঠবধনাশ । 
কলকাতা। ঠেকে ঠবাই এসেছেন খুঁকু, ঠভ্য হয়ে বসটে হ'য় | 
তাহার কাণ্খানা দেখি$! সবাই হাপিখা উঠিলাম * মীরা ধীবে ধীবে 
উঠিয়া গিয়া! অনিলের মায়ের চরণস্পশ করিয়] প্রণাম কবিল, তরুও অন্থকবণ 
করিল ।! অনিলের ম! উভয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতট] ওষ্ঠে ঠেকাইলেন , 
বলিলেন, “এস মা, এইমাত্র এলে ?, 
মীর] খুর্বীকে কোলে লইতে লইতে বলিল, “আজ্ঞে হয, আবার এই 
।সাত্র চলে যেতে হবে 1” 
বৃদ্ধা একটু শঙ্কিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন, “ওম1 1__কেন ?" 
মীর খুকীকে বুকে চাপিয়া এব: সান্ুর হাত ধরিয়া পাটির উপর 


( নীলা--১৩ ) ১৯৩ রি 


বসিতে বসিতে বলিল, “আপনার বৌ আমাদের এক মিনিট বসিয়ে তার 
পরেই পা৷ ধুইয়ে আর সক্ষে সঙ্গেই চ খাইয়ে, বিদেয় করে দিতে চান |” 

আবার হানি উঠিল ৷ অধ্ুুরী বলিল, “না! ভাই ঘাট হয়েছেঃ তোমার 
যখন য। খুশি কর । এ্গুলো৷ তো৷ সব সাবতে হবে, যত দেরি কর ততই 
আমার লাত ।' 


খানিকক্ষণ ধরিয়া বেশ গল্প জমিয়া৷ উঠিল- কেন্্র খোকাখুকী, পাড়ার 
খানিকট। পরিচয়, খানিকট! কন্পিকাতায় প্রসঙ্গ । এক সময় রাখিলও মীর! 
আমার উপর, বলিল, “অশিলবাবুর যে খোকাখুকী আছে, একথ! ঘুণাক্ষরেও 
আমায় জানতে দেন নি, পুতুল নিয়ে আসতাম তাহ"লে, এখানে আর কি 
পাওয়া যাবে ?* -- বলিয়৷ ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে দশট। টাকা বাহির করিয়া, 
অনিল-অন্ুতী আপত্তি করিবার পূর্বেই সান্ুর হই হাতে দিয়া সুঠাটা বন্ধ 
করিয়া দিল। তাহার পর তরুর দিকে চাহিয়! বলিল, “ওঠ তরু, দিদির 
বাড়ি-ঘর-দের ভাল করে দেখে আগি , উনি নিজে দেখাবেন না !” 


মীরা ক্রমেই মুজভাবে জায়গাটার সঙ্গে মিলিয়া যাইতেছে ॥ ওরা তিন 
জনেই উঠিয়! গেল, আমর! বসিয়। রহিলাম । ঘব-হুয়ার দেখিয়া ছাদে গেল, 
কিছু বেশিক্ষণ কাটাইল সেখানে | মাঝে মাঝে এক-একট! উচ্ছুসিত প্রশংসা 
কানে আপিতেছে-মীবার মুখের , চারদিকের আবেষ্টনীর প্রশংসা--€৫কান 
একটা গাছের, লতার, কোনও ফুলের | উপরে গিপা তরুরও মুখ খুলিয়াছে | 
তরু বলিতেছে, “আজ সকাল বেলা এলে হ'ত দিদি, এক্ষুণি তো চলে 
যাবে .১.1” 

সময়ের অল্পতার কথাই উহাকে অন্তরে অন্তরে ব্যাকুল করিয়া 
ভুলিয়াছে। 

একটু পরে উহার। নামিয়া আসিল ! অন্ুুর্ী বলিল, “এইবার ভাই 
ঠাট্টাই কর আর যাই কর, শুনছি না । মুখ-হাতি ধোও গিয়ে ১ আমি ততক্ষণ 
চায়ের যোগাড় দেবি ! কত দুর থেকে এসেছ বল দিকিন ! আর এই রোদ্দুরটা 
গেছে তো মাথার ওপর দিয়ে ?' 

মীনা বলিল, “না আপনি চা করলে চলবে না৷ দিদি, ধাতান আমি 
সুখণ্হাত ধুয়ে এক্ষুনি আসছি ।?: 
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অন্থুরী বলিল, “বাঃ, আমি খারাপ চা করি নাকি £ জিগোস কর বরং 
ঠাকুরপোদেব |” 

মীরা ক্সানাগারে যাইতে য'ইতে ফিরিয়া বলিল, “ঠাকুরপো। প্রভৃতি যাব! 
খুশি হবার জন্যেই সর্বদা তোয়ের হ'মে র'য়েছেন তীদের খুশি করা শক্ত নর । 
আমার কিন্তু বিশ্বাস পাডাগেয়েবা যেমন কথা ব'লতে ভুল করে তেমনি 
চা ক'রতে মোটেই পারে না । তাই নিজে করে খাব 1”- বলিয়া হাসিষ! 
চলিয়৷ গেল | 

ফিরিয়া আসিযা মীরা আমাদের বলিল, “আপনারা এবার একটু ওপরে 
যান। রান্লাঘবের মধ্যে রান্নার নুন মশল! খুটিনাটি নিয়ে আমাদের একটু 
ঝগড়াঝাটি হ'তে পারে, আমরা চাই না যে পুরুষে দেখে সেটা |” 

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, 'ঝগডাঝাটি হবার সন্তাবন! রয়েছে 
বলেই বিচার-সালিসী প্রভৃতিব জন্যে পুকষের থাক প্রয়োজন |”: 

মীরা বলিল, “মাফ ক'রবেন, আপনাবা দুরেই থাকুন , ব্যারিস্টারের 
মেয়ে_-বিচার-সালিসীতে আপনারা কতটা সাহায্য কবেন আমার খুন জান! 
আছে (৮ 

আবার একট হাসির উচ্ছবাসের মধ্যে আমর! বিভক্ত হইয়া! গেলাম । 


প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক ওপরে খাকিতে হইল ! শ্রীবা যে একটা বন্ধনযক্ত 
লাগাইয়! দিয়াছে, তাহা ওপর হইতে বেশ টের পাইতেছি ॥। একবার সিগাবেট 
লইবাব জন্ নীচে নামিয়া দেখি মীরা শাড়ির জীচলট। বী-কীৰধ দিয়া 
ঘুরাইয়! আনিয়া কোমরে জড়াইযা! পাক! গিন্গীর মত একটা খুস্তি হাতে 
লইয়। বড়ীয় প্রবল বেগে কি একটা সঞ্চাদিত করিযা! যাইতেছে । অন্বুবী 
বোধ হয় লুচি বেলিতেছে, পিঠের উপর খুকী। কাজের সঙ্গে সঙ্গে কি 
একটা হাসির কথ! চলিতেছে যেন | রকটাব দক্ষিণ দিকে একট জামকল 
গাছের তলায় বান্নাধরট! ॥ উহাব্রা হুইজনেই আমার দিকে পিছন ফিবিধা] 
আছে। তাল কবিয়! দেখিতে না পাইলেও বেশ টের পাওয়া যাঁষ গৃডিশী- 
পনার এই নূতন কাজে ঘরের তরল অন্ধকারের মধ্যে সীরার একট নুত্তন 
রূপ ফুটিরাছে । এলো-খোঁপার গেরো৷ আলগা হইয়া গিয়াছে, ব্লাউজের বাঁক! 
ছশটের উপরে অনাবৃত স্কন্ধের খানিকটা দেখা যায়--অধচল্রাকাল 
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মাঝখানটিতে চেন-হারের সোনা চিক. চিক্‌ করিতেছে ; সুডৌল অনান্বত 
হাতাটি শখের রন্ধনকার্ধে যতটা! দরকার তার চেয়েও একটু বেশি চঞ্চল, 
তাহাতে একটু যেন ছেলেমানুষির ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে । 

যতটুকু না দেখিয়া পারা গেল ন৷ দেখিয়া লইয়। সিগারেট লইয়া! উপরে 
চলিয়া গেলাম । অনিল ওদিককার আলসের উপর একটু অন্তমনক্ষ হইয়া 
বসিয়াছিল, প্রশ্ন করিল “ছুষ্যস্তবৃত্তি শেষ হ'ল ?” 

বলিলাম, “দেখছিস সিগারেট আনতে গিয়েছিলাম 2 চোখ নেই তোৰ ?” 

অনিল বলিল, “আমি তারও বেশি দেখতে পাচ্ছি: তিনটে চোখ 
আছে 15, 

একটু মৌনতাপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে অনিল, পিগারেট ধরাইয়৷ কয়েকটা! 
টান দিয় প্রশ্ন করিলাম, “তাবিস কি ?” 

অনিল যেন একটা ঘোর থেকে জাগিয়া উঠিল বলিল, যা ভাবছিলাম 
তোকে আর সে-কথ বলা চলবে না৷ |” এবং সঙ্গে সঙ্গেই, সে-্প্রসঙ্গটা অগ্রসর 
হইতে ন! দিয়া বলিল, “আশ্চর্য শৈল, আশ্চর্য এই মেয়েছেলেদের ক্ষমতা! 
মীর! এইটুকুর মধ্যে কি নিশ্চিহ্ুভাবে মিশে গেছে দেখছিস ?” 

আমি বলিলাম, “সে অন্ুরীর গুণ 1” 

“সেটা অস্বীকার ক'রতে পারি না । কিন্ত আমার মনে হয় মীর! এর 
মধ্যে আর একজনকে বেশি ক'রে পেয়েছে ।* 

আমি একটু কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল, “তোকে 1” 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, “আমি রাল্লাঘরে রান্না ক'রছি না! অনিল, তোর 
কাছে রয়েছি।* 

অনিল বলিল, “মীরার কাছে তুই রান্নাঘর থেকে নিয়ে বাইরের চোকাঠ 
গর্যস্ত এই সমস্ত জায়গাট! ছেয়ে রয়েছিস শৈল, তাই এখানকার মাটি, এখানকার 
গাছপাল!, এখানকার মানুষ যাদের পঙ্গে তুই রয়েছিস, ওর কাছে বেশি 
মিটি হ'য়ে উঠেছে । এর মধ্যে আরও একট কথা র'য়েছে, অবশ্য আমার 
আন্দাজ, কিন্তু ভুল আন্দাজ নয় ।” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ?” 

“মীরা ভেবেছিল--অন্তত মীরার বোধ হয় একটা সন্দেহ ছিল, তুই 
নেই এখানে ; সত্যিই একটা ছ্ছুতো ক'রে কাজ ছেড়ে চ'লে গিয়েছিন 
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কোথাও । মীরার দোষ নয়, দেবকন্তাও ভালবাসলে এ-সন্দেছট। করত, মীর! 
তো মানুষ |....এখানে তোকে দেখে মীর! বর্তে গেছে ॥” 

বলিলাম, "তার তো! কৈ কোন লক্ষণ দেখলাম না৷ |” 

“তোর মোটা দৃষ্টি, দেখতে পাস নি ; প্রখানেই তে! মীরাব জিৎ । ও 
বরং তোর সঙ্গেই সব চেয়ে কম কথা কয়েছে, তোর দিকে সব চেয়ে কম 
দেখেছে, কিন্ত এ সবই হচ্ছে লক্ষণ | দেখিস, ও যা কিছু এখানে কববে, 
তোকে বাইবে বাইরে যতটা সম্ভব বাদ দিয়ে ক'রবে । শৈল, মেয়েরা সত্যিই 
শক্তির অংশ ,--ওরা একই সঙ্গে, একই সময়ে খুব কাছে আর খুঁব দুরে 
থাকতে পারে । আমর! পুরুষেরা জড-_-একটা পাথবের চাইয়েব মত--যদি 
কাছে থাকি তো! না ঠেলে দিলে দুরে যেতে চাই না, দুরে থাকি তো না টেনে 
নিলে কাছে আসবার ক্ষমতা নেই-_-এ চেতনা-শক্তির নিগ্রহ বা অন্ুগ্রভের 
নিতান্তই অধীন, কপালে যেটা যখন জোটে 1... 

অন্থুরী আসিয়।! বলিল, “মীরা একটু চা খাবার অন্তে ডাকতে পাঠালে |” 

অনিলকে বলিলাম, “ওঠ. কপালে আপাতত অনুগ্রহ দেখ। যাচ্ছে |” 

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “জামার মনে হয় নিগ্রহ,-্ছ্ঘন্টা ধ'রে 
ছুজনে যে রকম খেটেছে দেখছি, তাঁতে গুকতর একটা কিছু না দা 
' করিয়ে ছাড়ে নি |” 


প্রায় চার ঘণ্টা ধরিয়া সমস্ত বাডিটাতে একটা উচ্ছাসেব তরজ তুলিয় 
বাত প্রায় আটটার সময় মীরা চলিয়া গেল । অন্বুবী আমাদের এবং পৰে 
উহাদের নিজেদের এবং রাজু ও ড্রাইভারের আহারাদির পব কাছের হ্র-একট! 
বাড়ি হইতে মীরাকে একটু ঘুরাইয়া নিল । তীহার পর আমরা সকলে 
মোটরে তুবিয়া দিয়া আসিলাম | বিদায়ের সময় মীব। অদ্ুক্ীর হাতটা! 
ধরিয়া, আমার পানে চাহিয়া বলিল, “'তখন বলেছিলাম, বুঝতে পেরেছি 
কিসের টানে আপনি এখানে পালিয়ে এসেছেন, এখন বুঝছি কাদের টানে । 
এই ছুটো টানের প্রভাৰ কাটিয়ে আবার আসছেন তো৷ শৈলেনবাৰু £" 

ফির্িবার সময় সবাই চুপ করিয়। রহিলাম ॥ বাড়ির বহিরঙ্জনে আনিয়া 
অন্থুরী বলিল, «একট! কথা৷ ব'লব ঠাকুরপে! £ বলেই ফেলি পেটে কথ। 
থাকে না এ বদনাম তো আমাদের আছেই | নীরা ব'ললে, শৈলেনবাবুকে 
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বলো! ন! দ্িদি,_-আমার তয় হয়েছিল উনি বোধ হয় একটা ভুল ঠিকানা 

দিয়ে দেশে চলে গেছেন, কেন না৷ কলকাতা বোধ হয় ওর ভাল লাগে না। 

তুমি নিশ্চয় পাঠিয়ে দিও দিদি, না হলে তরুর ভয়ানক ক্ষতি হবে...” 
অনিল আড়চোখে একবার আমার মুখের পানে চাহিল । 


[ ১৩ ] 


আর মাত্র দুইটি দিন ছুটি। ইচ্ছা! ছিল আরও দুইটা দিন বাড়াইয়। 
লইৰ ; কিন্তু মীরা আসিয়া পাতে সে উপায় রহিল না; বিশেষ করিয়। 
অন্থরীর কাছে মীব! যাহা বলিয়! গিয়াছে সে-কখা! শোনার পর । 

সকালে অস্থুরী বলিল, “সছ্‌ ঠাকুরবি ছ-দিন এসেছিল ঠাকুরপো, 
তোমর। খুমিরে পড়েছিলে । আমি বলি কি, একবার দেখে এস না ওর বরকে ; 
আহা, এ এক পোড়াকপালী ! অমন মানুষ, আব তগবান্‌ ওরই ওপর...” 

লিহর। আর দন্তসুলের সাঁভাষ্য অন্থুরী “চু” করিয়া একট! সহানুভূতির 
শব্ষ করিল। 

অনিল আমার পানে চাহিয়া! বলিল, “ওকে তো! লেছিলাম পেদিন-_ 
একবার দেখে আস! উচিত, যাব তো! বলেও ছিল | কি, যাবি নাকি শৈল ?ঃ" 

অনেকগুলা কথা একসঙ্গে ভিড করিয়া আগিল মনে । অস্বীকাব 
করি মা, তাহার মধ্যে মীবাব আগমনের কথাট। খুব স্পষ্ট এবং প্রবল ! একটু 
চিন্তা করিয়! বলিলাম, “ন1:, গিয়ে কি হবে £ তাল করে দিতে পারব 
না তে1 ?” 

অনিল তাহার নিজস্ব তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল আমার মুখের পানে, 
যেন খোল পাতার মত আমার মনটা পড়িয়া লইল, বলিল তবে থাক, 
আর সত্যিই তো...” 

অগ্ুর, অবশ্য বুঝিল না, একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠেই বলিল, “ভাল করে 
দিতে না পারলে আর যেতে নেই ? হুঃখ-কষ্টের সময় মানুষে চায় আত্ীয়- 
স্বনে এসে একটু জিগ্যেসবাদ করে । তোমাদের হ্ঞ্জনের কথা! এত বলে 
বেচা রি....?ঃ 
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প্রসঙ্গটা কি করিয়া চাপা দেওয়া! যায় তাহাই তাবিতে লাগিলাম । 

কিন্ত মানুষে ভাবে এক, হয় আর 1 যাহা এড়াইতে চাহিতেছিলাম, 
তাহ। অন্ত এক অসন্দিপ্ধ পথে একেবারে ধাড়ে আসিয়া পড়িল ।-_ 

অনিল বলিল, “আজ আর আমি নাইতে যাক না, শৈলেন ; পরস্ত 
বৃষ্টিতে ভিজে মাথাটা বড ভার হয়েছে, তাঁতে আবার গঙ্গায় নতুন জল 
ন্মেছে। তুই নেয়ে আয়, আমি পারি তে! এই-খানেই হু-ঘটি তোলা জল 
মাথায় ঢেলে নেব এর পরে 1” 

নিরুপায়ভাবে বলিলাম, “একলা যেতে হবে 2 

সান উঠানটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
সহসা! থামিয়।৷ সতর্ক কবিবার ভঙ্গিতে আমার পানে চাইয়া বলিল. 
“না! শৈলটাকা, খবরডার একলা যেও না, টুমিরে টেনে নিয়ে যাবে |”? 

ওর মুরুব্বিরানাব রকম দেখিয়া আমর] তিনজনেই হালিয়া উঠিলাম । 
অনিল বলিল , “ ডেঁপোব একশেষ হ'য়েছে 1” 

আমি বলিলাম, “তুই চল ন1 পান্স $ সত্যিই যদি ধরে কুমী'বে....” 

“ঠামো। 1”--বলিয়া সান্ত প্রজাপতি শিকার ভুলিয়া তিন লাফে ঘরের 
ভিতরে চলিয়া গেল । আমাব সগ্ভ কিনিয়া দেওয়! জাপানী খেলনা” 
বন্দুকটা আনিয়া! স্পধ্িত ভঙ্গিতে বলিল, “টলো |» 

অন্থুরী হাসিয়া বলিল, “তাই তো গা, কি বীবপুকষ ! কাকার আব 
ভাবনা রইল না1....মাচ্ছিস্‌ তো! তেলটা মাখিয়ে দিই দা, নেয়ে আসিস $% 

তেল মাখ! হইলে সাম্ত্রী-সমদ্বিত হইয়া স্নানেব জন্য বাহির হইলাম । 

গলি থেকে সদর রাস্তায় পড়িয়া একটু দ্বিধায় পড়িলাম, গঙ্গায় নাছিম 
বডপুকুরে ম্লান করিয়া আঙসিলে কেমন হয়? বহু দিন স্নান বর] হয় নাই 
বডপুকুবে-বহু দিন | অনিল সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত : অনিল থেক 
আলাদ]1 করিয়া বডপুকুবেব কথা ভাবা যায় না; আর৪ একজন থেকে 
আলাদ] করিয়!,.€স সৌদামিন। | সৌদামিনীয় কথা মনে পডিতেই মনস্থির কবিয়া 
ফেলিলাম-নাঃ ও-পথে নয | মীবা আসিয়! পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছে ; 
বডপুকুরে ডুব দেওয়াব অর্থ যদি হয় সৌদামিনীর স্মতিতে ডুব দেওয়া তে 
বড়পুকুর থাক । সহানুভূতি? তা আছে বই কি সহুর হুঃখে কিন্ত সেই 
'আহা"টুকু স্পষ্ট করিয়া মুখে বলিলেই কি তাহার মুল্য বাড়িয়া যাইবে ? 
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সানু শীরাকে আরও স্পষ্ট করিয়া ভুলিল, বোধ হয় আমার একটু 
ইতস্তত করিতে দেখিয়া! তাহারও মনে পড়িয়। গিয়া থাকিবে | বলিল, “মীরা 
মাসীর গাড়ি এইঠানেই ডাড়িয়েছিল, না শৈলটাক] ?....মীরা! মাসী টোমার 
কে হয় ?” 

বলিলাম, “কেউ নয় |” 

সানু ক্ষণমাত্র কি একটা যেন চিস্তা করিয়া লইল, তাহার পর প্রশ্ন 
করিল, ““কে হবে ?৮ 

প্রশ্নটার মধ্যে অন্ুরীর অলক্ষ্য ইঙ্গিত আছে । কথাট। বদলাইয়! লইয়! 
বলিলাম, “পা চালিয়ে চল্‌ দিকিন, নয়তো! আবার কুমীর এসে পড়বে 
গঙ্গায় |” 

নিজের মনকে লেকে কি নিজেই চেনে যে কারণটা! বলিব £ যাহা! 
করিলাম তাহাই বলিতে পারি মাত্র, কয়েক পা অগ্রসর হইয়! থামিয়! 
পড়িলাম | সানুকে বলিলাম, “গঙ্গায় আজ বড্ড কুমীর সান, তুই অতগুলো 
মারতে পারবিনে একলা, তার চেয়ে চল্‌ বড়পুকুরে নেয়ে আসি |” 

সাহু একটু নিরাশ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “বড়পুকুরে টুমীর নেই 
শৈলটাকা 1" 

তাহাকে সাত্বন] দিয়া বলিলাম, “একট। ছুটে" আছে বইকি, চল্‌ | 

“টিলে। ।” বলিয়! সানু অগ্রসর হইল ॥ ফিরিয়া যাইতে যাইতে একটু 
তলাইয়] বুঝিবার চেষ্টা করিলাম ব্যাপারটা! | বুঝিলাম সৌদামিনীর স্ম্‌ তিও 
ততটা নয়, আসলে পরশু রাত্রে ঝড়পুকুরের যে রহস্যময় ক্রপ দেখিস্াছিলাম 
তাহাই টানিতেছে, অবশ্য তাহার সঙ্গে সৌদামিনী যে নাই এমন নয় । তবে 
আসল বণ! এঁ, বড়পুকুর পাড়াগীয়ের প্রতীক -- আমার কলিকাতা -শ্রাস্ত 
মন যে পাডার্গাকে অণু অণু করিয়া সন্ধান করিতেছে । 

বড় রাস্তা হইতে নামিয়! ঘন আগাছার মধ্যে দিয়া সরু বিসর্পিত পথ 
ধরিয়া চলিয়াছি । সানু বন্দুকট। বাগাইয়া৷ ধরিয়! খানিকটা! আগে আগে 
চলিয়াছে ; অবশ্য আমি ঠিক আন্ছি কিন! মাঝে মাঝে দেখিয়া! লইয়া! ভরসার 
পুি পুর্ণ করিয়া লইতেছে | আসিয়া পড়িয়াছি--চৌধুরীদের পোড়ো৷ 
বাড়ির একট কোণ ঘুরিলেই বড়পুকুর দেখ! যাইবে ! দিনের বেল! কেষন 
দেশ্টায়, একট? উদ্যুখ আগ্রহ লাগিয়া আছে ! এমন সময় হঠাৎ সানু কোণ 
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ঘুরিয়৷ হীপাইতে হীঁপাইতে ছুটিয়া আসিল । কাপড় আলগ! হইয়। গিয়াছে, 
বা-হাতে সেটা ওটাইয়! ধরিয়া! বলিল, “শৈলটাকা টুমীব 1” 

হাসিয়া বলিলাম, “সত্যি নাকি--তা! চল্‌, মার্‌বি চল.” 

“টুমি নাও ।” বলিয়া! অন্বুরীর বীরসস্তান আমার হাতে বন্ছুক দিয়া 
ৰা-হাতে আমার কোমর জড়াইয়। পাশে দাড়াইল । 

অগ্রসর হইয়া দেখি ঘাটের উপর কেহ নাই। জলে খানিকটা দুরে 
একটি স্ত্রীলোক যেন আধডোবা৷ সীতার কাটিতে কাটিতে ঘাটের পানে 
আসিতেছে | শরীরের এখান-ওখান জলের উপর জাগিয়া আছে, মাথা আর 
পা অনুমান আধ হাত জলে মগ্ন | 

আমি ফিরিয়া চলিয়! আসিতেছিলাম, সানু বলিল, “*মাব না৷ শৈলটাকা, 
ভয় করছে?” 

বলিলাম, “হ1, ভয় ক'রছে চল্‌ 1” 

সানু আমার কোমরের কাপডটা খামচাইষ! ধরিয়। ফিরিয়! চাহিল, সঙ্গে 
সজেই হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিলঃ “ও শৈলটাকা।, টুমীব নয়, ড্যাকো।, 
মাসীম] !?? 

ঘুবিয়া দেখি সৌদামিনী কোমব পর্ষস্ত জলে দ্াডাইয়া সীতারের 
পবিশ্রমে হাপাইতেছে । আমায় ফিরিতে দেখিয়াই শবীরট! জলে অক 
ডুবাইয়া দিল! 
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ক্ষণমাত্র ছিধা, তাহার পর আমি আবার ফিরিয়া পা বাড়াইলাম | 
সৌদামিনী ডাকিল, “ও সানুঃ যাচ্ছ কেন? তোমর! নাইবে এস, আমি 
ওস্ধাট দিয়ে উঠে যাচ্ডি 1১ 

আমি ওকে ও-ঘাটে যাইবার অবসর দিয়া! প্রিছন ফিরিয়1 দীড়াইয়। 
রছিলাম, একটু পরে চাহিয়া দেখি সৌদামিনী সেই ভাবেই চিবুক পর্যস্ত 
নিষঞ্জিত করিস দাড়াইয়া আছে ; উর্ধাজগের বস্ত্র ভাল করিয়া সংবত 
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করিয়া লইয়া তাহার উপর গাষছাট! বুরাইয়া দিয়াছে | নড়ন-চড়নের কোন 
লক্ষণ নাই । আমি ফিরিয়া! চাহিতে একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “শৈল-দার 
হঠাৎ পুকুরে নাওয়ার সখ হল যে ? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “গঙ্গায় বড্ড কুমীব, তাই সানু আমায় এখানে 
নিয়ে এল । এখানে এসেও সানু তোমায় ডুব-সাাতার কাটতে দেখে কুষমীর 
ভেবে পালাচ্ছিল 1” 

সত্ব বলিল, “যাক ওর ভুলটা ভেডেছে।....আপনার ভুলটা যেন এখনও 
রয়েছে বলে মনে হচ্ডে”-_-বনিয়া খিল খিল কবিয] হাসিয়া! উঠিল ! 

হাসি থামাইযা1 বলিল, “আপনি বন্থুন একটু ঘাটে এসে শৈল-দা, 
কতক্ষণ জঙ্গলে দাড়িয়ে থাকবেন ?- গো-সাপের অন্ডড।***সাতার কেটে 
হ'প ধরেছে, একটু জিরিয়েই আষি ও-বাট দিয়ে উঠে যাব ।” 

চুপ করিয়া রহিলাম একটু ছুজনে ! সাহু প্রশ্ন করিল, “টুমি এখন 
নাইবে না শৈলটাকা ?”, 

বলিলাম, “না” 

“কেন 2”? 

কাজেই সৌদামিনীর সঙ্গে কথা কহিতে হইল,--সানুর অসজত প্রশ্নে 
উত্তর এডাইবার জন্য ।॥ বলিলাম, “তুমি রোজ এখানেই নাইতে আস 
নাকি সছু ?” 

সৌদামিনী উত্তর করিল, “হণ্যা, এখানে খাকলেই আসি ।" 

একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া আমাব মুখেব পানে চুল হাস্যের সহিত 
চাহিয়া বলিল, “অব্যেস মলেও যায নঠ কিনা ; তুমিই বল ন1 শৈল-দ1 * 

আমি আর ওর মুখেব পানে চাহিয়া থাকিতে পারিলাম ন1 এবং 
যে-কাবণে সানুকে এডাইয়! সহ্ুর সঙ্গে কথা আরম্ভ করিয়াছিলাম, সেই 
কারণেই আবার সছুকে ছাড়িয়া সানুর সঙ্গে আলাপ আরন্ত করিয়া দিতে 
হইল । বলিলাম, “ন৷ হয় নেমে নাও গে না সানু ততক্ষণ 1” 

“একল। 2” 

বলিলাম, “একলা কেন * তোমার মাসীমা তো রয়েছেন ? 

অভট! পছন্দ হইল না, কথাট। সাতর ৷ আমার হাতট! জড়াইয়। ধবিয় 
আব্মারের সুরে বজিল, “ন। টুমিও টল 1” 
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ভীষণ বিব্রত হইয়া! আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “না |: 

সাহু মুখটা উচু করিয়া নাছোড়বান্দার মত বলিল, "কন" টুমি 
ম!সীমার ঠঙ্গে নাও না *?? 

আমার অবস্থা তখন-_বল্‌ ম] তারা দাভাই কোথা -কোন রকমে 
বলিলাম, “'না'”__-এবং এর পবেও আবার “কেন 2” বলিয়! যে প্রশ্ন হইবে 
তাহার ভয়ে কীট হইয়া রহিলাম | 

সহ কৌতুক দেখিতেছিল, হাসিয়া বলিল “ওর কথ বিশ্বাস ক'বে! না 
সানু ; উনি ছেলেবেলায় তোষার মাসীমার সঙ্গে অনেক নের়েছেন--এই 
পুকুরেই ; না হয় তোমাব বাবাকেই জিগ্যেস ক'রে |"? 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা একটু ঘুরাইয়া লইয়! বলিল, “কিন্ত আভ্রকাল আব 
সে বডপুকুর নেই : আছে শৈলদা 

যেন পবিত্রাণ পাইল'ম । “'সতিযিই নেই | 

“তার কিছুই নেই* মজে এসেছে, শ্যাওলা! জন্মে গেছে, ঘাটে লোকও 
খাকে না ; কষ্ট হয় দেখলে 1” 

বলিলাম, “তবুও তে তুমি আমতে ছাড না৷ দেখছি |” 


সহ জলের মধ্যে তাহার সুত্র বাহু ছুইটি ঘুরাইয়া আনিমা যেন আলিঙ্গন 
করিয়া বলিল, “হাঁ, তবুও আমার বড়পুকুব বড্ড তাল লাগে, চমৎকার 
লাগে! এখানে এলেই যেন মনে হয শৈলদ1 যে আবাব ছেলেষান্ুষ হয়ে 
গেছি ১ সেটা কি অল্প লাভ মনে কর ?...কি রকম জান শৈলদা ?-- 
বয়স হ'লে আবার প্রথম ভাগ কি দ্বিতীয় ভাগ পূডলে যেমন ছেলেমাক্রুষ 
হ'য়ে গেছি বলে মনে হয়, সেই রকম ।+ 


আমি অতিমাত্র বিস্ময়ে সুর মুখের পানে চাহিলাম, এতট] ভাবসাস্য 
কি করিয়া আসে ;-ঠিক এই কথাই যে অনিল বলিল সেদিন ! 


সরু আমার বিশ্মিত ভাব দেখিয়া! বলিল, ““তুমি বিশ্বান করছ না৷ 
শৈলদা ? বড়পুকুরে এলে সত্যিই আমি অন্য মানুষ হ'য়ে যাই | মলেই 
থাকে না কোথকার মানুষ, কাদের বাড়ির বৌ। তুমি তো! দেখেই ফেলেছ 
আমায়-_সাতার কাটছিলাম !-_বৌ-মানুষ সাঁতার কাটে, এ আবার কে 
কোথায় ত্তনেছে বল £ আবার যে-সে বে নয়, পঞ্চাশ বছরের বুড়ীর মত 


৯০৩ 


যার সর্বদা সভ্যভব্য ভারিকে হ'য়ে থাকা উচিত” বলিয়া আবার খিল খিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

আবার গম্ভীর হইয়। বলিল, “না, সত্যিই বলছি শৈলদা, একেবারে 
অন্য মানুষ হয়ে যাই , স্মতির পথ বেয়ে যে কোথায় যাই চলে! শুধু 
আমি কি একাই গ তোমরা পর্যস্ত এসে জোট-তুমি, অনিল-্দা, বন্ধু । 
পরশ এই রকম ধাটে গা ডুবিপ্ে বসে হঠাৎ নিজের মনেই হেসে উঠেছি, 
বতন বাগদীর ভাদ্দর-বৌ জল তুলতে আসছিল, দেখতে পাই নি! বলে, 
“ওকি সহ ঠাকুরঝি, পাগল হ'লে নাকি ?....আনল কথা, অনেক দিনের 
একাটি কথা মনে পড়ে গেল, বুঝলে শৈলদ1 ?__-জামরুল খেতে সাধ হ+য়েছে 
তোমাদের সদীর | দুপুর বেলা, অনিল-দ1! এ জামকল গাঁছটায় উঠেছে, 
তুমি গুঁডিটা জড়িয়ে ধরে উঠছ, আমি অনা-বাগ্দীর দাওয়ায় বসে দেখছি, 
এমন সময় ঠাকুরমা বুড়ী একটা আমের শুকৃনো ডাল হাতে ক'বে_ 
“কোথায় গেল তার1--গেল কোথায় ?'--করতে করতে হন হন ক'রে ঘাটেব 
পানে এগিয়ে আসছে । সঙ্গে বন্ধু । তাকে তোমর! কি জন্তে খেদিয়ে দিয়েছ 
ব'লে সেই গিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছে বুড়ীকে | যেমনি গলার আওয়াজ 
কানে যাওয়া, অনিল-দা তো! সেই মগভাল থেকে কৌচড়ে জমরুলশুদ্ধু 
পুকুরে ঝপাং ক'রে দে লাফ,--আর ভুমি ,..”' 

সত্ব আর হাসির তোড় রুখিতে পারিল না, মুখখানা ছুই হাতে 
ঢাকিয়া ছুলিয়! দ্রলিরা জলে বেশ খানিকটা বাঁচিভঙ্গ করিয়া হাগিয়া উঠিল। 
হাসির চ্াঁয়াচ আম]কেও স্পর্শ করিল ; কিন্তু অত প্রাণ খুলিয়া হাসিবার 
শক্তি কি সবার হয়? সহ যখন হাসে তখন হাসেই শুধু-আমি যতটা 
না হাসিতেছি তাহার বেশি হাসি দেখিতেছি, তাহার চেয়ে বেশি ভাবন! 
লাগিয়া আছে কেহ দেখিয়া না ফেলে । সানুও আমার যুখের পানে তাহার 
অবুঝ মুখখানা তুলিয়৷ হাসিতে লাগিল । মহ্‌ হাসিতে হাসিতেই বলিল, 
“আর তুমি কি করেছ মনে আছে শৈলদ। ?-্নেমে পড়ে একেবারে চৌধু- 
রীদের এ জলের _নালাটার--ভেতরে- হামাগুড়ি দিয়ে-_- ওঃ 1... 

সহ আরও ডুকরাইয়! হাসিয়া উঠিল । হাসির চোটে মুখ সিঁদুরবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে, চোখ দিয়া জল গড়াইয়। পড়িতেছে । আমি বলিলাম, «“্থাষ, 
এম্ফুনি আজও আবার না রতন বাদীর ভাদ্বরণবৌ এসে পড়ে ।” 
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সহ চেষ্টা! করিয়া! নিজেকে থামাইয়া লইল, মুখে এক আঁজ্লা জল 
ছড়াইয়া দিয়া হাসির জেরটাকে ঠেলিয়! রাখিবার চেষ্টা করিম বলিল, 
“আস্মথক গে বয়ে গেল।” আবার একটু খুক খুক করিয়৷ হাসিয়া উঠিল, 
তাহার পর নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল, “শৈলদা, আমি ছু-দিন 
তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম, বৌ নিশ্চয় বলেছে, ব'লতে পাববে না! যে 
ছু-দিনের জন্তে এলাম, সদী খে 1জও নিলে না একবার ** 

বলিলাম, “কিন্ত সবুর ক'রে তো৷ একটু বপতে পার নি 1” 

সৌদামিনীর হাসি আবার উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিল, তাহার সঙ্গে ভবেব 
তান মিশাইয়া বণিল, “'রক্ষে কর, তাহলে ছ-মাস ব'সে থাকতে হ'ত 
কুন্তকর্ণের ছ মাস নিদ্রা, ছ-মাস জাগরণ | ...আমার তো। কোন কাজ ছিল না, 
মাত্র একবার দোষ খণ্ডন কবে আস!---কোন সময় ব'লতে না পার, সদী 
একবার খোজ নিতেও এল না ।”? 

ছুইবার কথাট। বলার নিতান্ত লঙ্জিত হইয়াই আমার একটা মিখ্যা 
বলিতে হইল, “কন-না ওর বা অবস্থা তাহাতে আমারই আগে খোজ নেওবা 
উচিত! বলিলাম, “আমিও তোমার ওখানে যাচ্ছিলাম স্ব | আজ বিকেলে 
একবার যাব বোধ হয় |” 

সর্র দ'গ্ত মুখখানা! যেন ফুতকারে নিবিয়া গেল । বলিল, “ আমাৰ 
ওখানে কি করতে যাবে শৈলদ1 ?....না, যেয়ো! না ।? 

কলোচ্ছ্রসিত জায়গাটাতে খানিকক্ষণ একটা থমথমে নিস্তদন্থতা ছাইয়। 
রহিল । ইহার মধ্যে একবার চাহিয়া দেখিলাম, সহু গামহার একটা প্রান্ত 
কানডাইয়া! ধরিয়! আড়চোখ তুলিয়া আমার পানে চাহিয়া আছে । চোখো- 
চোখির পর আমি দুটি ফিরাইয়' লইতে বলিল, “দেখছিলাম তুমি রাগ 
ক'রলে কি না শৈলদা |” 

বলিলাম, “রাগ করবার কি আছে এর মধ্যে 2” 

সহ শরীরটা আরও একটু ভুবাইসা৷ লইয়া গোটা-ছুই কুলফুচি করিয়া 
বলিল, "রাগ করবার নেই-_-এ কথা শুনব কেন ?--তুমি বাব বললে, অথচ 
আমি ক'রলাম মানা । তবে কি জান? এই নিয়ে তোমাদের কেউ হটে! কথা 
বলে এটা আমার সহ্য হয় না ॥ আনাকে বনে সে আনি শ্রাহ্য করি না--. 
যোটেই নয় । যাদের সঙ্গে চিরটাকাল কাটালাম হঃখে সুখে, আজ বয়সের 


৫ 


ওপর আরও গোট£কতক বছর জুডে গেছে বলে তারা আর আমার কেউ হবে 
না? চিরকাল যেমন হেসে কথা৷ ক'য়ে এসেছি সেই রকম হেসে কিন্ব! সৌঁজ। 
মুখ ভুলে কথ। কইলেই আমার জাত যাবে, এসব কথ! আমি বিশ্বাস করি না 
শৈলদা | অবশ্য জাত যেত যদি তোমরাও বদলাতে, কিন্ত তা বদলাও নি, 
বদলাবেও না |” 

আমি ফিরিয়া চাহিতে উদ্দেশ্যটা বুঝিরা বলিল, “কি ক'রে জানলাম ? 
- আম!ব মন ব'লছে, দেখছিও | আসল কথা সব মানুষ বদলায় না ; এই 
দেখ না, আমি বদলেছি ? এমন অবস্থাতে প'ডেও বদলাই নি ! কি জানি, 
আমাব যেন মনে হয় আমি বরাবরই এই রকম থাকব যত যাঁই ঘটুক 
না কেন ”" 

আবাব এক ঝলক হাসিয়া জলে একটু একটু আঙুল চালাইয়া বলিতে 
লাগিল, “আমিই যখন বদলাই নি, তখন তোমরা কোন. ুঃখে বদলাতে 
যাবে শৈলদ! ?...যাক্‌, কি যে ব'লছিলাম--হ'যা, আমায় কিছু বললে 
আমি গায়ে মাখি না, কিন্ত তোমাদের ব'ললে আমার গায়ে লাগে । 
সেদিন আমর! আসবার পর অনিলদা দেখতে এসেছিল ; চলে গেলে 
ভাগবত কাকা আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, “মার চেয়ে যার টান 
বড় তারে বলি ডাইন 1;...কথাটা আমার যেন শক্তিশেলের মত বাজল 
শৈলদা । কিন্ত সে কি আমার অস্থেই ?--.আমি তে! সেই দিনই দুপুরে 
তোমাদের ওখানে গেলাম ! পাছে ভাগবত কাক টের ন৷ পায় সেই অন্ত 
তার পকেট থেকে চাবির থোলোটা বের ক'রে নিয়ে তাকে গিয়ে 
ব'ললাষ - «এই তোমার চাবি নাও, কোথায় যে ফেল ভাগবত 
কাকা !' চাবি হাতে ক'রে বললে-_“কোথায় যেন বেরুচ্ছিস তুই এই হুপুর 
রোদ্দার ”' ব'ললাম, “হয, একবার অনিলদার ওখানে যাব ।” আমায় সচরাচর 
বেশি ধাটাতে সাহস করে না, কিন্তু আস্পদ্দাটার মাত্র! ছাড়িয়ে যায় দেখে 
মাথ! হুলিয়ে দুলিয়ে ব'ললে, 'অনিলদাদা! ! শুনলাম তোর আর এক দাদাও 
নাকি এসেছে? তারপর দ্বিজ্েস ক'রল, “তোকে ডেকে পাঠিয়েছে 
নাকি 2... এত বড় কথাটা বলতেও ওর মুখে একটু আটকাল না 
শৈলদা 7...” বলিতে বলিতে সহুর গলাট। একটু গাঢ় হইয়া উঠিল ॥ মুখটা 
কিরাইয়া৷ লইয়া! নিজেকে সামলাইয়া লইল, তাহার পুর বলিল, “আমিও 
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কথাট। সইবার মেয়ে নই, ব'ললাম, "ডাকে নি বলেই তো যাচ্ছি ভাগবত 
কাকা, যে দরদ দেখিয়ে ডেকে নেয় ন! তার কাছে যেতেই তো ভরস! 
হয় ।'..-কথাটা গায়ে নিশ্চয় বিব ছড়িয়ে দিয়ে থাকবে ওর * ব'ললে, 'আর 
একটা নোক যে ঘরে এখন-তখন হ'যে রয়েছে, তার সঙ্রে কোন আম্থপ্ধ 
নেই 2'....কথাট! এবার আমার গায়ে আগুন ছড়িয়ে দিলে যেন, ব'ললাম, 
সম্বন্ধ আমার চেয়ে ..”” 

সছু হঠাৎ নিজেকে সংস্বৃত করিয়! লইল, কথাটা এখানেই শেষ কবিষ! 
দিয়! সমস্ত তঙ্গিটা বদ্লাইয়া! দিয়া বলিল, “এই দেখ ! শৈলদ। ভাববেন সহ 
সেই থেকে নিজের কথাই পাঁচ কাহন ক'রছে | অতি 1...তোমার কথ। বল 
এইবার--,কত দিন তোমায ধে দেখি নি শৈলদা-_উ:, তারপর ?-_শুনলাম 
বি-এ পাস ক'রেছ--একটা খাওয়া পাওনা আছে ।..*শৈলদা, খাওয়ানোব 
কথায় আমার কি মনে হ'চ্ছে বলব ? রাগ ক'রবে না?” 

শরৎ-আকাশের মত কথায় কথায় ভাবের পবিবর্তন, ভঙ্গিব পবিবর্তন ; 
আমি 'ওর মুখের পানে চাহিয়া! বলিলাম, “কি মনে হচ্ছে ৮+ 

“ণনে হচ্ছে বলি, শৈলদ1» পাম করেছ জামরুল পেডে দাও খাই, 

পেকেছেও কিছু কিছু দেখ না|” বলিষা অ'বার খিল থিল করিয়া! হাসিযা 
উঠিল | 


হাপিয়৷ উত্তর দিলাম, “শক্তই বা কি এত্বন ? বঙ্কাও নেই, ঠাকুবমাও 
নেই 1: 

* তবুও পারবে না ভুমি, এতক্ষণে একবান সে-সব দিনের মত “গদী? 
বগলে ডাকতে পারলে না৷ যখন ...”--বলিয়াই এক মুখ জল লইয়া মুখট। 
অপর দিকে ঘুরাইয়! বীরে ধীবে কুলকুচি কবিতে লাগিল | একটু পৰে 
আবাব মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আব শুনলাম বেশ ভাল একটা! কাজও পেয়েছ-- 
পড়াবার । আ'রণ একটা কথা শুনলাম শৈলদ1..*" 

থামিল বলিয়া ওর মুখের পানে চাহিয়া দেখি কৌতুকপুর্ণ দৃষ্টিতে 
আমাব পানে চাহিয়। স্ব স্ব হাসিতেছে ।--বহু দিনের পরিচিত একটা 
চাহনি- ছেলেবেলার কত ইতিহাস যে মনে করাইয়! দেয়... 

সু বলিল, “যদি নেমস্তল্ন না পাই শৈলদ! তো....কি কবেই বা বলি ?--_ 
রাজকন্যেকে পেষে ছেলেবেলার কোন এক পদীশ্ৰাদীর কথা..." 
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আবার হঠাৎ থামিয়৷ গেল । প্রসঙ্গ, তঙ্গি এবং উদ্দেশ্য-_সবই বদনাইয়! 
দিয়! বলিল, “তাহলে তুমি এলে না নাইতে তোমার মাসীর কাছে সানথ ? 
বেশ, আড়ি তোমার সঙ্গে, আর কখনও জামরুল আর গোলাপ জাম নিয়ে 
যাব না ।” 

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিল, “এবার তুমি নাইবে এস 
শৈলদা, আবোল-তাবোল কি সব ব'ললাম, কি মনে ক'রবে জানি না। 
আসল কথা, তোমাদের দেখলে কি যেন মনে হয় শৈলদ1..ন] বাপু, তুমি বরং 
একটু ওদিকে গিয়ে দাডাও আমি এখান দিষেই উঠে যাই , ও আ-ঘাট! দিয়ে 
আর উঠতে পারি না ১ একে তে! অনেকক্ষণ ব'য়েছি বলে এমনই গাটা একটু 
কুট কুট ক'রছে-_কি যে হয়েছে অবস্থা বড়পুকুরের_ আহা !” 

বলিলাম, “হয, সেই কথ! অমিও ভাবি | তি তুমি তে৷ স্বচ্ছন্দ গঙ্গায় 
গেলেই পার সছু । তোমরা! তো চাও-ও, তোমাদের ওখানে গঙ্গ। নেইও তো! 
শুনেছি 1" 

সহু একরকম অদ্ভুত নিপ্পভ হনের সহিত আমাৰ পানে চাহিল। 
বলিল, ““চাওয়া। ?....হ'যা, অন্তত উচিত তো চাওয়া ঠাকুর-দেবতা৷ ! দেখ না 
ভাগবত-কাক৷ হুবেল! ধরন! দেন, সন্ধে-আহিকিটি পর্যস্ত গঙ্গার তীরে হওয়! 
দরকার তার 1” 

একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “কিম্ত আমার কিসের জন্ে ঠাকুর-দেবতাৰ 
খোশামোদ শেলদা ৮* 
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সানু সঙ্গে ছিল বলিয়া আসিয়াই নিজে হইতে কথাটা বলিয়া দিলাম, 
তাহা! না হইলে সানু বলিতই ; মাঝে পাড়িয়া আমি চোর হইয়া ষাইতাম । 
অনিল অন্থুন্ী হুজনেই ছিল | 

অন্ুরী গ্রামের সুবাদ ধারয়া৷ একটা! ঠাট্টা করিতে ছাড়িন না । মর্দীর্ঘটা! 
এই যেঃ টানের প্রকারভেদ আছে--গজার টান- পুণের টানিই যে সব সময় 
শক্তিশ/লী হইবে এমন কিছুই কথা নাই। তাহার পর বলিল, «না, সাতাই 
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ভাল হয়েছে ঠাকুরপো, ছু-দিন এল অথচ তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল না । তুরিও 
তো! চলে যাচ্ছ, ও-ও থাকে ন! এখানে 1....মেয়েট! বড্ড ভাল ঠাকুরপো। 17? 

আবার একটা ঠাট্টা করিল , কি কাজে ঘবে যাইতেছিল, বুরিয়া বলিন 
“আর হ*লও তাল জায়গাটিতে দেখা-স্বডপুকুর তে! শুনেছি ছেলেবেলাম্্ 
তোমাদের কালিন্দী ছিল-_ তোমার আব এ সাধুপুরুষাটির 1," বলিয়! অনিলেব 
দকে একটু সহাস্য চটুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল ' 


সন্ধ্যার সময় কথাট! সবিস্তারে অনিলকে বলিলাম | “আমি বলিলাম” 
বলার চেয়ে অনিল বাহির করিয়া! লইল বলাই ঠিক ৷ তবু, অনিল কৌতুহলী 
না হইলেও তাহাকে বলিব ঠিক কর্রিষ! বাখিয়াছিলান, কেন-ন1-_-গোপন 
করিব না _বতই সকলের কথ! ভীবি, সৌদাবিনী একটা সবসাব আকাৰে 
আমার সামনে ফুটিয়! ওঠে । 


স্কুলের মাঠেব শেষে, মজানদীব ধানে আামর? দুইজনে বিয়া | সন্ধা? 
হইয়া গেল | সন্ধ্যার পুর্ব হইতেই হাওবাটা 4নিরা গিয়া একটা! গুষট 
পড়িয়াছে । আমাদেব মধ্যে সৌদামিনীৰ কখা কি হর শুনিবার অন্য সমস্ত 
জাবগাটা যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়! প্রতীক্ষা করিতেছে ! 


গল্প যখন শেষ হইল অনিল বলিল, "ভেবেছিলাম তোকে আরও তে 
দিন আগে পাঠিয়ে দিতে পারলেই ভাল হত |”? 


একটু হাসির বলিলাম, “হঠাৎ ?” 


অনিল বলিল, “নিতাস্ত হঠা নয় । সীর। আসবার পর থেকেই কখ।টা 
ভাবছি আমি-_ মাখার দিক্‌ থেকেও, সর দিক্‌ থেকেও, আব তোর দিকু 
থেকেও । একটা কথা তোকে জিগে)স কবি--নিশ্চয় শকুবি নি--তোব্র কি 
মনে হয় না যে সহ্ুন ছুদিনেপ্র ঘুর্ণ অনিবাধভাবে এগিয়ে আলছে, খুব 
সাবধানে ন! খাকলে, অর্থাৎ খুব দুরে আর নিলিপ্ত না থাকলে তুইও তাৰ 
ঘুরপাকের মধ্যে পড়ে যাবি * যেতেই হবে পড়ে, তুহ যা-ই বলিস না কেন । 
তুই দুব ভবিষ্যতের কথা! ছাড ; “ডি, গুপ্ত সেবনের পুর্বে ও পরে”-র মত 
তোৰ মনের ফটো নেওয়া যদি সম্ভব হঃত--বডপুকুরে নাওয়ার পুবে এবং 
পরে”__তাহ'লে ফটো ছুটে। যে সহজেই চেন! যেত জামার এমন যনে হয় না ।” 
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এত গান্ত ধের মব্যেও হাসি পাইল, বলিলাম, “এত আবগুবি তুলনাও 
তোর মেলে অনিল 1" 

অনিল হাসিল না, বলিল, “তুলনা আমার তোদের মত সাহিত্য-সাজান 
না হোক, নিখু'ৎ হয় । অবশ্য এক্ষেত্রে ক্রমটা উপ্টে যাবে__ডি, গুপ্ত খাওয়ার 
আগে রুগ্ন, পরে পালোয়ান, বড়পুকুরে নাওয়াব আগে পালোয়ান, পরে রুপ | 
-*-কথাটা অস্বীকার কর্‌ একবার |” 

বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হ+য়ে যাচ্ছে শুধু, অর্থাৎ ও-রকম অবস্থায় ছেলে- 
বেলার নিত্যসঙ্গিনী কেউ পণ্ড়লে সহানুভূতি না হ'য়েই পারে না । তুই 
সহান্রভুতি জিনিসটাকে অতিরিক্ত গাঢ রঙে রঙিয়ে একেবারে অন্ত জিনিস 
ক'রে তুলতে চাইছিস |” 

অনিল বলিল, “আর একট! উপমা ন! দিয়ে পারলাম না । চোর যখন 
সিঁদকাঠি নিয়ে যথাপদ্ধতি গৃহস্থের ঘরে ঢোকে তখন ততটা সাংঘাতিক হয় 
না, যতট। হয় সে যদি অতিথি-অভ্যাঁগতের বেশে এসে খোটা গেড়ে বসে । 
তুই যদি ভালবাসা ব'লে চিনতে পারতিস জিনিসটাকে তাহ'লে মীরার দিক 
দিয়ে বিপদট কম ছিল, কিন্তু এই যে ভালবাসাকে ছেলেবেলাব সহুর জন্যে 
সহান্তভুতি ব'লে ভুল ক'রছিস, এইটিই হয়েছে মারাদ্বক | মনে রাখতে হবে 
আমি সমস্ত কথাই মীরার মুখ চেষে ব'লছি । নীবার কথ! বাদ দিলে আামাব 
মত যে কি এ-সম্পর্কে তো তোকে আগেই ব'লেছি, তুই চটেও গিয়েছিনি । 
এখন আবার তোকে উল্টো ব'লব শৈল, তুই পৌদামিনীর কখ! আর 
একেবারেই ভাবিস নি, ভাবলে মীরার ওপব ঘের অন্/য় হবে । সৌদামিনীব 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকা তোর পক্ষে অপরাধ নয় একটা, কিন্ত কাল যা দেখলাম 
তাতে মীরার সম্বন্ধে আর অন্ত রকম ব্যবহাব শ্ধু অপনাধ নয়, পাপ তোৰ 
পক্ষে । মীরা তোকে ভালবাসে শৈল, আর এই ভালবাসার জন্তে সে অনেক 
কিছু ত্যাগ ক'বতে ব'সেছে।” 

অনিল চুপ কবিল এবং ইহাব পৰ অনেকক্ষণ ধরিয়া কেহ আব কোন 
কথাই বলিলাম না । অনেকক্ষণ | চাবিদিক্‌ আরও নিস্তব্ধ হইয়! আসিয়াছে, 
শুধু মজানদীর গহ্বর থেকে একট! পোকাব একঘেয়ে সংগীত উঠিয়া শব্দের 
একটা পাতল! কুহেলী বিস্তার করিতেছে । 

অনিল হঠাৎ “শৈল 1” বলিয়া! এমন উত্তেজিততাবে আমাব হাতটা 
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| 


চাপিয়া ধরিল যে আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম | অনিল কখন উত্তেজিত হয় 
না ; এ এক অভিনব ব্যাপার | বলিল, “শৈল, সব ভুল ব'লেছি, তাই চুপ 
ক'রে তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করছিলাম ৷ সদুকে বাচাতেই হবে ॥ আমার 
উপায় নেই, মাঝখানে অস্থুরী, সানুঃ খুকী | তুই জানিস আমি আমাদের ছেলে 
বেলার ।নত্যসহচরীকে ভুলি নিঃ তবে আমি ছেলেবেলাতেই বাঁধ! পড়ে গিয়ে 
নিতান্ত নিরুপায় । আমি য! পারলাম না তোকে তাই করতে হবে শৈল; 
গছ্বকে ভাগবতের গ্রাস থেকে বাঁচাতেই হবে । গ্রটিই তোর জীবনের মব চেয়ে 
বড কর্তব্য _ এর সামনে মীরার ভালবাস। একটা সৌথান বিলাপ মাত্র | কে 
বলতে পারে মীরা তোকে সত্যিই ভালবাসে £ আব যদি বাপেই তো৷ অঙ্কুরে 
বয়েছে সে-ভালবাস এখনও । তোর নিজের মনেব অবস্থা তুই নিজেই 
জানিস । যদি খুব এগিয়ে গিয়ে খাকিন তো! কিছু বলতে পারি না। তা 
যদি না হয় তো একটা কথা তোকে ভেবে দেখতে হবে-_ সত্যিই কি মীর। 
তার এ হেরিডিটির গুমর--এ বেয়াডা রকম আভিজাত্ের গব ঠেলে তোকে 
গ্রহণ ক'রতে পারবে ? কাল যে ছুটে এসেছিল এটা খুব বড কথা নয়, বড় 
কথ। হচ্ছে এই ভাবটা কি স্থায়ী হতে পারবে ওর জীবনে £ যদি কোন সময় 
অন্য ভাবটা মাথ! চাডা দিয়ে ওঠে তো তোর জীবনী কি বিষময় হয়ে উঠবে 
না? সামাজিক স্তরে তোদেব ছু-জনেৰ প্রতেদটা অত্যন্ত বেশি ] ভালবাসা 
এ-প্রভেদ মেটাতে পারে ; কিন্ত সে অসাধারণ ভালবাসা ! তোদের মধ্যে ঠিক 
এই জিনিসটা ডেভেলাপ্ড. হ'য়েছে ব'লে অন্তভব কবিস শৈল £+ 

যেন আরও একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ধবে নিলাম হ'যেছে, তবু 
তোকে ঘুরতে হবে । জাবনে কত বড জিনিস চাডতে হয়, নিজেব হাতে 
নিজের হৃৎপিণ্ড উপডে ফেলতে হর, সে তো মান্ধষেই কবে ? তার জগ্ঠেও 
তো] মানুষে মানুষের দিকেই চেবে থাকে ? . সহ বসেছে মবতে।_-মরলেও 
ছিল ভাল মরার চেয়ে একটা ভীষণ অবস্থা ওর সামনে, এ সময় একটা 
হালকা ভাব নিয়ে চুলচেব! বিচার ক'বতে বসা-আমার মাখায় ঠিক আনছে 
না ব্যাপারটা! শৈল । ০10 40120. 1011০ 1২0006 100110--এটা! 
হচ্ছে যেন তাব্র চেয়েও একটা উৎকট বিল!সিতা 1” 

একদমে কথাগুল৷ বলিয়া গিয়া অনিল একটু চুপ করিল । আমি অবশ্য 
কোন উত্তর দিলাম না , কেন-ন! অনিল আমাকে কোন প্রশ্ন করে নাই, ওর 
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উত্তেছিত কথাগুল! ছিল সেই ধরণের ছ্িনিস বাছাকে ইংরাজ্ীতে বলে 
(01101077095 210780 অর্থাৎ শক্ত চিস্তাবলি। 

অনিল অন্ধকারে সন্মখেব পানে চাহিয়া একটু অন্যমনক্ষতভাবে বসি! 
রহিল । ক্রসে মুখের উত্তেজিত ভাবটা যিলাইয়া আসিল ; ধীরে ধারে সেই 
রূপ শব্দিত চিস্তার ভঙ্গিতেই বলিল, “এদিকেও কি সহজ ? আমি যেন 
বলে গেলাম গড়গড় করে 1....বিধবা-বিবাহ তার মানে নিজের পরিবার, 
নিজেব সমাজ থেকে চিরনির্বাসন | তাও আবার ইচ্ছে করলেই কি হবে £ 
--ভাগবতের হূর্গ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসা সহ্কে....৮” 

সহস! উচঠিস্না পড়িয়া অনিল বলিল, "ওঠ, যা হৰার হবে ১ আর ভাবতে 
পারি না|" 

গু ক ক 

পরদিন বিকালে সাতরা ছাড়িলাম । জেঠাইমা বলিলেন, ““সুবিবে 
পেলেই আসবি শৈল, তুই এলে অন! বরং ভাল থাকে, না হ'লে কী ষে 
আকাশ-পাতাল ভাবে সবদ! !....আর বিরে-খা কর একটা-_ষা বুঝি কেমন 
যেন নেডা নেডা ঠেকে 1 

বাইরের উঠানে চৌকাঠের কাছে ফীডাইয়া৷ অন্থুরী একটু আর্ক 
বলিল, “এত কাছে আছ ঠীকুরপো, ইচ্ছে করলেই টুপ ক'রে চলে আসতে 
পার, কিন্তু এমনি ভুলেছ আমাদের ষে মনে হয় যন কত দুরেই যাচ্ছ, কত 
দিনেব জন্যেই না বিদেয় দিতে হচ্ছে...” 

সান্গুকে শিখাইয়! দিল, “বল্‌, শৈলকাকা নিশ্চয় আসবে শীগগিব 1১ 

সানু ঝাকড়া যাথাটি ঈষৎ হেলাইয়! বলিল, “*শৈলটাকা৷ নিচ্চয় ঠেলনা 
নিয়ে আসবে গীগগির |” 

বলিলাম, ““সেয়ানা ছেলে তোমার অন্থুরী |" 

বিদায়ের বিষণ আকাশে হাসির একট বিছ্যুতস্ক,রণ হইল । গাড়ি 
ছাড়িবার পুর্বে অনিল বলিল, “একট! বো হয় দুর্ভাবন নিয়ে যাচ্ছিস 
শৈল । কিন্ত উপায় কি ?স্-দেখলি তো ভেতরে ভেতরে ও কত ক্রাস্ত. 
কত নির্ভর ক'রে বু'য়েছে আমাদের ওপর *ঃ 
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মীরালৌদামিনী 


চি এ 

লিওসে ক্রেসেণ্টে ফিবিয়াই একটা মস্ত বড পরিবর্তনের মব্যে পড়িয়া 
গেলাম | 

যখন বাসায় পৌছিনাম, সন্ধ্যা হইনা গিয়াছে । জামা জুতা ভাঁভিয়! 
বাবান্দাফ আসিয়! একটা ডেক্-চেয়ারে গা এলাইয়া দিলাম ! সীতরান এই 
কয়টি দিনে অভিজ্ঞতা এত ঘনীভূত, আর জামার বতমান জীবনের 
অভিজ্ঞত! হইতে এত বিভিন্ন ষে, মনে হইতেছে কত দুব আর কত দার্থ 
এক প্রবাস হইতে ফিরিলাম যেন । কোন্টা ষে প্রবাস তাহাও ঠিক বুঝিতেছি 
না। মনটা স্মৃতির ভারে বি্ষপ্র হইয়া আছে-নুখের স্মৃতি আবার 
সৌদামিনীর স্মৃতিও । বেশি যনে পড়িতেছে সৌদামিনান কথাই,-_আহা ! 

নীচে লোক কেহ নাই, বাঁডিট? থম. থম. করিতেছে, এশব বাডি করেই, 
আঁজ যেন বেশি | আমাব মনের ওদাসীন্তেব জন্তই কি ? 

ইমান্রল আসিষ। উপস্থিত হইল সেই রকম বিবছক্রি্ট, হাতে একটি 
ফুলের তোডা । সেলাম করিয়া দন্ত বাহির কবিয়া একটু হাসিল, প্রশ্ন 
কবিল, “ভাল থাকছিলেন মাগ্টাব-বারু ? 

বলিলাম, “ছিলাম একরকম | তোমার খবব কি ইমান্ুুন ? বাড়িতে 
কাউকে দেখি না যে ?” 

ইমান্গল বলিল, “আপনাকে আসতে দেখে ভাবলাম একট! তোভা দিয়ে 
আসি | দীড়ান, রেখে আসি এটা অন্দরে 1” 

তোড়াটা ফুলদানিতে বসাইয়া ইমামুল আমার সামনে থামে ঠেস, দিয়া 
বলিল, বলিল,“ দিদিমণির! বাইরে গেছেন ।....মদন রক্লীনার একটা কথ! 
ব”ললে মাষ্টার-বারু, বলে পার্রীকে লিখে কিছু হবে নাঃ বলে তাকেই সোজা 
লেখ, সে তে সাবালিকা হ'য়েছে..”? 

একটু উদ্বিপ্নভাবেই প্রশ্ন করিলাম, “লিখেছ না কি £” 
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ইমান্ধল লঞ্জিতভাবে একবার আশম্লার পানে চাহিয়া ঘাড়ট| নীচু 
করিল | উত্তরট। বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, «না, বলছিলাম - নিয়েছ লিখিয়ে 
কাউকে দিয়ে ?” 

ইমান্গুল লক্জিতভাবে বলিল, “ইংরিজীতে লিখতে হবে...” 

বলিলাম, “ও ! তাও তো! বটে, তা দোব লিখে |” 

সামান্ত একটু থামিয়া ইমান্ুল বলিল, “মদন ক্লীনার একটা পদ্য দিযেছে 
মাস্টার-বাবু, সেটাও ইংরিজীতে তর্জম! কবে...” 

ইমান্ুল বোধ হয় পদ্যট৷ বাহির করিবার জন্তই ফতুয়ার পকেটে হাতটা 
সাদ করাইয়াছে, এমন সময গেটে মোটবেব হর্ন বাঞ্ধিয়া উঠিল । ইমামুল 
অপ্রতিভভাবে তাডাতাড়ি উঠিয়া গেট খুলিতে ছুটিল। 

গাড়ি-বারান্দায় মোটর আসিয়া দাডাইলে মীরা আব তরু নামিল। 
আমাকে দেখিয়াই মীরা তাভীতাডি উঠিয়া! আসিয়। প্রন করিল, “এসে গেছেন 
তাহলে আপনি ? ভাবছিলাম আপনাকে গাডি পাঠাব ।...মার সঙ্গে দেখা 
হ,য়েছে 2”? 

মীরার দৃষ্টি খানিকটা উদৃত্রান্ত১ তরুও উৎকষ্ঠিতভাবে আমার পানে 
চাহিয়া আছে ॥। আমি উত্তর করিলাষ, “না, আমি এই আসছি, করি নি তে! 
দেখা এখনও 1....কেন £* 

“বলে নি কেউ ? ভুটানী মার! যাওয়ার পর থেকে মা বড বেশি...” 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “মারা গেছে ভুটানী ?” 

সীরা বলিল, “ইনান্ুল বসে ছিল না আপনার কাছে £ বলেনি? 
উদ্ববুক একটা ; আসতেই বুঝি পোস্টকার্ড এনে হাজির করেছে ?....আসম্মন 
ভেতরে ! তরু, তুমি জামাকাপড় ছেড়ে মার কাছে গিয়ে বস, আমি আসছি ।”” 

ভিতরে গিয়1 ফ্যানট। খুলিয়। দিয়! মীরা একটা সোফায় বসিল। আফি 
সামনে একট চেয়ারে বসিলাম | বীর বলিতে লাগিল, ““ভুটানী একরকম 
হঠাৎই কাল বিকেলে মারা গেল, যদিও ও যে আর বেশি দিন নয় এট! 
ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে আসছিল | যেতে মা একেবারে আশ্চর্ধ রকম উতলা 
হ'য়ে উঠলেন, শৈলেনবারু ! ঠিক যে শোকের ভাব তা নয়, অদ্ভুত রকম একটা 
নার্ভাসনেস্‌ ॥ বাড়িতে বাবা নেই--এখনও আনেন নি তিনি, পুণিয়াৰ 
কেসটা নিয়ে আটকা পড়ে গেছেন--আমি যে কী অবস্থায় পড়ে গেলাম 
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বলতে পারি না। আপনি থাকলেও একাট৷ পরামর্শ করবাব লোক পেতাম 
ফোন করে সরমার্দি আব নিশীখবাবুকে ডেকে আনলাম ৷ তাদের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে ডাক্তার রাযকে ফোন্‌ করা হ'ন। তিনি সব শুনে ব'ললেন 
তার আসাটাই ভুল হবে, কেননা মার “তা হয় নি কিছু, শুধু একটা! 
তগ্নানক নার্ভাস শক পেয়েছেন, ববং এ অবস্থায় ডাক্তাবকে দেখলে উন্টোই 
ফল হওয়ার সম্ভাবন] | ব'ললেন, বরং যদি কাদবান ঝেক খাকে ততো কীাদ- 
তেই দেওয়! তাল | কিন্তু কীদবাব ঝেঁকি নব তে!,একটা বেন ভষংকর তবে 
ভাব । বেশির ভাগই চুন কবে থাকেন, ম'ঝে মাঝে শুধু বলেন, “তাহ'লে 
আমার কি হবে” “সম যে কী অবস্থায় কেটেছে আামাদের বলতে পাবি নাঃ 
শৈলেনবাবু 1 বাবাকে 'আন্র সকালেই টেলিগ্লান-করেছিল্তন, এখনও উত্তৰ 
পাই নি। তিনিও যে কেমন আছেন .£ 

সীরা তাহার বাবার সন্বন্ধে সভয়ে উল্লেখ করিতে গিয়া হঠাৎ যেন 
ভডিয়া পডিল। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, চোখ একবার একটু ছল- 
ছল করিয়া উঠিয়াই দরবিগলিত ধারায় অশ্র, নামিল । মীর দোফার হাতে 
মুখ গু জিয়! কচি মেয়ের মত কীদিয়া উঠিল । 

ওর চবিবশ ঘণ্টাব্যাপী নিঃসহায় তাব, ক্লানন্ত, উদ্বেগ, আর বাবার উত্তর 
না পাওয়ায় এই আশঙ্কা ও অভিমান--সব একপঙ্ষে ওকে অভিভুত করিয়! 
ফেলিল । কারণট] নিশ্চয় এই যে, এমন একজনকে কাছে পাইয়াছে যাহার 
উপর ওর একটা আন্তরিক নির্ভর আছে । সমবেদনায় আমার সমস্ত অস্ত:করণ 
ব্যথিত হইয়া! উঠিল, কিন্তু কি করি আমি ? 

ফুলিয়৷ ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল মীরা । আমি নিরুপায়ভাবে খানিকটা 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, তাহার পর নিজের চিন্তাধারা খানিকট৷ গুদথাইয়া 
লই | বলিলাম ১ “মীর! দেবী, আপনি শান্ত হন । বিপদের সময় অতটা! 
ব্যাকুল হ'লে চলে কি ? মিস্টার রায়ের সম্বন্ধে কোন তাবনা নেই 5 তিনি 
নিশ্চয় কাজ নিয়ে ওখান থেকে আবার অন্য কোথা'ও গেছেন, কাল সকাল 
নাগাদ খবর পাওয়া যাবে । কিংবা এও হ'তে পারে আপনার টেলিগ্রাম 
পে ছবার আগেই উনি বেরিষে পড়েছেন । অপনি স্থির হন । আর মার 
সম্বন্ধে আপনি একটু বেশি নার্ভাস হ'ঘে পড়েছেন । ইব শবীবট। হুর্ধল 
নি)চয়, কিন্ত শুর মাথ! বেশ পরিফ্ষার আছে, এই আঘ।তে অন্য কোন রকম 
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ভয়ের সম্তাবন! নেই | ওুঁক সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা খুব দরকারী- জানি না 
সেটা কবা হ'য়েছে কি না_-আপনি “ব বকম বিচলিত হ'য়ে পড়েছেন 1” 

মীরা অনেকটা সংযত করিষ! লইয়াছে নিজেকে | আমি থামিতে মুখটা 
একটু ভুলিয়া সপ্রশ্ন দ্বষ্টতে আমার পানে চাহিল । বলিলাম, ওঁকে ও ঘরটা 
বদলে অন্ত ঘরে আন! দরকার কয়েক দিনেব জগ্কে । অষ্টপ্রহর ভুটানীর সঙ্গে 
যে রকম ছিলেন ওখানে, তাতে...” 

ব্যাপার সামান্তই, কিন্ত মীরা যেন একটা আলোক-রশ্মি দেখিতে 
পাইল ৷ কতজ্ঞতাপুর্ণ মিনতিব দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি 
ৰলুন ওঁকে । সত্যিই বড ভাল হয় তাহ'লে |” 

বলিলাম, “ জামি ব'লছি গিয়ে, রাজি'ও ক'রব । আপনি আসবেন কি ””” 

মীরা চোখ এুছিয়া সোজা হইযা বদসিল | বলিল, “আপনি একলাই 
যান। যেনিক্ষে অভিভূত হ”য়ে পডে নি এমন লোকই থাক। দরকার ওর 
কাছে । আম!ব মুখে একট] আতঙ্ষেব ছায়া আছে, মা আমায় দেখে আরও 
(যন আকুল হয়ে ওঠেন) শৈলেনবারু | আমি বুঝছি, অথচ-..”” 

লিকপায়া ককণ দৃষ্টিতে মীবা আমার পানে চাহিল । চক্ষু আবার 
ডবওব করিয়া উদ্গিতেছে ! দেখিলে কষ্ট হয়, ইচ্ছা হয় নিজের হাতে মুছাইয় 
দিই অশ্রুবিন্কু হুইটি । 

সেই মীবা আজ আমাব কাছে এত ছর্বল হইযা পড়িল £ গভীর 

£খই কি আসল সম্বন্ধের কষ্টিপাথর ? 

বলিলাম, “তাহলে আহি একাই যাচ্ছি, £সই ভাঁল হবে ববং । আপনি 
আঁব ভাবৰেল না। 1” 

যে ছোট, আর স্বীয় অন্তরের খুব নিকট, তাহাকে সাম্বন! দিবার সময় 
যেন একট। মু তিরস্কারের মিশ্রণ থাকে, সেইভাবে বলিলাম, “অত উতল! 
হয় কখন মানুষে ? দেখুন তো !- ছিঃ” 
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অপ্পণা দেখাব ঘরের সামনে গিয়া ডাকিলাম, “ভন আছ ১, 

উত্তর করিলেন অপর্ণা দেবী, “কে, শৈলেন ১ এখ ৪? 

পরা ঠেলিয়া ভিতবে গিয়াছি, তক আসিয়া আমাব হাতটা ধবিন্ন ॥ ও 
-বঢচাবি যেন কি বক্ম হইয়া গিয়াছে, বুঝিতেছি আশায় পাইয়া হল্নকটীা 
হবসা হইয়াছে ।  অপণা দেবীৰব চরণ স্পর্শ কবিয়া তরুকে লইয়া! একাটা 
সাফাষ বলিলাম । অপর্ণ। দেবী একটা হেলান-চেয়াবে নলিষা আঙি 'সিবাৰ 
পুুব বোধ হব একটা নই পডিতেছিলেন । পাব কাছে বিলাস-বি 'নর়। 

নব সঙ্গে বোধ হব তরুব প্রাইজ-নই্যব চবি দেখিতেছিল । ০শা* শষ 

₹ তকণ্ড- বই ছ্ডান বহিযাছে | 

চবণ স্পর্শ করিতে জপ! দেবী বলিলেন, “এষে “পছ তুষ্ি ” ভালই 
ওল. এব! হই বোনে বড ভয় পেয়ে গেছে ।”? 

ভক্ষর দিকে চাহিয়া একটু হাসিষা বলিলেন, “তদ্ (ভিস্বছে এব মা 
এবান বে যাবেঃ মীবা ভেবেছে পাগল হ'ষে যাবে |” 

শ!মি আব মীব1।-তকব দোষ ধরিব কি, &ব কখা বলিবার তর্গি “দখিষ। 
একটা স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলিলাম 1 বিলাস মুখ তুলিয়! বলিন “বড মল্ছ 
ভাবে নি, কাল তে'সার ভাবগতিক ইঁ বকমই দাঁড়িবেছিল, বনং দাক্ সন্পাল 
পধন্ত 9 বলতে পাবি ১ 

এপর্ণ। দেবী বলিলেন, “বুডিটা ছিল এত দিন কাছে কাছ্ছে, হ্াৎ 
মারা গেল, কষ্ট হ'য়েছিল যে এ-কথা অস্বীকার ক'রব না , কিন্ত সতিই কি 
আমি এতই অধীর হ'য়ে পডেচিলাম ?? 

বিলাস-ঝি বলিল, “অবীর হওয়! বরং ভাল, তুমি একেবারে গুম 
হযে বসে থেকে যে আরও তাবিষে তুললে ॥” 

অপর্ণ। দেবী হাসিয়া বলিলেন, “ ত্র শোন শৈলেন । শুধু শোকে কেন, 
যে কোন অবস্থাতেই মান্রষ ছুটি উপাষে কাটাতে পাবে- হন চঞ্চর হয়ে, 
না-হয় শান্ত হয়ে! যদি একটু অনৈধ হতাম, এবা ব'লত শোকে উন্মাদ 
হ)গেন 2 শান্ত হয়ে ছিলাম, এখন ব'লছেস্সে আরও ভাবনার কণা ... 

্ী 
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তোব] বুঝি ভেবেছিলি বিলাঘ, আমাব বাক বোধ' হয়ে গেছে, আর বেশিক্ষণ 
নয় £; 

অপর্ণ দেশী স্ব স্বত্ব হাসিতে লাগিলেন ॥ বিলাস রাগিয়া উঠিয়া 
নথ নাড়িয়া বাঁলল, “তা ব'লে তুমি বাপু যেখান সেখান থেকে এ সব 
নেপালী ভুটান। টেনে আর বাড়িতে তুলতে পারবে না, এই আমি ব'লে 
দিলাম ! যত সব অসৈরন তোমাব 1 জানা নেই, শোনা নেই***”? 

এমন সময় পর্দাব বাহিব হইতে বাজু বেয়ারার গলা শোনা গেল, 
“বিলাস, বডদিদিমণি ডাকছেন তোমায় একবার |”? 

বিলাস উঠিষ! গেল ! বোধ হয় আমার কথাবার্তার সুবিধার জঙ্তাই 
মীর তাহাকে সরাইয়। লইল ! বাকি স্ুবিধাটুকু অন্ত প্রকারে হইয়া! পতিল | 
অপর্ণ। দেবী হাসিয়া! বলিলেম, “মীরার এই অবস্থা, _ক্রমাগতই বিলাসকে 
ডেকে পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে, মা আছে কি গেল এদিকে তরু একেবারে 
আগলে আছে ওব মাকে_-পাছে ভুটানি-বুড়ি ডেকে নেয় 1” 

তরু অভিমানেব জুরে বলিল,__-“যাও, তারি হু তুমি মা ।” 

অপর্ণা দেবী বলিলেন, ““হুষ্টু মা যাওয়াই তো! ভান । বেশ একট? ভাল 
মা আসবে...” 

দেখিলাম অপর্ণা দেব। ভুল করিতেছেন । তরুর মুখটা জলভগা! মেষের 
হত থম. থম. করির! উঠিয়াছে, এ ধরণের কথ! আর একটু চালাইলেই ও 
আর নিজেকে সংবরণ করিতে পারিবে না | বলিলাম, ““হযা, তরু তুমি বরং 
যাও বইটইগুলো! ঠিক করে রাখ গিয়ে । ভয় নেই, প'ডভতে হবে ন', এসে 
একবার দেখে নিচ্ছি এ কটা দিনে কোন্‌ পড়া কতদ্নুর এগুল । যাও তুমি 1”, 

তরু চলিয! গেলে অপর্ণা দেবী অনেকক্ষণ দৃষ্টি নত কক্রিয়৷ ব্রহিলেন । 
হঠাৎ এই চুপচাপের ভাবট! ক্রমেই বড় অস্বস্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল । 
আরও একটা ব্যাপার - হ-একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবীর 
আনমিত মুখের ভাবট। ক্রমেই পরিবতিত হইম্মা আসিতেছে--কেমন একট 
গম্ভীর চিন্তিত ভাব, প্রতি মুহূর্তেই যেন একটা বিভীষিকার অতলে 
তথ্াইয় যাইতেছেন । 

সহসা মুখ তুলিয়া এমন ভাবে চাহিলেন, বেশ টেক্স পাওয়! গেন আনাব 
উপস্থিতির কথা ভুলিয়। গিয়াছেন । সঙ্গে সেই নিজেকে সংযত ঝি) 
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লইলেন ॥ চেয়ারে মাথাটা হেলাইরা নিষা স্ুপ্তোখিতেৰ মত মহ হাছেছে, 
নিজের মুখটা একবার মুছিয়া লইলেন, তাহাব পন আনাব সোজা হইয! 
বসিয়া বলিলেন, “শৈলেন, তুমি এসেছ, ভান হুশয়ছে 1” 

প্রটুকু বলিয়াই চুপ করিলেন ' আমি প্রত।ক্ষা করিয়া ছি লাম ' একটু 
পরে অপর্ণ৷ দেবী আবার বলিতে লাগিলেন, “'ভুটানীর স্বতুযা৷ আযান ভাবনে 
তুলেছে শৈলেন অবশ্য তুমি আব কি করবে, তবুও যেন একক্রন কাট্রক 
না ব'ললে সনট] হালকা! হচ্ছে না! তোমাব মনে খাকতে পাবে, একদিন তু্ষি 
জিগ্যেস করতে ভুটানীৰ সন্বপ্দ আমাৰ আশঙ্কার কথা! তোমা ব'লে হলাম 
আমি | তোমায় বলেছিলাম-_-মনে গতি বভ ছুর্ভর্েব, যখন ভাব স্বায় 
বাইবের কোন একটা ক্রিনিপক আঁশ্রর ক'বে উঠছে, তখন হয়তে। শে তেতবে 
তেতবে আবও নিজের চিস্তা নিয়ে তলিয়ে যাচ্ছে | এ অবস্থাটা বড সাংঘান্িক, 
আর ভুটানির ব্যাপাবে ঠিক এই ক"গাণাই হ'ল ' ওকে শিষে আমাৰ একটা: 
পর।শ্ষা! চ'লছিল জানই | শেষের দিকে এই পর'ক্ষাট1! আশ্চর্য রকম স্ফল 
হ'যে আসছিল ! বুডি এদিকে একেবারে বুদ্ধগক্প্রাণ হ'যে উঠল । এৰ 
পুজোটা ব*সে ব'সে থালি বুদ্ধের জপ থেকে বুদ্ধের পেবাব গিষে দাড়ান 
বৈঝবের! সেবার মধ্য দিয়ে যেমন শ্রীকক্েব পুজে1 করে-_বোওয়ান, মোছান, 
সাজান ! অল্প উত্তেজনাতেই ষে 'বেট-বেট?” ক”রে উঠত, সে ভাবটা ও কমে 
এল, আর সবচেয়ে আশ্চর্য পরিবর্তন এই হ'ল যে, ওব মনা “বৰ নিঝুম 
মেরে থাকত, সেটা কেটে গিষে প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল ॥ আমি ঝোকের মাখার 
বৌদ্ধ ধর্ষের কিছু বই আনিয়ে প্*ডে ফেলেছিলাম, ইচ্ছে ছিল ধর্ষেব স্থল 
কথাওলে! বুড।র মনে আন্তে আস্তে সাদ করাব । ওদিকে আলোচনার মবো 
একেবারেই আসত্তে চাইত না, কিন্ত এদানিং নিজেই এসে বুদ্ধ সম্বন্ধে আর 
তীর ধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করত, বললে মন দিয়ে বোঝবার চে ক'রত, 
বেশ বোঝা ফেত সে যেন নতুন আলোর সন্ধান পেয়েছে । তারপব আবার 
হঠাৎ বদলে গেল বুড়ী। পবসশ্ত দিন বিকেলে আমি একটু বেডাতে 
গিয়েছিলাম । বেড়াতে গেলেই বুডী সঙ্গে থাকে, কিন্ত সেদিন জানিয়ে দিলে 
বুকটা একটু কেমন ক'রছে, যাবে না ॥ ফিরে এসে দেখি টেবিলেব সামনে 
দাড়িয়ে বুদ্ধের মুর্তিটাকে বুকে চেপে আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলোচ্ছে, 
তর ওর নিজের ভাষায় বিড় বিড ক'রে ক ব'লছে । পেছন কিরে ছিল বলে 
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আমায় দেখতে পায় নিঃ যখন টের পেলে আহি এসেছি একটু যেন অপ্রস্তত 
হয়ে গিয়ে আমার কাছে এসে বসে নিঙ্ষে থেকেই বুদ্ধের কথা পাড়লে 1.5 
সন্ধ্যে থেকে ওর গর এল, আর ধন্টাখানেকের মধ্যেই একেবারে এক-শ পাঁচ 
ডিগ্রি পর্যন্ত ঠেলে উঠে বিকাব আরম্ত হ'ল _শুধু ছেলের কখা। দসেষে 
কী কষ্টকর ব্যাপার না দেখলে বিশ্ব; -ন না শৈলেন | ওর নিজের ভাষা 
বুঝি না, কিন্ত যেন মনে হচ্ছে ও ওর ছেলে সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
কখন যেন দেখা পেয়েছে, বাড়ি যাবাব জন্তে সাথছে । ছেলের বৌকে দেবে 
ব'লে বুড়ী ফুলকাট! ইটালিয়ান ব্যাপার আব চব্বিশ ফলার ছুবিটা সবদাই 
বুকেব কাছে রাখত-_বিকারের ঝেঁ!কে এক-একবাব ঝোলার মপ্যে হাত দিয়ে 
সেগুলো বের কবে আনবার চেষ্টা ক'বাড, আব এক-একবার শুনাদ্বাটিতে 
কাতবভাবে শুধু 'মেষসাহেব, বেট! দেও, বেটা দে '+ ...ওর ছেলের সন্ধান 
নিতে যেমন কল্ুুর কবি নি, ভাজ্ারের বেলাও সেই রকম আমার বখাসাধ্য 
কবলাম, কিন্ত বোগের কিছুই উপাষ হ'ল ন! ! ডাক্তাববা বললে 'ওর ব্রেন 
আাকেক্ট করেছে, বক্তেবও জোব নেই, “কোন নাশাই নেই । সমস্ত বাত এক 
ভাবে গিয়ে সকালের দিকে বুড়ী একটু নিঝুম হ'য়ে পডল । বেল! যখন 
আটটা, সাডে-আটটা, মনে হ'ল বুডীর যেন একটু একটু জ্ঞান ফিবে এসেছে ॥ 
সেটা প্রদীপ নেবার আগে জলে ওঠ আব কি । তারপরই-_ঘডিতে ঠিক 
যখন ন্টা-পনেব হযেছে, বিকারেব শেষ ঝে কটা উঠ্চে বুডী মার! পোল 1” 

'্মপর্ণ দেবী চুপ করিলেন । খুব সহক্ক ভাবে ব্যাপাবট! বর্ণনা কবিবার 
চেষ্টা করিনেও বোঝা গেল তীহাপ মনের উপব বেশ খানিকটা ঝেক 
পড়িযা”্চ | “শষ কবিবাব পব তাহার গ্রতিক্রিয়াট; যেন আরও স্পষ্ট হইয়! 
উঠিল । বেন, যে-ব্যাপারটুকু এইমাত্র বর্ণনা করিক্সা গেলেন, সেট! এবার 
সত্যের স্পষ্টগায় তাহার মনশ্চক্ষুর মামনে ফুটিরা উঠিয়াছে | নিস্তব্ধতার যাঝে 
একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবীর মুখের চেহারাটা বদলাইয়া 
গিয়াছে ! বুদ্ধমুতির দিকে দি নিক্ষেপ করিয়া চাহিয়া আছেন, সুখে 
এঁকট। চাপা আতঙ্কের ভাব, আব সেট। যেন বাডিয়াই যাইতেছে । আমার 
ভয় হইল! বেশ বুবিতে পারিলাম এই জিনিসাট দেখিয়াই মীরাপ্রমুখ 
সকলে শঙ্কিত হইয়া! পড়িয়াছে, আর চেষ্টা করিরা অপর্ণা দেবী আমার 
কাছে এই ভাবটাই গোপন করিয়! আসিয়াছেন এতক্ষণ । ছু, , 
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আমি যে কি বলিব, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পাবিতৈছিলাম ন| । 
তাহার পর মনে হইল ঘরটা কয়েক দিনের জন্য বদলাইয়া! £€ফেলিবার কখা! 
বলি! পাডিতে যাইব কথাটা, অপর্ণা দেবী আমাব পানে দ্ৃষ্ট ফিরাইযা 
কতকট। উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “বুডী গেছে খুবই ভাল হযেন্ডে সশুুবন, 
ওব জীবন যেকী হর্বহ হ'য়ে উঠেছিল তা আমি বুঝত'ন, কিন্তু ওব্‌ 
স্বত্যুটা হ'ল বড় ভীষণ | _-শেষ পধন্ত জগতে আব 'ওব বর্ষ রইল না, কিছু 
রইল না, বইল শুধু 'ওব দ্চেলে, কিংবা আরও গিকতভাবে ললল্ভ গল্ব- 
ওক ছেলে স্মৃতি । আমি অস্বীকান করব না শৈলেন, শামি তনু পপ 
গেছি,._ আনার পবিণানও কি শেষ পধষন্ত এই হল্ব* আমাব কট্টৰ গানস্ন 
থেকেও এ বকম কবে ইহকাল পবকাল সব মুছে গায় শুধু জেলা থাকবে 
এক অপদার্থ ছেলেব মুর্তি ॥ কী ভয়ংকর শবস্থা বল তো শৈনেন ভাবত 
পাব » আমি “তামাৰ মিবযো বলছি নাঃ আমি প্রাণপণে লামংব ভ্ুবদ?ু 
থেকে নবে যেতে চেষ্টা ক'বছি । আনি ধর্ম বিশ্বাসী-আমাদব বা খর্ম, 
যাতে বলে ভগবান সহঙজ্মুর্তিতে আমাদের ধিরে রয়েছেন_পেই খর্য আনে 
জীবনে সত্য কবে নিয়েছি! আমার আলমাপ্রিতে বা বই দেখ আমন 
ঘরে যা ছবি দেখছ, সে-সৰ আমার ধর সাজাবাব নসৌখীন উপকনণ নক 
শৈলেন 2 কিন্ত সামার আর সন্দেভ নেই যেকোন এক সময় ড্রাটানীন মত 
আমাব ছেলের স্মতি যখন কাল হ'য়ে আমার জীবনে দেখ! "দবে, হখন 
অন্য কিছু তার সামনে দাড়াতে পারবে না । কি পাপে 'এই পন্ণাত্ জানাব 
জন্যে ও২ পেতে বয়েছে শৈলেন? কি ক'রে প্রায়শ্চিভ্ভ কব! যার »- কেন 
এমনটা হ'ল ?” 

কখন এ বুকম ভাবীন্তর দেখি নাই অপর্ণ। দেবীন মাঝে অথথ বোব হম 
আব একদিন দেখিয়াছিলাম_ যেদিন ভুটালী প্রখন আমে । সু কিত্ত 
বিস্মরকব হইলেও এতটা! ভরাবঝহ ছিল না । আমি নিনতিশম উতক্ঠিত 
হইয়া উঠিতেছিলাম, একটু ধিবতিন সুযোগ পাইয়া! শান্ত, সহ কে 
বলিলাম, “আপনি নিছিমিছি উদ্দিগ্র হচ্ছেন, একটা অশিক্ষিভা শ্্রালাকের 
মনের ওপব একটা ঘটনার প্রভাব যেভাবে প'ডেছে ঠিক সেই ভাব যে 
আর্বীনাৰ ওপরও প'ডবে এটা আগে থাকতে বরে নিনে আপনি উতন" হম 
এইপছেন ; কিন্ত সো কি সম্ভব ৮ 
৮ 


4) 
ল্ঠ 
৪৪ 


অপণা দেবী খুব অন্যমনস্ক হইয়া! আমার কথাগুলা শুনিতেছিলেন, 
একটু তাচ্ছিল্যেব হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সব মায়ের মন এক শৈলেন,_ 
শিক্ষার সেখানে প্রবেশ নেই | আমাকে যদি শিক্ষিতা ব'লে মনেই করে! তো 
অমন ছেলের চিন্তাই বা আমি ক'বতে যাই কেন? না, ওতে রক্ষা ক'রতে 
পারবে না । বরং অশিক্ষিতদের মধ্যে বর্মেব প্রভাস বেশি : আমার সেই 
আশা ছিল ব'লহে আমি ভুটানীকে এই “*** শালিত কববার চেষ্টা 
করেছিলাম,-_কিন্ত অসম্ভব ! কি ন্রকম সর্বনেল্ধ লাপাব দেখ-_বুদ্ধদেব ওর 
ছেলেকে নিজের মধ্যে টানতে পারলেন শা)” 7 পর্স্তানজেই ওর ছেলের 
মধ্যে বূপাস্তবিত হ'য়ে গেলেন! আমি যে শ্দিন বেডিয়ে এসে দেখলাম 
বুড়ী পেতলের বুদ্ধমুত্তিকে বুকে জড়িবে মাখান্ হাত বুলোচ্ছে--তার 
ভেতরকার ব্যাপারটা বুঝেছ তো ?--পেতলেব মব্যে বুদ্ধদেব গেছেন নির্বাণ 
হ”য়ে, তার জায়গায় এসে দাড়িয়েছে ওর ছেলে | হ'নেক দিন থেকেই এই 
ব্যাপারটা! চলছিল--ধোওযান, মোছান, সাজানব মধ্যে যে বুডী তার ছেলেকেই 
দেখে যাচ্ছেঃ এতটা সন্দেহ না ক'রেই আমি আমার পরীক্ষা সন্বন্ধে খুশি 
হ'য়ে উঠেছিলেম । টে পেলাম, যখন আন একেবারেই উপায় নেই |... 
&শলেন, আমি সত্যই ভষ পেয়েছি । মীরা - ওবা আমায় দেখে তে আকুল 
হয়ে উঠেছে তাতে কিছুই আশ্চর্ধ হঝ!র নেই, কেননা চেছ! করেও আমি 
ভগ্পট! চাপতে পাবি নি সব সময় । সবচেষে ভয়ংকর ব্যাপাৰ কি হ'যেছে 
জান 1-_যখন থেকে অস্থথে পডেছিল, হজাব চেষ্টা করেও আমি ওকে 
একবাব বুদ্ধদেবের নাম মুখে আনাতে পারি নি । বিকাবের সময় তো 
কখাই নেই-__অন্ুখ যখন স্রক হয, আর শেশকালে যখন ওর জ্ঞান হয় 
খানিকক্ষণ, তখনও হাজাব চেষ্টা করেও ওব মনট] বুদ্ধদেবের দিকে ফেরাতে 
পারি নি । যত বলি- বোলে1--"এদ্ধং শরণং পচ্ছাঠি+--অন্তত একবাব নামও 
করুক বুদ্ধদেবের__শুধু বুকে হাত দিয়ে--বেটা-বেটা-বেটা,সমেমসাহেব 
বেট। দেও+... *' 

অপর্ণ দেবী চুপ করিলেন | আমিও আর কিছু বলিলাম না-_-নুতন 
করিয়া! আবার কোন দুর্বল স্থানে ম্পর্শ দিব এই ভয়ে | বদি ক্রমে 
মুক্ত জানালার বাহিবে গিয়। পড়িল | বাবে ধীরে দৃষ্টি শাস্ত এবং মুখের 
ভাব সহ হইয়া আসিতেছে । বুঝিলাম একজনকে কথাগুলা' বলিতে প দা! 
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মনটা হান্কা হইয়াছে ! বীমতী নালী-ননের ব্যাধিও চেলেন, উষধ নন্বন্ধেও 
ধারণা আছে, সেই জন্য গ্োডাতে বলিয়াছিলেন, “তুমি কি করবে £ কিন্তু 
তবুও একদ্নকে বল দবকাব $”' 

আরও অনেকক্ষণ গেল । একবাব বাহিব হইতে দৃষ্টি গুটাইয়া ০উব] খুব 
ন্নেহদ্রব কণ্ঠে প্রশ্ন করিতনন) “খোকাঁকে অপদার্থ বললাম না শৈলেন »৮_- 
কবাব বললাম বল তো ॥ 7.) 

চক্ষুপললব পিক্ত হইযা উঠিবানছ । 

উত্তবেব প্রয়োজন ছিল. নামি চুপ কবিযা বহিল'ম । আবও 
কিছুক্ষণ গেল । হঠাৎ অপর! দে। জবার বিচলিত হইয়া উচিলেশ। 
আমাঁব পানে চাহিরা1 বলিলেন, “শৈলেন, কিছু একটা! হওয়া দবকাব , এভাবে 
এ অবস্থায় আমি থাকতে পারছি না, কি লুক পন অসনভা হয়ে উ্ছছে ॥.*. 
উনি কবে আসবেন টেন ০পেয়েড 2" 

টের পাই নাই সেট! আব বলিলাম 7 | বলিলাম “কাল আ'গবেন |... 
আমার একটা ছোট্ট কখা মনে শিচ্ছে, অন্গমতি দেন তো বলি |? 

অপর্ণ দেবী আগ্রহের সহিত বলিলেন, "বল |” 

ঘলিলাম, “আপনাব আপা ওত এ-ঘবটা একটু বদলান দনকাৰ |” 

অপর্ণ। দেবী ঘবেব ঢবিদিকট!1, বিশেষ কবিব! ভালা ্যখন।গয় 
খাকিত- বুদ্ধেব মুর্তি, ভুটনীব তেনাশ-__একবাব ভাল কনিযা দেখিস এয়া 
বলিলেন, “হ1, দবকাব একটু বঠে । তক 'ওপবে যে ঘবটায পভ “মহ 
আমাব জনো ঠিক ক'লে দিতে ন পবে 1)? 


॥ ৩ ] 
সুখের বিষয় আমার আন্দাজটা ফন্দিল -“মিন্টাহ বাঘ পৰশিন সকলেই 
আসিবা উপস্থিত হইলেন 1 বেডাইবার বাতিক আছে একটু , ব'হিবে গেলে 
আন স্থুযোগ ছাড়েন না , পুণিষা -ফবৎ মালদহে নাবিয! গৌড়েব তগ্নাবণেষ 
র্যা আসিলেন | ভুটানীর স্বৃত্যুর কথ! শুনিয়' বলিলেন, ৪০ 5108 15 
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9580 ? (তাহলে বার! গেল ?) অপর্ণার পক্ষে তাল হন কি মন্দ হ'ল 
ঠিক বুঝতে পারছি না. অন্তত কতকটা অন্তমনদ্ক থাকত । ০9০01 911] ! 
৬/6 2096 ৮/26018 2] 9০৪ 10৬/ 101০9002102 (ওর 
মনের গপর এর কি রকম প্রতিক্রিয়া, হয় দেখ! দরকার) |” 

আমি আর মীরা হইজনেই ছিলাম ! মীর? প্রতিক্রি্সাটা কি রকম 
“নুরু হইয়াছে বোধ হয় বলিতে যাইতেছিল, আমি চোখের ইসার। করিয়া 
বারণ করিয়া! দিলাম ' 


বিকালে আমার ঘরেব সামনে বারান্দায় বগসিযা আছি, আমি, মীর! 
আর তক। তরুকে লইয়া বেডাইতে যাইব, মোটরে একট কি হইয়াছে ১ 
ড্রাইভাব সেটা শোদবাইতেছে । নিশীথ আসিল । নূতন একটা সিডন-বডি 
গাড়ি কিনিযাছে ৷ অত্যন্ত উদ্ধিগ্র মুখের ভাবটা । ভিতর থেকে মুখ বাড়াইয়া 
বলিল, “গুড আফটারক্থন্‌ মিস্‌ রায়,” সঙ্গে সঙ্গে ফেন্ট টুপিটা হাতে 
করিষা নামির, সিঁড়ি বাহিয্। বারন্দায় আসিয়। ছাড়াইল এবং মুখটা একেবারে 
শুকনো মত কবির! প্রশ্ন করিল, “বাই দি বাই, মা কি বকম আছেন? 
সকালবেলা কোনমতেই আসতে পারলাম না! । নেকস্ট বোটে বোধ হয় 
সেল্‌ কবতে হবে । কতকগুলো প্রিলিমিনারি, ঠিক করতে এমন আটকে 
গেলাম ৭” 

কথা কহিতে কহিতেই হযাট-র্যাকে টুপিট] রাখিয়া উহাবি মধ্যে চকিতে 
একবার আরশি মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছায়াটা দেখিয়া লইয়া একটা চেয়াবে 
বসিল, আবাব প্রশ্ন করিল, ““মিসেস্‌ বার আহেন কি রকম বলুন তো, 
রাতিবট! যা! কেটেছে..." 

লোকট। দিনকতক, কি কারণে জানি না একটু যেন টিলা দিয়াছিল, 
আবাব প্রাণপণে স্বযংবব সমরে নামিয়াছে । নূতন মোটরও বোধ হয় একটা 
অস্তরই । বোব হয় আমাব এই কয়েক দিনের অন্ুপস্থিতিব সুযোগে আবার 
নুতন স্টার্ট লইয়াছে । আমা প্রতি তাৰটা এমন দেখাইল যেন আছি কি 
নাই সে খবরই জানে না ও ॥ 

মীরা শাস্ত কে বলিল, “থ্যাংক্‌ হউ, মা অনেকটা ভালই আছেন .... 
শৈলেনবাবুর একট পরাহর্শে অনেকটা সুবিবে হ'ল । সামান্য কথা, রা 
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আমাদের মাথায় একেবারেই আসে নি | মার ঘরটা রাত্তিরে বদলে দিলাম | 
এটুকৃতেই অনেকটা যেন অন্যমনস্ক আছেন বলে বোধ হচ্ছে 1”? 

আমি অন্যদিকে চাহিয়াছিলায, তবু অনিচ্ছাসহেও একবার নিশীথের 
দিকে চোখ পড়িয়া গেল | পরামর্শ দেওয়ার অপরাধে, আমাকে যদি একবার 
পায় তো যেন চিবাইযা খায় । মুখের ভাবট। পরিবর্তন করিয়া লইয়া বলিল, 
“চাভান, ঠিক এই কখাই আমি "ভবেছিলাম | আপনাকে বোধ হব বলেও 
থাকব, বলি নি” 

মীরা বলিল, “আমার ঠিক মনে পড়ছে না। বলে খাকৰেন বোধ 


55 


হয। 

“তবে কি তরুকে বললাম ** 

তরু মীরার মত আর সন্দেহের কিছু রাখিল না, বলিল “না, 
আমায় তো বলেন নি ।+, 

নিশীঘ আমার পানে আর একটা কটাক্ষ হানিল--এবার বোধ হয় 
আমাব ছাত্রী স্পষ্ট কথ! বলে এই অপরাধে । 'অগ্যার় হইয়াছিল কি না 
জানি না, তব আমি একটা লোত সংবরণ করিতে পারিলাম না । ককট! 
উহার পানে চাহিয়া বলিলাম, ““বরস্বদলানর কথাটা আমাব মাথায় প্রথমে 
আসে নি, এইখানেই কার মুখে যেন শুনলাম মনে হচ্ছে-এখন আপনি বলায় 
বুঝতে পাচ্ছি..." 

মীরা আমার পানে একবার চকিতে চাহিল-_-যেন না চাহিয়া পাবিল 
না। নিশীখও আমার পানে আর একবার বক্রদৃষ্টি হানিয়া সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
কথা পাভিল ; প্রশ্ন করিল, “মিস্টার রায় এসেছেন শুনলাম |” 

মীরা বলিল, “আঙ্গ সকালে এসেছেন বাব! 1, 

একটা মস্ত বড হুর্ভাবনা যেন নামিয়। গেল, নিশীথ এই ভাবে বলিল, 
“বাচা গেল ॥ [10105 192 85 10916050015 ৪1] 10910 (আশ! করি 
বেশ ভালই ছিলেন) |” 

সীর1 উত্তর করিল, “'খ্যাংক্স। ভালই ছিলেন বাবা. ওঁর বেড়াৰার 
ঝোঁক , ফেরুবার মুখে গৌড়ের কুইন্স. দেখে ফিরলেন, তাইতেই দেরি 
হ'য়ে গেল 1” 

২র্িনথ মুখ ভার করিয়া গাসতীর্বের অভিনয় করিয়া বনিল, “তর 


' নীলা--১৫ ) ২২৫ 


সঙ্গে একচোট বোঝাপড়। আছে আমার, উনি ওদিকে মন্দির-মসজিদের 
রুূইনস, দেখে বেডান। এদিকে মানুষের রুইনস নিয়ে যে..." 

সম্পর্ণ নিজের স্থষ্ট এত বড় একটা রসিকতায় বাডির অবস্থা 
ভুলিয়াই মুজকণে হাসিতে যাইবে, ড্রাইভার আসিয়া বলিল, “ঠিক হয়ে 
গেছে গাড়িট। 1” 

আমি আর তরু উঠিয়া দীড়াইলাম । নিশীথ বলিল, “মিস্‌ বায়ের 
কোথাও এন গেজমেণ্ট, আছে নাকি ”” 

মীরা একটু বিলম্বিত কণ্ঠে বলিল, “কই, না 15 

“তাহ'লে আমার গাড়িটা র'য়েছে ! সর্বদাই বাড়িতে ব'সে থাকাটা 
ঠিক নয় আপনার পক্ষে |” 

মীর] শরীরটা একটু এলাইয়! শ্রান্তভাবে বলিলঃ "একেবারেই বেরুতে 
ইচ্ছে করছে না । কেমন যেন একট কুড়েমিতে পেয়ে বসেছে 11, 

নিশীথ বলিল, “সে-সব কিছু শোনা হবে না , নিন উঠুন |”, 

নিমরাজি দেখিয়া এতটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল যে আম! হেন 
উপেক্ষণীয়কেও সাক্ষী মানিয়া বসিল, *কডেমিতে পাওয়াটা একটা হর্লক্ষণ 
নয় যাষ্টাব-মশাই ?" 

বলিলাম) “নিশ্চয়ই, অবশ্য নিশিতে পাঁওযাটাকে যদি স্ুলক্ষণ ব'লে 
ধ'বে নেওয়া হয় 1” 

মীরা হো-হো করিয়া হাসিযা উঠিল । নিশীখও্ হাসিল, অবশা 
বুঝিলে কখনই হাসিত না । মীর! উঠিয়া গেল, পলিল, “দাীডান, তাছ'লে 
এক্ষুনি আসছি, নেহাৎই ছাড়বেন না।” 

নিশীথ আমাদের একটু আটকাইযা দিল। তককে বলিল, “খিস রায় 
জুনিয়াব্‌ তোমার জগ্ডে একটা চমৎকার ক্রিনস জোগাদ কবে বেখেছি। 
আন্দাজ কব তে কি ?”" 

তরু লুব্ধভাবে একটু চিন্ত/ কবিল, তাহাব পরে আব্দারের স্বরে 
বলিল, “না, আপনি খলুন, আমার কিছুই আন্দান্র আসছে না । বলুন, 
হাঁ! বলুন ?”? 

নিশীথ আরও একটু লুন্ধ করিয়া তুলিল, তাহার পব হই হাত 
দেখাইয়া! বলিল; “এই ইয়া বড়। এক লালমোহন |” 


১৬, 


1 
॥ 


নিশীখ স্বয়ংঘ্বর-সংগ্রামে চারিদিক থেকেই তোডছজেোডি লাগাইয়াছে। 
তক উৎফুল্ল হইয়া--“আজই আনতে যাব, নিশীখদা” _বলিয়া নিশীখকে 
জডাইয়। ধরিয়াছে, এমন সময় মীবা নামিয়া আসিল , বলিল ““নিশীথবাবুর 
ধদি অপত্তি ন। খানে তো .*' 

নিশীথ ব্যস্তসমন্ত হইয়া বলিল, “কি কি? বলুন, আপত্তি কিসের ?” 

“"মাকেও নিয়ে গেলে হত না আমাদের সঙ্গে ৪” 

নিশীখের মুখে সমস্ত দীপ্তি যেন নিবিয়' গেল । হ্থলিত কে 
বলিল, “হণ, নিশ্চই , হা? নিশ্চবই ...ত্াকে বদি নিয়ে যেতে পারেন 651 ...”” 

নিশীখের অলক্ষো. মীবা আমাণ পানে দ্বাটি নিক্ষ্র্পে কবিল। 
কেন যে -স্পষ্ট বুঝ' গেল না । 


অপর্ণ। দেবীর অস্বাভাবিক উৎক্ঠার কথাটা মীবাকে বলি নাই, বাত্রে 
আহারাদির পব মিষ্টাব রাষকে একান্তে তাঁহার ঘবে বপিয়া বলিলাম | 
মিস্টাব বাষ সুরাপাব্রট। ধবিধা তাত্র উদ্বেগের সঙ্গে কাহিনীটা শুনিতে- 
ছিলেন, শেষ হইলে ছাড়িয়া দিয় কৌচটাতে হেলান দিখা নিজেব কোলে 
হাত ছুইট1 জড কবিয়া লইনেন 2 বলিলেন; “17515 15 21912 1১120৪ 
06 10015175099 ! চেমৎকার ব্যাপাব) | ভুটানীব আসার পন্র খেকেই আমার 
দ্ব্চ বিশ্বাস দাড়িয়ে গিয়েছিল শৈলেন, যে এই রকম কিছু একটা ব্যাপাব 
ঘটবেই ; যদিও ওকে একটু ভুলে থাকতে দেখে এক-একবার আশ্বস্তও হ'যে 
থাকৰ | আগল কথা-_নিছেব জীবনের বা ট্রাজেডি সেইটে অইপ্রহব আবার 
অন্কের জীবনের মধ্যে দিষে দেখতে থাকা--এব ফন কখনও ভাল হয না । 
আমি অপর্ণাকে ছু-একবান হিণ্ট, দিয়েছিলাম ॥ কিন্তু জানই ১1১০ 15 ১০|ি 
ঘ/11150] (সে জেপী) | যাক, এখন করা যার কি” 10015 0050 0090 
16 ৪110৭. 00 001001):19 (এ ব্যাপারট!কে কোন মতেই স্থায়ী হ'তে 
দেওয়] চলে ন1) 1” 

মিস্টাব রায় অনেকক্ষণ হুইটা হাতের মধ্যে মুখ বাখিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন ॥ একবাব স্ুবাপাব্রটা তুলিয়া একচুমুক পান করিলেন । কিছুক্ষণ 
পরে একটু বিচলিত ভাবে বলিখ উঠিলেন, “007১, 0০৪ £০1০57১ 069001 
(হ, £সোনাব স্বপ্ন) । 


*২৭ 


বুঝিলাম মিস্টার রার মনে মলে সমস্ত জীবনটা এমুডে! ওসুডে। দেখির! 
যাইতেছেন--অত স্বপ্ন দিয়া রচা জীবন 1! অথচ যাহাকে কেন্দ্র করিয়া রচা, 
বিশেষ করিয়! সে-ই জীবনটা হূর্বহ করিয়! তুলিল , "এর চেয়ে বড় ট্র্যাঙ্জেডি 
আব কি হইবে ? পাত্রের স্ুরাটুকু নিঃশেষ করিয়া আরও একটু ঢালিয় 
রাখিলেন, চিস্তাশক্তিকে উত্তেজিত করা প্রয়োঙ্গন হইয়া পড়িয়াছে ;--কিংবা 
দুশ্চিম্থাকে ভুবাইবার প্রয়াস এটা ? রী 


আমি বলিলাম, “এবটা ব্যাপার অপর্ণা দেলীর জীবনে বড় অপকার 
কবছে, আপনাকে কযেকবার ব'লবৰ মনে ক'রেছি, এই সময়টা সেটা আবার 
খুব বেশি হানিকারক হ?য়ে উঠেছে .. £ 


মিস্টার বায় স্থির ঘ্বষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
£5% 001 17090) 1021 550011158517955 ? €ওব এই কুনোবৃত্তির কথা বলছ?) 
[61 1709৬৮৪ 00159. 0109১ [188৮5 00160. 2 11011901050 (1795. 
9159 15 81৮78551901 010 019001909 9816” (আমি অশেষ চেষ্টা 
ক'বেছি, সেই পুরানো জিদ ওর) । 


বলিলাম, “বলেন তো আমি একটু চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি । ওর 
প্রাণ বোধ হয় একটা পবিবর্তন চাইছে, এই আঘাতট! পাওয়ার পর থেকে,_- 
এক কথাতেই উনি যেমন ঘরটা বদলাতে রাজি হলেন । আমার মনে হয় 
ওঁব দিন কতক অন্ত জায়গায় গিয়ে থাক! দরকার-্দাজ্ঞিলিং, শিলং, পুরী-_ 
একটা চেঞ্জ অব. সীন, বিশেষ দরকার ! যদি খুব রাজী নাও থাকেন, 
একবার গিয়ে পডলে নিশ্চয় ভাল লাগবে , উনি এইখানটা! নিজের মনকে 
বুঝতে পারছেন না |”? 

বিস্টার রায় অর্থ অন্তমনন্ক ভাবে কথাটা শুনিতেছিলেন, ভিতরে 
ভিতরে উর নিজের একটা চিন্তাধারা চলিতেছিল। বলিলেন, “দেখ ব'লে .১ 
3৮ 0১০ 1055) 35211617, [ 8159 199 10560. 12900010778 ৪. [01917 
৪]] 006 076. [015 ও. 1০৮61 19191050115 50216৮71880 ০0৫৪ 
ি৪00..? (ইতিমধ্যে আমিও বরাবর একট! ছক. পাকা ক'রে আনছি । 
ছকটা চমৎকার ; তবে খানিকট! প্রবঞ্ধনা আছে তার মধ্যে) । 

আমি মুখ তুলিয়া জি্ঞান্থ নেত্রে তাহার পানে চাহিলাম। ছি 


৮ 


রায় বলিলেন, “তুমিও তার মধ্যে আছ, 15036]: ০ 20 0১০ 15010 
01 06 10160০.” (বরং তোমাবই প্রধান ভুমিকা) 1 


কৌতুহন্ট1 আবও উদ্রিক্ত কবিষা মিস্টার রায় আবাব খানিকটা 
চুপ করিয়া রহিলেন | তাহাব পব ধীরে বীরে বলিতে আবন্ত করিলেন, 
“তোমাদের প্রোফেসার মিস্টার সবকার আমার একজন বিশেষ বধ্ধু, শৈলেন। 
তার কাছে তোমার কথা প্রায়ই শুনতে পাই, 1১2 1১25 10181 1)01০65 
৪0০৫ %০. (তিনি তোমার সম্বন্ধে উচ্চ আশ] পোষণ করেন) ; তোমার 
ভবিস্তৎ কেরিয়ার নিয়ে আমাদের কিছু কিছু আলোচনা হয মাৰো মাঝে। 
তোমায় বোধ হয় এর হিণ্ট, দিয়েছি । আমাব ইচ্ছে তুমি এয্-এ-টা দিয়ে 
ইংলণ্ডে চলে যাঁও, যদিও এষ্‌-এ দেওয়াটা আমি তত প্রয়োজন দেখি না. 
81509] ৮2506 0৫ 00০ (নিছক সময় ন্ট) । সেখানে গিয়ে তুমি 
প্রেজ ইন্‌ বা ইনার টেম্পলে ঢোক, আমি ঢুকেছিলাম ইনার টৌম্পলে | 
এই পর্যন্ত আমার আগেকার প্র্যান ছিল, সম্প্রতি--মানে আজ এই মাত্র একটু 
বাডান গেল |” 


মিস্টার রায় পাত্রে একটি ছোট চুমুক দিযা আবার বলিতে লাগিলেন, 
“তোমার প্রির্সিপ্‌ল্‌ কি 1-69 16191 90101001005] 10006508114 
০191) (একেবারে সাধু আর নিদাগ হ'য়ে থাক1), না, এট] বিশ্বাস কর যে 
ভীবনে মিথ্যা প্রবঞ্চনারও একটা ন্যায্য স্থান আছে £+ 

বলিলাম, “আলো -ছায়ার জগৎ-'এ তো! নিতাই দেখতে পাচ্ছি 1” 


“বেশ অপর্ণণকে বাচাতে হ'লে এ ছায়ার সাছাষ্য একট্০ নিতে হবে । 
অবশ্য আশা! কর! বাঁক, নাও হ'তে পাবে, তবে মনে হয়, ৮5 00800009109 
0:518150 007 002 50150 (খারাপটুকুর জন্যেই তোষের থাক ভাল),। 
... ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই, তুমি গিয়ে একটু ভাল ক'রে নীতীশের সন্ধান 
নেৰে । এ পর্যস্ত কেউ আপন জেনে এটা করে নি । খুঁজে বের কবতে পার, 
ভালই, আমাদের মনের অবস্থা বুঝিয়ে বিশেষ ক'রে তার মাষের অবস্থার 
কথ। ব'লে তার মতিগতি একটু ফেরাতে পার, আরও ভাল, না পার--এ যে 

* বলত” ছায়ার কথা, প্রবঞ্চনার কথা- তারই আশ্রয় নিতে হবে । ০৫ 
৪৮, 2] 178৮৩ 6০ 01509007126 1095 052 0000 006) 106 
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10951065610 1501917760--2170 ৮৮005, ( তোমাকে মিথ্যে করে 
লিখতে হবে যে তার দেখা পেয়েছ, নে শুধরে গেছে ) ॥ 

শোনাল - কে সককই বুকটা ছীৎ কবিয়া উঠিল , অপর্ণা দেবীর 
সেদিনেৰ যে. দুশ-বৎ-দ্যর কথা মনে পড়িয়া গেল ! কলিকাতার গয়লাদের 
নীচ ফন্দি--ব্যাকু ন হইয়া উঠিয়াছেন অপর্ণা দেবী, বলিতেছেন---“'উ; কি 
ক'রে পাবনাম বল তো শৈলেন 2?” 

কিন্ত এই জীবন, আরোগোযব জন্য বিষ প্রয়োগেরও ব্যবস্থা! এখানে,__ 
সব সময়েই অম্বতের নয় | পাছে মিস্টাব বায় আমার কু বরিয়! ফেলেন 
এই জন্য তাডাতাড়ি নিজেকে সংবৃত করিয়া! লইয়৷ বলিলাম, “প্র্যানটা ভালই, 
আশা কৰি ভাল করে চেষ্টা করলে ভগবান সছাযও হ'তে পারেন ' কিন্ত 
ধরুন যদি মিথ্যাই রচন! করতে হয় তো৷ শেষকালে ৮” 

মিস্টার রায়ের মুখটা হঠাৎ ব্ূঢ হইয়া উঠিল | আমাব মুখের কখাটা 
কাডিক/ লইলেন, “তাহলে শেষকালে অপর্ণাকে বলতে হবে--[16 10০৮ 
15 0690. ১ 0172 18508] ! ৬/০ 917911 1১9৮০ 6০0 10151. 0015 200 
556 ড/10210 10910199185. 101)6 00901: 801 515911 000105 11159 
155 15017691115 015.” (তা। হ'লে বলতে হাব হতভাগা ছেলেটা মরেছে । 
অপর্ণাকে এ চরম আধাতটা দিষে একবার দেখতেই হবে কি ফল হয়। 
এ ভাবে তুষানলে দগ্ধ হ'য়ে ম'বতে দেওয়া হবে না ওকে)। 

পেগে ধীরে আর একট! চুমুক দিয়! মিস্টার রায় শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, 
“যাও শৈলেন, রাত হ'যে গেছে, 0০০৭ 191) 1 


পরদিন সন্ধ্যার সময় আমর! কয়েকজন বাগানের লনে বসিয়া আছি। 
আব্কাল সহানুভূতি দর্শাইতে এই স্ষয়টা। রোজই করেকক্ধন করিয়া! আসে 
আক্র এ, কাল ও-এই রকম | অবশ্য নিশীথ বাঁধা আগন্তক । আজ ছিল 
ন।রেশ, শোতন, আলোক আর সবমা । সরষা আসিলেই অপণা। দেবীৰ 
কাছেই বেশি থাকে, আজ মিস্টার রায় তাহাকে লইয়া বেডাইতে গেলেন, 
পরমা আসিয়া আমাদের মধ্যে বসিল | রাজু চা দিম! গেল । 

প্রসঙ্গটা! শেষ পর্যম্ত অপর্ণা দেবীব কথাতেই আসিয়া পড়িল ।- মনের" 
কথা বাদ দিলেও, বেশ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ভুটানীর ্ভ্যুব 
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পর ওর শরীর হঠাৎ খুব হুর্বল হইযা পডিয়াছে ।___লক্ষণট? ভাল নয় .. 
নীরেশ বলিল, “মনটা দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্ত আমাৰ মনে হম চিকিৎসাটা 
ওর মনেব দিক থেকেই হওয়া উচিত 1” আমিও আমাব মতটা। বলিলাম্ন__- 
অর্থাৎ স্বান পরিবর্তনেব কথা । মনের দিক খেকে যাহারা চিকিৎসার পদ্ধতি 
প্রচলন করিতেছেন তাহাবা এই হচ্গ অব্‌ সীন্‌ অর্থাৎ আবেইনীব 
পরিবর্তনেৰ উপব খুব জোর ক্িতেছেন । বলিলাম--85500190127 
(সাহচর্য) জিনিসটার প্রভাব আমাদের প্রতিদিনের জীবনের উপব খুব 
বেশি । উঁহারা বলিতেছেন মানসিক উদ্দেলতা। যে-ব্যাধিব মুল তাহাব সব 
চেয়ে ভাল চিকিৎসা পুরাতন, হানিকারক এসোসিয়েশন থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন 
কবিষা নৃতন স্থান নৃতন ন্ুুস্ত এসোসায়শনেব শ্যটি । 

আলোচনায় সবাই যোগ দিল ওল্পবিস্তর , দিল ন! শুধু সবমা আব 
নিশীণ । সরম] চিরদিনই কম কথ্থ। কয়, কয়েকদিন খেকে যেন আরও 
বেশি করিষা দগ্ধ হইতিছে বলিয়া আরও স্বব্রবাক । নিশ্বীখ ঠিক 
বিপবীত, আজ কিন্তু যেন মুখে ছিপি আঁটিয়া গভীব অভিনিবেশেব সাঙ্গ 
আলোচনাটা আগাগোডা শুনিয়া গেল,-যেন মনেব কোথায় পাতা খুলিয়। 
প্রতোকটি কথা লিপিবদ্ধ করিযা লইতেম্ে, খুব সতর্ক, যেন একটিও বাদ 
না-পড়িতে পায় । 

প্রায় ঘন্টাখাননক পরে মিস্টাব বার অপর্ণা দেবীকে লইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন । উভয়েই আনিয়া! আমাদেব সহিত একটু গল্পগওজব করিলেন । 
মিস্টার রায় বেশ প্রফুল্ল, ষেন একট প্ররোজনীব কর্তব্য সম্পাদন কবিষাছেন। 
এবং কতকটা সফলও হইয়াছেন । বাু ডিশ, প্লেট সরাইয়া টেবিলট! 
পরিফার কবিতেছিল, মিষ্টাব বাঘ একটা বিভ্রপও করিলেন, “বাদ্ধু, নাট- 
সাহেবেব বাডিব লেটেস্ট নিউজ্‌্ট1 এ দেব গুনিষে দিয়েছিস ?+ 

সকলে হাসিয়া উঠিতে রাজু বাসন কয়টা তাডাতডি সংগ্রহ করিম! 
সরির' পড়িল। 

অপর্ণ! দেবী উপবে চলিয়া! গেলেন ! 

নিশীথ আর বিলম্ব করিল 'না--কি জানি পৃথিবীতে সুযোগ তো 
প্রতি মুহ্ুতেই নষ্ট হইয়া যাইতেছে ! মিস্টার রায়ের দিকে চাচিযা বলিল, 
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“কদিন থেকে ভয়ানক একটা দরকাব, কথা তাবছি--আপনার যদি কাজ না 
থাকে তো... 

«কি, বল, এখানে বল চ'লবে ”* 

নিশীথ একটু যেন কিন্তু হইয়া! চকিতে চাবিদিকে একবাব চাহিয়া 
লইল, বলিল, “হা, ভা কথাটা হচ্ছে ক'দিন থেকে মিসেস রায়ের কথ! 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কয়েকজন বড বড সাইকলজিসূ্‌ এ-সম্বন্ধে কি 
ব'লছেন তাই মনে প'ডে গেল । তীদের লেটেশু থিয়োরি হচ্ছে "য 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এসোৌসিযেশনের প্রভাব খুব বেশি, সেই জন্ত্ে 
সামসিক উদ্বেলতা যার মুল সেরকম অসুখের সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা এই 
যে, পুরনে। হানিকারক এসোসিয়েসন থেকে যনটা বিচ্ছিন্ন কবে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে....মনটা বিচ্ছিন্ন ক'রে ..” 

সবাই স্তম্তিত হইয়! গিয়াছে ৷ নীরেশ নিশীথের নামই দিয়াছে গ্ীক- 
দেবতা 17:01)0 অর্থাৎ প্রতিধবনি , আজ কিন্তু চরম হইল । নীরেশ গম্ভীর 
ভাবে যোগাইয়। দিল, “আপনি বোধ হয় ব'লতে চান--নুতন সুস্থ 
এসোসিয়েশনের স্থা্টি কর।..-.”+ 

একবার আমার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া! লইল | 

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই নিশীথ বলিল, “1850 1€ (ঠিক তাই) । শুতন 
সমস্থ এসোসিয়েশনের স্য্টি করা । যেদিন থেকে কথাটা আমার স্ট্রাইক 
ক'রেছে, সেইপ্দিন “থকেই আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, মিস্টার বায়, 
এখন শুধু আপনার অনুমতির অপেক্ষ।-_অবশ্য অন্তমতি না দিলে ছাডানও 
নেই....রীচিতে আমাদের একটা বাড়ি আছে, 075 19556 [91906 1 
ঢ২91901)1 (রীচির মধ্যে সবচেয়ে ভাল জায়গা), চারিদিকে খোল, কিছু দুরে 
মোরাবাদী পাহাড, 517291% 51192100 (জতি চমৎকার) | আমি আপনার 
অনুমতি পাবার আগেই বাড়ির চুনটুন ফিরিয়ে ঠিকঠাক ক'রে রাখতে লিখে 
দিয়েছি....মানে উর একটা 01891/25 ০6 5067) নেহাৎই 
দরকার ...মানে ” 

তাডাতাড়ি বলিয়া ফেলিবার উত্তেজনায় একটু হ!পাইয়াও উঠিয়াছে। 

মিস্টার রায় বোধ হয় একটু অন্যমনক্ষ হইয়া কি ভাবিতেছিলেন, 
নিশীথের বাক্যজআোতে বাধা পড়িতে বলিলেন, “19175 0179119 টা 
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ড০এ] 9:901005 ০2. (তোমার উদার প্রস্তাবের কগয বহু ধন্যবাদ), 
নিশীথ । শৈলেনও কাল রান্তিরে আমীয় এই কথা ৰ'লছিল অর্থাৎ 'এই 
0)9109০ 06 5০65-এর কথা ॥ তা মিসেস বাষকে রাজি ক'বতে পাবি, 
আব ডাঁক্তাররা যদি অন্ধ জায়গায় যেতে না বলে তো তোমার কখাই হবে, 
গান 2টঞাজে 001 ঢা (আর তার ভন্ে ধন্যবাদ '* 


চি ক, 


নিশীথ ন। উপকার করিয়। ভাডিল না, একেবারে অপর্ণা 'দবী পযন্ত 
বর্না দিল, এবং বাড়ি করিল । যে-তাবেই হোক একটা খুব ভাল কাজ 
হইল | আমার কলেজ আছে, যাওয়া! সম্ভব নষ , ঠিক হইল সাঙ্গ যাইবে 
মীরা, তরু, বিলাস, বাঁজু বেয়।রা, ড্রাইভাব , এখানে অস্থায়ীভাবে একছন 
ড্রাইভার রাখা হইবে । মিস্টার ব্রায় রাখিয়া! আসিবেন, তাহার পর ছুটি-াটা 
হইলে মিস্টার রায় ব। আমি দেখিয়া আসিব । 

একট! জিনিস লক্ষ্য করিতেছি, যাইবার দিন যত ঘনাইয়! গাঁপিতেছে, 
বালিকান্গুলভ উৎকুল্পতার মাঝে মীরা যেন একটু আবার অজিযমাণ০ ভইযা 
পড়িতেছে । যাইবার আগেব দিনের কথা | আমবা ভ্রমণে বাহিব হইব, 
মীরা নামিয়া আসিয্রা বলিল, “তরু, তোমাদেব মোটরে একটু জায়গা হবে ৮? 

তক উল্লসিত হইয়া বলিল, “এস না দিদি, তুমি তো অনেক দিন 
আমাদের সঙ্গে যাওনি-ও,১ আজকাল নিশীথ-দা. * 

মীবা রাগিয়া বলিল, “তাহ'লে যাও 1” 

তরু বলিল, “না! এস, (তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি |” 

মীরা আসিয়া বসিল । তরু রহিল আমাঁদেব মাঝখানে | 

গেট দিয়! বাহির হইতে হইতে ড্রাইভার ঘবরিযা আমায় প্রশ্ন করিল, 
“কোন্‌ দিকে যাব £” 

আমি মীবার দিকে চাহিযা বলিল!ম, “আজ ভেবেছিলাম ডায়মণ্ড 
* হাববার বোড হয়ে যাব খানিকটা |” 

মীর। গ্রীবা বাকাইয়! উত্তর করিল, “মন্দ কি?” 
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মযদান পারাইয়া খিদিবপুর পুল উৎরাইয়া একটু পরে আমাদের গাড়ি 
অপেক্ষাকৃত জ্রনবিরল রাস্তা আসিয়া পডিল । মীর! একেবাবে নীরব, 
খালটা পাব হইব একবার শুধু ড্রাইভারকে গতিবেগটা আরও একটু 
বাড়াইতে বলিল , আব একবাব তককে বলিল, “দয়া ক'রে একটু চুপ 
ক'ববে কি তক ১, 

তকর রমনা যুক্ত প্রকৃতি আর অবাধ গতিবেগের মধ্যে প্রগন্ুভ হইব! 
উঠিয়াছে। 

এইটুকু ব্যতীত মীরা অখণ্ড মৌনতাষ আর নরম, শ্বান্ত, দ্বাষ্টিতে 
বরাবরই সাযনেব দিকে চাহিয়া! আছে । মীবা আজ এ-রকম কেন ? মনে 
হইতেছে সে যেন একাি জচঞ্চল সবোবর, বুকে তাহাব কিসের একটি শান্ত 
প্রতিচ্ছায! পড়িযাছে, সে চায় না সান্লান্য একটি শব্দে তাঘাতেও এতটুকু 
বীচিতঙ্গ হয়, প্রতিবিষ্ব এতটুকুও চঞ্চল হইয়া উঠে । আমি আবিই মনে 
একটি মাত্র চিন্তাকে পবিপুষ্ট করিতে ছিলাম, সে মীগার হাতখানেক ব্যবধান্রে 
মধো যে-কেহই থাকিত তাহারই মনে ইঁ এক চিন্তাই উচিত ,--ভাঁবিতেছিলার 
মীরার খ্যানশাস্ত মনে এই যে প্রতিচ্ছবি তাহা শুধু কি এই মুক প্রকৃন্তিৎ ? 
মীরা এর মর্মস্থলে কাহ।কেও বসাইয। কি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করাইয়া লয় নাই ? 
স্পট উত্তব কোথায় পাইব এ-প্রশ্রের 2 তবে মীবার ৫কেশের, বসনের সুবাস 
যে সমস্তই মুক্ত বারুতে অপচয় হইয়া যাইতেছে না, নিশ্চয়ই একজনেব 
মর্দকে যে ব্যাকুল করিতেছে, আনি খ্যানের মধ্যে মীবার এ চৈতন্যট। 
নিশ্চয় সজাগ ছিল--সব ম্ুুবতীরই থাকে--এবং এই স্তরে আমি তাহার 
অন্তরেব সঙ্গে একটা স্ুক্ম যোগ অক্ুভব করিতেছিলাম | 

বেহাল! পার হইয়া জামবা বাহিবে আসিয়। পভিলাম । বাস্তার ধাবে 
আর বাড়ি নাই, ছোট-বড বাগান, ঘনপল্লবিত তনরুলতায় পুর্ণ । প্রায় 
মাইল-চারেক এই ব্রকম গিয়া ফাকা মাঠে আসিয়া পড়িল । শুধু বাস্তাটুকু 
বাদ দিয়া যে সবুজেব সমারোহ ছুই দিকে আরম্ভ হইয়াছে মেটা শেষ 
হইয়াছে একেবারে দিকৃরেখার নীলিমায় গিয়া । মাঝে মাঝে ঘনসন্নিবি্ট 
বৃক্ষরাজির মধ্যে পল্লী, মেটে দেয়ালের ওপর গোলপাতায়-ছাওয়৷ বন্ুকাকৃতি 
চাল, ছোট ছোট পুকুর বিচালির গাদা ; এক-আবট। পাক বাডিও আছে ---' 
রং-করা, চারিদিকের সবুজের গায় যেন ঝিকষিক করিতেছে । সবার উপর 
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মাথ! ফু ডিয়। উঠিনাঁছে অসংখ্য নারকেলের গাছ, হাওয়ান হুশিয়' ছুলিসা 
অন্তমিত সুর্যের রশ্মি যেন সবাক দিনা মািয়া লইতেছে। 

ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “ফিবব এবার ? প্রা নাব-তের মাইনা এনে 
পড়েছি 12? 

আমি মীরাব পানে চাহিলাম ! সাব প্রশ্ন কবিল, নাক 
তেমন কিছু £+ 

উত্তব করিলাম, “কী আন কাক * 

ড্রাইভাব আগাইয়া চলিল,। শীব! প্রশ্ন কবিশ. ববং একটু আান্ে 
দাও 1 

মীবার দ্ষ্টিটা আক্রু অইত রকম নবম অখচ কি দিবা যেশ পু 
কয়েক দিন হইতে মনে হইতেছে মীবা দীর্ঘ বিদাষেন পুবে কিড় বলিষা 
যাইতে চায়, অথবা! যেন চায় আমি কিছু বলি,._এইটেই বেশি সন্ভব' 
প্রয়োজনীয় সাহস সঞ্চয় করিয়! উঠিতে পাবিতেছি ন! ।,*মীরা আছ কি 
আযাঁষ একটা চরম স্যোগের সন্মান করিয়। দিতেছে ১ ও আছ সাভিযাছে, 
সাদাসিদার উপর নিখুঁতভাবে নিজেকে মানাইয়া যেন” সাঙ্জিতে পাবে ও। 
একট অদ্ভুত স্ব এসেন্স মাখিয়াছে যাহা 'গব চারিদিকে একটা স্বপ্রেন 
মোহ বিস্তার করিয়াছে । মীরাব আসাতেও আন একটা সুমি লজ্জা! চিন, 
আমায় প্রশ্ন নয়, তরুকে,-“তিক্, তোমাদেব মোটবে একট ছানগা। 
হবে ”" 

একটা বেশ বড প্রাম পাব হইয়। গেলাম, নামটা উদযবামপুন বা এ 
রকম একট! কিছু, ফলতা-কালীঘাট ছোট লাইনেৰ 'একটা পেশন আছে । 
প্রামট! পারাইবা খানিকটা যাইতে রাস্তার বাবে একাট৷ মাইলশস্টোনেৰ দিনে, 
চাহিয়া তরু বলিল, “উ:, সতের মাইল এসে গেছি । 

মীরা ড্রাইভাবকে বলিল, “এবাবে তাহ'লে কেন | 

আমান প্রশ্ন করিল “একটু নামবেন নাকি % 

যাহা যাহা চাই সে-সব যেন আপনিই হইয়া বাইতেছে, বলিলাম, 
«মন্দ হয় ন1, হাত-পা যেন আডষ& হ'য়ে গেছে ।' 


২ 
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অপুর্ব জার়গ। ! সন্ধ্য] হইয়াছে , কিস্তু মনে হুইল সন্ধ্যাব আবিভান 
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হয নাই, আমরাই যেন মায়ারথে চডিয়া সন্ধ্যার নিজের দেশে আসিয়া 
পড়িয়াছি। মীরা এককার সুপ্ধবিস্ময়ে চারিদিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্ন 
কবিল, “আজকেও তককে পড়াবেন নাকি %” 

অবশ্য না পডাইবার কোন হেত নাই, কিন্তু উত্তর করিলাম, “*নাঃ, 
আভ আর...” 

“তা হ'লে একটু বসা যাক না, কি বলেন ?” 


আমবা রাস্তার ধারে একটা পবিষ্ষার জায়গা! দেখিয়া বসিলাম, যেমন 
মোটরে বসিয়াছিলাম,--মারঝখানে তক শুধু তিনজনের মধ্যে বাবধানটা আর 
একটু বেশি ॥ 


এক সময় অন্ধকার একটু গাঢ হইলে পুর্বচব্রবালরেখা ভেদ কবিয়! 
কষ্ণপক্ষের ছ্বিতীয়ার চাদ উঠিল ॥ 


অল্পে অল্লে মীরা হইয়া উঠিল মুখর | তরুর মাথার উপর দিয়া 
সোজা আমার দিকে দ্রষ্টিপাত করিয়া কহিল, “'অন্তের কথ! জানি না, কিন্তু 
আমার তো! মনে হয় শৈলেনবাবু যে সন্ধ্যে আর চাদ ব'লে যে ছু'টো! জিনিস 
আছে, কলকাতায় থেকে সে-কথা আমি ভুলেই গিছলাষ 1” 

সীবার মুদুখ উদীয়মান চন্দ্রের দীপ্তি প্রতিফলিত হইয়াছে ১) তাহার 
উপব রহস্যময় আরও একটা কিসের দীপ্তি | মীরা! কালো, এই চন্দ্রালোকিত 
খুসর সন্ধ্যার সঙ্গে তাহার চমৎকার একটা মিল আছে ১ আমার দৃষ্টি যেন 
্বালিত হইয়া তাহার মুখেব উপর সেকেও কয়েক পড়িয়া বহিল, তাহার 
পরই আত্মসংবরণ করিয়া আমি চক্ষু ভুইট! সরাইয়া লইলাম, সামনে নিবন্ধা 
করিয়া বলিলাম, “বলছেন ঠিক, সন্ধ্যেকে অভ্যর্থনা ক'রে নেবার জান্য যে 
স্লিগ্ধশিখ! প্রদীপের দরকার তা ক'লকাতায় নেই : সন্ধ্যেকে দুর থেকে বিদেয় 
করবার জন্তেই সে যেন তার বিদ্যুৎ-আলোর চোখ বাড়িয়ে ওঠে 1.**আমিও 
যেন অনেক দিন পরে ছুটে হারান জিনিস ফিরে পেলাম-_ফেন...** 

এক মুহূর্ত একটু খামিলাম, তাহার পর নিজের চিন্তাটাকে পুর্ণ 
মুক্তি না দিয়া পারিলাম না, বলিলাম, “সব দিক. দিয়ে মনে হচ্ছে বিধি 
হঠাৎ বড অনুকুল হ'য়ে উঠেছেন আজ ***? 


অতি পরিচিত একটা সংগীতের একটা সমস্ত পংক্তি তুলিয়া বলিয়াছি ; 
আছে দিদি প্রেজে এপুক্টন হেন &৮ল সা সান্দহা | 


তি 
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মীরা সলজ্জ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল, একট] কিছু না বলিবার অস্থস্তিট। 
এড়াইবার জন্কই সামনের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল, “কেন ?"ঃ 

জীবনের এইগুল। অনুল্য মুহুর্ত, কিন্তু মাঝখানে আছে তরু, আব 
অনিশ্চিতের আশঙক্কাও তখন সম্পর্ণতাবে যায় নাই, মাত্র একটি স্থবোগে 
সব সময় যায়ও না। একটু অস্তরাপ থাকুক. সবটা! আব পরিঞফাব কবিব না। 
আজ মীর] যে-মন আনিয়াছে তাহাতে নিশ্চযই বুঝিযাছে ওটা আমাৰ 
অন্তরের সংগীতের একটা কনি--“আভু বিহি মেনে অঞ্ঞুল ভেনল" | 
বাকিটা খাক, না একটু অস্পছ&- আব্মকের সন্ধা মত, এই নুতন জেঢাৎন্লাব 
মত। 

মীরাব প্রশ্নে আমি একটু মুখ নীচু করিয়া রহিলামঃ-:ও এুঝুক মত্যট! 
গোপন কবিয়া একট। যিথা। রচনা করিয়! বলিতেছি, তাই কুণ%ঠ1, তাই বিলম্ব। 
একটু পরে তরুব মাথার উপর দিয়া ওর দিকে চহিয়া বলিলাম, “বিবি 
অঞ্ুকুল এই জন্তু বলছি ঘে এত দিন বঞ্চিত থাকবান পর একব!ঞ্েই অমন 
চমৎকার স্ুর্যানস্ত দেখলাম আবার এমন সুন্দর চচ্দ্রোদয় দেখছি ।”” 

মীরাও একটু মুখ নীচু করিয়। রহিল, তাহার পর স্মিত হাসো সহিত 
একট! তীক্ষ পুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আপনি কবি.**” 

আমি বলিলাম, “কবির যশ ততটা কবির প্রাপ্য মীবা দেবী, 
যতটা প্রাপ্য সেই মাগ্ুষের...ব| অবস্থার যা তাকে কবি করে তোলে ।”” 

মীরা আর মুখ তুলিতে পারিল না | একটু সময দিয়! আমিও কথাট! 
বদলাইয়। দিলাম, বলিলাম, “আর বিশেষ ক'রে আজ তো কবি-যশে আমার 
মোটেই অধিকার নেই , ভুললে চলবে কেন যে আঞজকের মুলকাব্য আপনার 
-- আপনিই সন্ধ্যে আর চাদের কথ! তুললেন, আমি ষ! বলেছি তা তাবই 
ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলেছি মাত্র, আমায হদ্দ আপনার কাব্যে টাকাকাব ব'লতে 
পারেন |; 78 

মীরা ঘাসের উপর পা! ছুইটা ছ্ডাইয়ম] দিল | শবীরে একট। ছোট 
আন্দোলন দিয়া! হাসিয়৷ বলিল, “নিন্, কৰি চুপ করলে ক অম' টীকা- 
কারের সঙ্গে কথায় এ'টে উঠবে বলুন ?'* 

এইটুকুর মধ্যে কী যে একট] পরিবর্তন ঘটিয়াছে,_মীরাকে কত যেন 
ছেলেমান্বষের মত দেখাইতেছে, বুদ্ধির তীক্ষতা আব স্বভাবেব গান্তীধে 
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ভ্রন্য যে মীরাকে বয়সের অনুপাতে একটু বডই দেখায় | ...চাদ আরও অনেকটা 
উপরে উঠিল, জ্যোৎস্ত্রা হইয়াছে আরও স্বচ্ছ | ..খানিকট। দ্বুরে মোটরটা 
দাডাইয়। আছে, ড্রাইভার কুরফুবে হাওয়ায় গা এলাইয়া সীটের উপর লম্বালম্বি 
শুইয়া! পড়িয়াছে, পা দুইটা বাহির হইযা! আছে । ...তরু একটু আবিষ্ট, স্পষ্ট 
বুঝিতেছে না, কিন্ত ৰেশ উপভোগ করিতেছে আমা'দর কথাগুলো,--কথা 
বার্তার মধ্যে হাসি থাকিলে ও বেশ নিশ্চিন্ত হইয়৷ উপভোগ করে, গান্তী 
আসিকলই শঙ্কিত হইয়া ওঠে । একবাবে হঠাখ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, 
“মেজগুকমার ববকে দেখলাম দিদি, এত আমুদে লোক 1” 

বাহ্যত কথাটা এতই অপ্রাসঙ্গিক যে আমর! উভয়েই হাসিয়া উঠিলাম | 
মীবা ফ্বলিল, “এর মধ্যে তোমাব মেজগুকম। 'আর মেজ গুরুমশাই কোথা থেকে 
এলেন তরু %? 

তাহার পর তকর উচ্ছাসের উৎসটা কোথায় বোৰ হয় সন্ধান পাইয়। 
একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল এবং একটা ঘাসের শীষ তুলিয়। দাঁতে খঁটিতে 
লাগিল । 

*“কী চমৎকার একটা রজনী যে আসিযাছিল জীবনে 1... 

যেন আরও ছেলেমান্রুষ হইয়া গিযাছে মীবা | ওর সঙ্গে কথা কহিতে 
আব ভয-ভরসার কথা মনেই আসে না $ ছেলেমান্ধুষকে যেমন না! বলিলে 
চলে না সেই তাবে কতকটা হকুমেব ভঙ্গিতেই বলিলাম, “ষেখান-সেখান 
থেকে যা তা ভুলে নিযে দীতে দেবেন না৷ ; ওতে .. ” 

হীরা সঙ্গে সঙ্গে আমাব পাঁনে চোখের কোণ দিয়া লঙজ্জিত ভাবে 
চাহিল, তাহার পর অবাধ্য বালিক যেমন ভাবে বলে কতকটা সেই ভাবে 
ঈষৎ হালসিয়' এবং চিবুকট। বাড়াইয়া দিয় বলিল, “আমি গোব , আপনি 
তরুর টিউটর, তরুকে শাসাবেন |৮- বণিয়া সঙ্গে সঙ্গেই তাহাব অবাধ্যতাব 
আব একট? নমুন। দাখিল কবিবার জন্য যেন হাতেব খণ্ডিত শীষটা ফেলিয়া 
দিয়া আর একট! বড় শীষ খুটিয় দাতে দিল | তরু হাসিযা একবার বোনের 
মুখের পানে চাহিয়া আমার দিকে চাহিল | বলিলাম, "দিদির মত কখনও 
অবাধ্য হ'য়ো না তরু |” 

মারা গম্ভীর হইয়া বলিল, “হা, সব্বাইকে গুরুজন বলে মনে 
করবে, আর...-”' 
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গান্তীর্য রক্ষা কবিতে প'বিল ন', হাপিয়া মুখটা ওদিকে কিাইযা 
লইল | 

এ-নুযোগের ক্টি কবিবাছচিন মীব।, যতটা! পাবি বাম শব্।বহার 
কবিলাম । এর পরে বিধাত৷ সুযোগ স্যটি কবিলেন ॥-- 

কতকগুলি চাবাভুষা! “নাক আমাদের পিছনের মাঠ দিষ' সংসিষা ণাস্তা 
পার হইয়া বেখ হয় সামনের কোন এক গ্রামে ঘাইতেডিল, বাস্তায় মোটিব 
দেখিয়! কৌতুহলবণে একটু ভিড কিয়া ছাডাইষা পড়িল । ড্রাইতভানের 
সঙ্গে আলাপ জমাইয়। নে।টিরের বহস্য সঙ্বন্ধে প্রিজ্ঞাসাবাদ লাগাইয়াছে । 

তক প্রশ্ন কবিল, “কাবা ওবা দিশি * কি অহ জিশোগ কলছ 
মোটব দেখে নি কখনও +”' 

মীরা বলিল, * ওরা চাঁষ! 1” 

তরু ব্যগকঠে বলিল, “চাষা কখনও দেখিনি দিদি, যাব দেখতে ০৮ 

ছ-জনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “মন্দ নষ, চাঁধারা মোটর 
দেখে নি, তুমি চাব! দেখ নি-_অবস্থ! প্রা একই দাডাল |... 1” 

তকব কৌতুহল মিটাইতে অনেকক্ষণ লাগিল । জোত্কা আব9 স্পঈ 
হইয়। উঠিতে লাগিল | হাওয়াটা! আর একটু জোর হইর়। উঠ্যাছে, বীরার 
কানেব হুল চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে, বা1কা সিঁথির রেখ! চুণ কুলে এক- 
একবার অবলুপ্ত হইবখা আবার বেশি করিব! দীপ্ত হইয়া উঠ্িতেত,_ 
একথানি মুক্ত অসিব ঝলমলানি | -.ছু-জনেই সামনে চাহিমা এ, খুব 
বেশি কখ! বলিবার সবয একেবারে হইয়া! পেছি নীবব 1... দেখিতেছি চক্ষেৰ 
সামনে বিশ্বপ্রকৃতি আমুপ পবিবর্তিত হইয়া মাইতেচে্প্ধাস্তব হইয়া 
পড়িতেছে যেন স্বপ্ন, আর জীবনের যাহ" কিড়ু ণহদিন ডিল স্ব'ন হহয়া, 
যেন বাস্তব হইয়া! মুতি পবিগ্র কবিবে .. 

ঘাসের উপব মীরাব ডান হাতট! আালগভাবে পডিয়া আছে, আঙ্গুল 
কয়াট হালকা মুঠির মধ্যে গুটাইবা লইধা ড।কিলাম, “'নীব 1”. 

“কি বলছেন ?”শশ্বলিয়া মীরা স্বপ্নালু দুটি আমার পানে ফিরাইল | 

কি বলি ?£--কি ভাবেই বা বলি ? .মীরার হাতটা বুকের আরও কাছে 
.টাঁনিয়। কি একটা বলিব-_এখন ঠিক মনে পড়িতেছে না, তক ছুটিয়া আনসিরা 
বলিল, “দিদি, ভ্রাইভার ব'লছে মেঘ উঠেছে দক্ষিণ দিকে |” 
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দেখি সত্যই যেধ উঠিয়াছে 1 ধীরে ধীরে উঠিয়া আমরা মোটর আশ্রয় 
করিলাম । 


বাসার আসিয়! ঘরে ঢুকিতে রাভু বেয়ারা আসিয়া চেয়ার-টেবিলগুন। 
ঝাড়িতে আরম্ভ করিগা! দিল | যেন সহপ৷ মনে পড়িয়া গিয়াছে এই ভাবে 
বলিল, “ব্রটিং প্যাডের নীচে একট চিঠি রেখোছিলাম, পেয়েছেন মাস্টারমশা 2 

দিতে ভুলিয়া গিয়া সামলাইতেছে । আমি প্যাড দেখিবার পুর্বে 
নিজেই বাহির করিয়া দিল | 

অনিলের চিঠি । লিখিয়াছে--একটা সুখবর অছে, সৌদামিনী বিধবা 
হইয়াছে | 


[ ৫ ] 

কবে, সুদুর হিমালয়ের কোন এক অজ্ঞাত পলী হইতে এক পুব্রহারা 
জননী ব্যর্থ-সন্ধানের নিরুদেশ যাত্রা! করিয়াছিল । ঘটনাটি আকস্মিক, কিন্ত 
আমার জীবনে এর প্রভাব আছে , অল্প নয়, বুল পরিমাণে | 

ভুটানী না আসিলে মীরার আপাতত বাচি যাওয়ার সন্তাবনা ছিল না। 

মীরার এই রাঁচি যাওয়া আমার জীবনের সবচেয়ে বড ঘটন1 । 
প্রথমে ভাবিয়াছিলাম আস্ুকই না একটু বিরহ, মীর! যে-স্মতিসম্পদ দিয়া 
যাইতেছে তাহ!কে পুর্ণতাবে পাওয়ার জন্য অবসর চাই না ? 

কিন্তু বিচ্ছেদ কি শুধু স্মতিকেই পু করে? 

কনিকাতায় এই কয়টা মাসে অনুকুল প্রতিকূল নানা! ঘটনার মধ্য দিয়! 
একটা বিশেষ অবস্থা এবং একটা পরিচিত সামাজিক গণ্ডির মধ্যে আমি 
আর মীবা যেন পবস্পরের অতরাস হইয়া গিয়াছিলাম । রাঁচিতে মীর! 
নিদ্রেকে নিজেদের অভিজাত সমাজে আবার নূতন ভাবে দেখিবার সুযোগ 
পাইল । 

আবার ভাবি আমাদের উভয়ের জীবনে বোধ হয় এটুকুর প্রয়োজন 
ছিল | বিন! প্রয়োক্ধনে কোন্‌ ঘটনাই বা ঘটে জীবনে ? 
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কিন্ত থাক, একথা এখন, ষথাস্থানেই আলোচনা হইবে । 


মিস্টাৰ রায় সকলকে রীচিতে রাখিয়া আসিবার ছুই দিন পরে তকর 
চিঠি পাইলাম | মীরার চিঠিব অপেক্ষায় আরও কয়েক দিন থাকিতে হইল | 
তাহার পর আগিল একদিন চিঠি | 


মীর! উচ্ছ্সিত হইয়া বীচির কখা লিখিয়াছে । ওদের' বামাট। রাচি- 
হাজারীবাগ রোডে ; খুব চমতকার ফীক! জায়গা ৷ সামনেই যোরাবাদী পাহাঁড ৷ 
ওর! গিয়াছিল একদিন বেড়াইতে এর মধ্যে । পাহাড়ের উপর মহাপ্রাণ 
জেযাোতিবিন্রনাথ ঠাকুরের বাড়ি । আরও উঠিয়! গেলে, পাহাড়ের একেবারে 
শীবদেশে চাবিদিকে খোল। একটি চমৎকার মন্দির, এইখানে বসিয়া তিনি 
উপাসনা করিতেন। এইখান হইতে নীচের চারিদিকের দৃশ্য যে কী চমৎকার 
বলিয়া বুঝান যায় না । কৃষ্ণনগরের গডা, বাগান-দিয়া ঘেরা মডেল পুতুল- 
বাভির মত দুরে-কাছে বাড়ি সব-_বাগানে পুতুলের মত মালী কাজ করিতেছে 
- কোন বাডিব গেটের ভিতর খেলনার মোটরেব মত একটি মোটর প্রবেশ 
করিল- পুতুলের মত কয়েকজন ছোট্ট ছোট্ট মানুষ নামিয়া ভিতরে গেল । 
সামান চাহিলে অনেক দুরে দেখ! যাঁয় রাঁচি শহব, মাঝখানে রণচি হিল। 
তাহার চুডায় মন্দির | আরও অনেক দুরে কাকের নবনিঙ্িত পল্লী । অনেক 
দুর পর্যন্ত অ'কাশ আর চারিদিকে স্থুবিস্তীর্ণ উচুনীচু পল্ল। দেখিয়া মনটা 
আপনা শাপনিই যেন কিসে ভরাট হইয়া আসে | মীরার অন্গবিধা হইয়াছে 
যে সে কবি নয, তাহারও উপর অস্্বিধা যে, একদ্রন কবির কাছে বর্ণন! 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । প্রথম ছুটিতেই যেন যাই আমি একবার, যদি 
মনে কবি পরিবার ক্ষতি হইবে তো৷ সে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও | 


সবচেষে ভাল খবর, মা ভাল আছেন, এত প্রফুল্ল তাহাকে কখনও 
দেখিয়াছে বলিয়া! মীরার মনে পড়ে না | ধন্যবাদটুকু আমার প্রাপা। নিশীথ- 
বাবুব বাড়িটা! চমৎকার, কয়েকদিন হইল মায়ের জবানীতে ধন্তবাদ দিয়! 
তাহাকে পত্র দেওয়া হইয়াছে । ৃ 
, চিঠিতে ডায়মণ্ড্‌ হাববার রোভের দিক দিয়াও যায় নাই মীরা, ষদি 
যাইত তো শ্রদ্ধা হারাইত আমার । 
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অনিনের পত্রের উত্তর দিতে একটু 1াবলম্ব হইল, কেন না মীরার 
চিঠির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল ৷ লিখিলাম---'* 


“অনিল, 

সৌদামিনীর বৈধব্যেব খবরটা! কি আগাগোড়াই সুখবর ? তগবান্‌ 
সুস্থতাবে চলাফেরা করবার জন্কে ছুটি ক'রে পা দিয়েছেন , কিন্তু এমন 
হতভাগ্যও তো৷ আছে যাদের এই কাজটুকুর জন্তে একজোড়া। কাঠের ক্রাচ্ই 
সম্বল £ এখন এই ক্রাচবেচারিরা আসল পা নয় বলে সে ছুটির ওপর 
চটলে চলবে কেন ?...সৌদামিনীর পঁচাত্তর বৎসবের স্বামী --বা তোর দিক 
দিয়ে ব'লতে গেলে স্বামী-পদবাচ্য জীবটি তার ঠিক স্বামী না হ'তে 
পারুক, একট! মন্ত অবলম্বন ছিল, যার জোরে সছু ফাঁডিয়ে ছিল, ভু'য়ে 
গড়িয়ে পড়ে নি । এইবার ওর সেই হদিন এল |" 

সৌদামিনীর বৈধব্য সম্বন্ধে এইটুকু অভিযত দিয় মারার কথাও 
একটু লিখিয়া দিলাম, উদ্দেশ্য, আরও স্পষ্ট করিয়া! দেওয়া যে অনিল 
স্কুলের মাঠে সহুর সম্বন্ধে যাহা উচ্ছ!সের মুখে বলিযাছিল, সে দিক দিয়! 
আর কোন আশাই নাই | লিখিলাম-_-*“এদিককার খবর এই যে মীরার গেছে 
রাচি, বোধ হয় মাসখানেক থাকবে । বাবার আগেব দিন ও আমায় এমন 
একটা জিনিস দিয়ে গেল যা রক্ষা ক'গ্রতে হ'লে আমার আর লব কখাই 
ভুলতে হবে । এই জিনিসটি পাওয়ার অন্কেই আমার এই এত দিনের 
তপস্যা, তোকে আমি সে কথ! ব'লেও ছিলাম | এ-ভোলার মধ্যে কর্তব্যহানি 
এসে পড়বে বোধ হয়, কিন্তু সে-অপন্রাধ আমি নিতান্ত নিরুপায় হ”য়েই 
ক'রলাম এইটে জেনে আমায় মার্জন! করিস্‌ 1” 

কয়েকবার পড়িয়া গেলাম, তাহার পর অন্থক একট কাগজে শুধু 
উপরের কথাগুলি, অর্থাৎ সর বৈধব্য সম্বন্ধে আমার সম্তব্টুকু লিখিয়। 
চিঠিটা পাঠাইয়! দিলাম | দেখিলাম ওইটুকুইতেই আমার উদ্দেশ্যটা বেশ স্পষ্ট 
হইয়া আছে, বেশি বাড়াইয়া বলিবার দরকার নাই । 

একটা কথা৷ আমি স্বীকুর করিয়াছি, তাহ। এই যে মীরা আসিয়াছে 
পর্যস্ত অনিলের সঙ্গে আমি লুকোচুরি করিতেছি, কথ! বলিতেছি, মাপিয়] 
জুখিয়!, কাটছাট করিয়া ১ ন লুকাইবার শত চেষ্টা সত্বেও কোথায় কি যেন 
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আপনিই আটকাইয়া যাইতেছে । ভাবি কেন হয় এমন ? মীরাকে কাছে 
আনিতে অনিল কি দুরে পড়িয়া! যাইতেছে £ প্রশ্নটা অন্থাদিক দিয়! করিলে 
এই কম দড়ায়--জীবনে প্রিয়তম কি শুধু একজনই হয় ? 


একট দিন বাদ দিয়াই অনিলের উত্তর আমিল। লিখিয়াছে-_ 
'সত্যটাকে তুই পুরোপুবি দেখতে পাস নি, দেখেছিস তাঁর অর্ধেকটা । 
আসল কথা, আমাদের দেশে মাত্র পুরুষ মান্ধুষেবই পা আছে, মেয়েদেৰ 
নেই । এই কথাটা শান্তর নান৷ ভাবে যুগ যুগ ধরে প্রয়াণ ক"ববার চেরা 
ক'বে এসেছে । পা নেই ব'লে--কিংবা অ!রও ঠিকতাবে ব'লতে গেলে, 
পা! যে নেই এই সিদ্ধান্তটা নান! উপায়ে সাব্যস্ত ক'রে মেয়েদেব জন্যে আগা- 
গোড়া পরিবর্তনশীল ক্রাচের ব্যবস্থ। করেছে-যেমন বাল্যে পিতা, যৌবনে 
স্বামী, বার্ধক্য পুত্র । এর মধ্যে আগের আর শেষের ছুটি বিধাতার হাতে, 
মাঝেরটি সমাজ বেখেছে নিজেব আয়ত্তের মধ্যে | ব্যবস্থাটার দোষগুণ নিয়ে 
আমি আলোচনা ক'রছি ন! এখানে । আমাব কথ! হচ্ছে__যদি সমাজই এ-ভার 
নিয়ে থাকে তো, মেয়েদের এ-বিষয়ে স্বাধীনতা! যদি ন৷ দেয় তো, এই বে 
একট! স্ুস্ব সবল “রোগী” জন্যে ঘুণ-ধর! ক্রাচের ব্যবস্থা কর! হ'ল এ- 
প্রবঞ্চনার কে ছ্ববাবদিহি ক'ববে ?” সহ্র ক্ষেত্রে জবাবদিহি কেউ চাইবেও 
না, কেউ দেবেও না, বরং সমাজেব যদি অনার্স লি বের করবাব ক্ষমতা 
থাকত তে! ভাগবত হালদাৰ অচিরেই নাইট, উপাধিতে ভুষিত হ'ত, কেন না 
সে যা শিত্যালরির কাজ ক'রেছে তা মধ্যযুগের ইউরোপীয়ান নাইটের দ্বাবাই 
সম্ভব ছিল । আমি জানি এনব কথা, তাই সা'জ।-পুরস্কারের কথা ন। তুলে, 
নবীনের কাছে আপীন ক'রেছিলাম যে (আমি ভেবেছিলাম), মে যৌবনের 
স্পধিত বিক্রমে এই অগ্ঠায়ের একটা সমাধান ক'রতে পারবে । সহ যদি 
স্তধুই বিধবা! হ'ত তো আমি তাও করতাঁষ না, করলাম এই জন্তে যে ওর 
বৈধব্য-যন্ত্রণার শেষে আছে ভাগবত প্রাপ্তি । 

“আজকাল আমাদের হাসপাতালের চার্জে একজন নতুন ডাজ্জার 
এসেছে । সে রোগীদের তাল করবাব অগ্তে এমন উঠে পডে লেগেছে যে 
রোগীমহলে একটা৷ আতঙ্ক এসে গেছে এবং সুস্থ মানুষেরা প্রাণপাত ক'রে 
চেষ্টা করছে যাতে রোগী হ'য়ে না পড়তে হয় । ডাজার বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
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হু-বেল। কুশল-সংবাদ নিয়ে বেড়াচ্ছে, এবং দ্ুর্ণাক্ষরেও কোথাও রোগের আঁচ 
পেলেই হয় আউট ডোর নয় ইনভোন পেসেণ্ট ক'রে তর্তি করে ফেলছে। 
লোকের! খাতিরে প'ড়ে কিছু বলতে পারছে না--একটা অতবড ডাক্তার-_- 
গভর্ণমেণ্ট হাসপাতালের চার্জে রযেছে--সে এসে যদি হু-বেল! তোমার অন্টোে 
তোমার চেয়েও উদ্ছিপ্ন হ?য়ে পড়ে তো! কি রকম একট! বাধ্যবাধকতায় পড়ে 
যেতে হয় ভেবে দেখ না। মনে হয় না যে অসুখে ন পড়ে কতবড 
একটা অন্থায় ক'রছি ? এর ওপর বিপদ হ'য়েছে লোকটা! রোগ সারাতে পারে 
নাঃ এবংঞ্তার চেয়েও বিপদের কথ! এই যে, সারাতে না পারা পর্বস্ত ছাড়ে 
না। আউটডোর পেশেন্টরা দেখতে দেখতে ইন্ডোরের বিছানা ভর্তি ক'রে 
ফেলছে এবং ইনডোর পেশেন্টদের যনের ভাৰটা এই যে, যদি যমের দোর 
দিয়েও তারা বেরিয়ে পণ্ডতে পারে তো বাঁচে !...পরশ্ড একট! ইনুভোর 
পেশেন্ট রাত-হুপুরে জানালা টপকে পালাবার চেষ্টা ক'রেছিল, তাৰ ধারণ! 
ছিল তার কোন রোগ নেই অথচ তাকে নাহক্‌ আটকে রাখ! হ'য়েছে । এখন 
তার সে ভুল ধারণাটা গেছে, পা ভেঙ্গে কায়েমী ভাবে পড়ে আছে 
হাসপাতালে । একটা এমন ত্রাহি ত্রাহি ডাক প'ড়ে গেছে যার তুলনা শুধু 
ক'লকাতার দাঙ্জার সঙ্গে হ'তে পারে । যার যেখানে আত্মীয়-স্বজন আছে 
সেইখানে ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে বাড়ি খালি ক'রে ফেলছে। 

“অবশা ভাগবত হালদারের সঙ্গে পরেশ ডাক্তারের তুলনা হ'তে পারে 
না, তরু উপকারীর হাত থেকে মুক্তি-সমস্যার কথায় পরেশ ডাক্তারের কথ! 
মনে পড়ে গেল । যুক্তি সম্বন্ধে আমি তোর কথ! ভেবেছিলাম অনেক কারণে, 
প্রথমত, এখানে “রোগী” আমাদের সৌদামিনী,আমাদের ছেলেবেলাকার “নন্দী ॥' 

“ম্বিতীরত, সৌদামিনী ছুরলভ স্বীরত্ব, গলায় হার ক'রে পরবার 
জিনিস ! 'ওর মত মুক্ত-প্রক্কতির স্ত্রীলোক ক'টা পাওয়৷ যায় সংসারে ? 'ওর 
অভিজ্ঞতা, আর সেই অভিজ্ঞতার মধ্যেও অমন নিফলুষ শুদ্ধি! আর 
জানিস ?--তোকে কথাটা বলেছি কি না আম্বার মলে প'ডছে না--সহ্‌ 
শিক্ষিতা ৷ “শিশুশিক্ষ1” আর "ধারাপাত' পড় নয়--বাঙালী শিক্ষিত মেয়ে 
ব'লতে সাধারণত যা অর্থ দাড়ায় ; সহ সংস্কৃত খুব ভাল জানে । ভাগবত 
সৌথীন মানুষ, সংস্কত কাব্যে সত্রকে বেশ ভাল রকম তালিম দিয়ে রেখেছে, 
এদিকে বৈষব সাহিত্যেও | উদ্দেশ্যটা নিশ্চয় এই যে যখন নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
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হাতে কলমে কষ্ণপ্রেম চচা করবে, তাতে কোন গ্রাস্যতা.দোষ না এসে পডে। 
তারপর জ্ঞানের একট স্পৃহা! জাগায় চুরি ক'রে ইংরিজীও শিখেছে ও, 
অবশ্য অল্প | তুই লক্ষ্য করেছিস কি না জানি না, সরু যখন কখা! বলে 
মাঝে মাঝে শুদ্ধ ক এসে পড়ে, যদিও ওর বরাবর চেগা! খাকে ওর 
শিক্ষা-সংস্কৃতির কথা! কেউ টের না পায় ।....এ হেন অমৃপ্য রত কোন্‌ 
ধুলায় গভাগডি দেবে ? 

“ওকে গ্রহণ ক'রতে বলাব- আরও স্পষ্ট ক'বে বলি, বিষে ক'বতে 
বলাব অন্য একটা উদ্দেশ্যও ছিল--সমাজকে একটা আঘাত দেওয়া, এমন 
একটা আধাত দেওয়া! যাতে সমাজকে জেগে উঠে বিস্মিত, সপ্রশ্ন ঘাটিতে 
অপলক তাবে কিনুক্ষণ চেয়ে থাকতে হবে । আঘাত অন্য তাবে দেওয়া! যেত, 
সছ্বকে রেফিউজে ভর্তি ক'রে দিয়ে বা হিন্দু মিশনের সঙ্গে যোগাযোগ 
ঘটিরে সহজেই একটা বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা করতে পাবা ষেত 2 তাগবত 
হ'ত নিরাশ, সমাজ একটু চোখ রগভাত, কিন্ত তাতে আমার আশ মিটত না ! 
আমি চাই আধাত হবে রূঢ এবং তা ক'রতে হলে এমন একজন এসে 
সমাজের বুকের ওপর দাডিয়ে এই সদ্য-বিধবাকে গ্রহণ ক"রবে যে বংশে, 
মধাদায়, শীলে, শালীনতায়, শিক্ষা সমাজের একজন আদর্শ যুব1, যার এই 
দুঃসাহপিকত! দেখে সমাজ “যমন একদিকে স্তন্তিত হবে, তেমনি অপর দিকে 
যাকে হারাবার ভয়ে সমাজের বুক উঠবে কেঁপে । আমি এই জন্যে বিশেষ 
ক'রে বেছেছিলাম তোঁকেই । সহছৃব প্রতি অন্যায় হয়েছিল--সহুর মত 
মেয়ের প্রতি | শুধু তো সত্ব ক্ষতিপুরণ ক'রলে চ'লবে না, যে-সমাজ 
এই অন্যায় হ'তে ও তর প্রতিও যে আমাদেন একটা আক্রোশ আছে। 
শুধু ক্ষতিপুরণে হৰে না, তার ওপর চাই আক্রোশের আঘাত । তা না হ'লে 
সৌদামিনীর মত উঠান হ'য়ে আজ পর্যন্ত যত নারী মবেছে সহরও 
জীবনের যে দেবছুর্ণত অংশ এই অরধযুগ ধরে তিলে তিলে দগ্ধ হ*বে ছাই 
হয়ে গেছে, তাদেব তর্পণ হবে না । এই ঝুগে নারীর প্রতিনিধি হিসেবে 
সহ তার এই অর্থহীন সদ্য-বৈধব্যকে অস্বীকার ক'রে নিতান্ত শুদ্ধ শুচি 
কুমারীর মতই এসে দাডাবে, আর পুরুষের প্রতিনিধি হিসেবে তুই তার 
গলায় মালা দিয়ে তুলে নিবি । সমাজৰ বিশ্মিত নীবৰ প্রশ্নের এই হবে 
উত্তর--অর্থাৎ এ-অন্যায়, এ-অত্যাচার এ-যুগের আমরা! আব সহ্য ক'রব না। 
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«“আমাব ছিল এট উদ্দেশ্য , আশা ছিল সৌদামিনীর মধ্যে দিয়ে 
জীবনে যে দাকণ আঘাত পেলাম তাৰ একটা সুফল ফলবে, কেন ন৷ শক্ত 
বকম সব আধাতরই একটা সুফল আছে শোন] যায় |...নিরাশ হণলাম, 
আমারই ভুল হযেছিল ' কবি. সে এতদিন প্রণয়ের স্বপ্ন নিয়ে ছিল ; এখন 
যখন সেই স্বপ্ন হ'তে চ*লল বাস্তব, তার কাছে এসব বাজে কথা তোলা 
উপদ্রব নয় কি? আমাদের আপিসের বীক গাঙ্গুগীর কথাটা আমার মনে 
পড়ে যাওয়া উচিত ছিল | বীক্ু ছিল আন্‌ পেড. আ্যাপ্রেন্টিস্‌ । যেদিন তার 
মাইনে হবার খবর বেরুল, সেদিন লড়াইয়ে বাঙালী পণ্টন হ'য়ে ভতি হবার 
ফরম আপিসে এল। বডবার একটু উঠে প'ডে লাগলেন । বীরু 
হাতজোড ক'রে বললে “স্যার কাল পর্যস্ত বললে যে-কোন বীরত্বের কান্ত 
ক'রতে বীর পেছপা। ছিল না৷, হু-বচ্ছব এই পনরটি টাকাব স্বপ্ন দেখে দেখে 
যেই ফলল স্বপ্নটা আর সঙ্গে সঙ্গে লডাইয়ে চল ?" 


«কাল পর্যস্ত ব'ললে হ'ত' একথা অবশ্য তুই ব'লতে পারবি না, 
কেন না সত্বুর কথা তোকে অনেক দিনই ব'লে রেখেছি । তবে তোতে আব 
ব।তে তফাৎ আছে নিশ্চয়, সে তবুও কেবারণি তুই একেবারেই কবি । 

“অন্ুরী ব'লছে__-এবার যদি ঠাকুরপো আসতে মাসখানেকের বেশি 
দেরি করেন তে! সদলবলে গিয়ে সবাই উঠব, আর তো! ঠিকান! হ্ুকুন নেই" | 
মা একরকম ভালই আছেন । সানু তোর দেওয়া বন্দুকটা নিয়ে খুব বড়াই 
ক'রে বেড়ায়, বলে--'শৈলটাক! খুব বা-আ-ডুর, এষট্টো! বডে। বণ ক আছে । 

**কত যে বাহাছুর আব বলিনি আমার ছেলে যর্দি কখনও গ্রামের 
ইতিহাসের এ-অংশটা হি পারে আর আমাব দ্ব্টি পায় তো নিজেই 
বিচার ক'রতে পারবে 1” 


অত্যন্ত চটিয়াছে অনিল । হঃখ হয়। কিন্ত আমি যে কত অসহায় 
হইয়! পড়িয়াছি তাহ কি কোন দিন ও বুঝিবে না? 'ওর তে! বোঝা উচিত, 
কেন না ও-ও তো! একদিন ভালবাসিয়াছিল | ওকে যদি জিজ্ঞাস! করি-- 
আজ পর্যন্ত সৌদামিনীর হুঃখ ওর প্রাণে অত বাজে কেন, তাহা হইলে 
কি ও আমার অন্তরের বেদনা বুঝিতে পারিবে না? ওর এটা কি শুধুই 
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কতব্যেব তাগিদ + শুধুই শমান্র-সংক্ষাব ? শুধুই স্বর মত নারীরত্বেৰ 
ক্ষতিপুরণ ? 

দেখিতেছি বিরহ জিনিসট! যতট] কবিত্বময় বলিয়া মনে কবিয়াছিলাষ 
আসলে ততটা নয়, যদি বলি তাহার অবেকও নয় তে! নিতান্ত নিখ্যা বলা 
হয় না। নেহাৎ আবহমান কাল হইতে নানা লোক বলিয়া আসিয়াছে তাই, 
নতুবা! এক-একবার মনে হয় ইহাতে কবিব্ের একেবাবেই কিছু নাই । 

বীতিমত কষ্ট হইতেছে । কলেছে যখন খাকি এক রকম চণিয়া যায়, 
বাকি সর্বক্ষণই মনট! ছ-ছু করিতে থাকে । এ-বধরণেব অভিজ্ঞতা জীবনে 
কখনও ছিল না । মীবাব কথ! চিস্তা করিতে অবশ্য লাগে ভাব, কিন্ত এই 
স্ম'তি মাত্রের উপধ নির্ভর কবিয়: হুই-তিনট। সাস কাটাইতে হইবে ভাবিলেও 
আতঙ্ক হয় । কবিতা পর্যন্ত একটাও লিখিতে পারি নাই, এবং এক সময় 
এই বিরহ লইয়াই কি করিয়! বিনাইয়া বিনাইয়! পদ্য লিখিয়াছি ভাবিয়া 
উঠিতে পাবি না । এই জ্িনিসটাই আবার সবচেষে বেশি কখ! জোগাইত । ... 
একটা মঙ্জার কথ! মনে হইত, এখন দেখিতেছি সেটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
অগ্ঠে যখন লড়ে, ঘবে বন্গঞ* বড বড মহাকাব্য বেশ স্্টি করা যায়। 
নিজে লডিয়া সে কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গেলে মারিয়া! রোমার্কের “অনু 
কোয়াএ্ট অন দি ওয়েটার্ন ফ্রণ্ট”-এর ট্র্যাজেডি ছাডা আর কিছুই 
বাহির হইবে না । 

অবশ্য রাচির খবর খুবই পাই । রাত্রে মিস্টার বায়েব শিকট প্রাষ 
খবর পাওয়৷ বায় £ তাহা ভিন্ন তকর এ বিরযে একেবারেই গাফিলতি লাই | 
দুই-তিন দিন অন্তব চিঠি পাওয়। যায়ই-_কেমন জায়গা, কোখায় বেডাইতে 
গিয়াছিল, নৃতন কাহাদেব সঙ্গে আলাপ হইল, মায়ের কথা, দিদির কথা, 
কিছুই বাদ যায় না।....মন কিন্তু পড়িয়া! থাকে অপর একখানি চিঠির জন্ত। 
কলিকাতা ছাডিবাব ঠিক ছয় দিন পরে পাইয়াছিলাম, এখন নিত্যই ডাক- 
পিবনের পথ চাহিয়। থাকি, নিত্যই নিরাশ হই। 


একদিন সন্ধ্যায় বারান্দায় বসিযা আছি । বিকেলে এক পশল৷ বৃষ্টি 
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হইয়া গেল বলিয়া! বাহির হই নাই । কান্নার শেষে অশ্রর দাগের মত তখনও 
আকাশে হেথায় হোথায় মেধষের ছোপ ছাপ লাগিয়া আছে । ইমান্ুল আসিল । 
আমার পাশে সেটিটায় একটা বড গোলাপ ফুল আন্তে আস্তে রাখিয়া! দিয়া 
বলিল, “আলো! জালেন নি বাবু ” দোব জ্ছেলে ?” 

ফিরিয়া দেখিলাম ঘরে আলো জ্বালা হয় নাই, বলিলাম “দাও 
জেলে 1” পরক্ষণেই বলিলাম, “ছেঁডে দাও ইমান্ুল, এই বেশ বোধ হচ্ছে 12 

ইমান্নুল সামনে থামে হেলান দিয়া বদিল। সত্য কথা বলিতে কি 
মান্ষের সাল্লিধ্যও তাল লাগিতেছিল না , এর উপব যদি আবার পোসকার্ড 
বাহির করে তো ধমক খাইবে । 

ইম়ান্ছুল একটু চুপ থাকিয়া! বলিল, “লোক না থাকলে বাড়ি-ঘর দোব 
কিচ্ছ, না রাবু, লৌকই হল বাড়ির জান 1 

আমি কোন উত্তর দিলাম না । তবুও বসিয। ইমান্ুল উসখুস কবিতে 
লাগিল। 

নিজে থেকেই বলিলাম, “তামার চিঠিটা কাল লিখে দোব, কাল 
সকালে এস |” 

ইমানুল বলিল, “সেই সওয়ালই কবছিলাম বাবু :_ চিঠিতে কিছু ফল 
হবে কি ? চিঠি তো. .'£ 

বিশ্মিত ভাবে চাহিলাম, পাগলামি ষে ম্পর্যায় গিয়া ঠেকিতেছে ! 
বোধ হয় একটু বঢ় ভাবেই প্রশ্ন কবিলাম, “চিঠি ছেডে তুমি ক'রতে 
চাও কি?” 

অন্ধকারে ভাল করিয়৷ মুখ দেখা যায় না ইমান্ুলের, বিষগ্র চক্ষু 
হুইটা আর শাদা শাদা ঈ্াঁতগুলা শুধু স্পট: অপ্রতিভ ভাবে ঘাড কা 
করিয়া বলিল “ন!, তাই বলছিলাম মাস্টার-বাবু.....* 

আরও একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল । 


ইমান্সুল মালী বাড়ির মধ্যে এমন কিছু বিশিষ্ট নয় যে তাহার গতি- 
বিধির জন্ধান রাখ! প্রয়োজন | পরের দিন রাত্রে আহারের সমষ মরিস্টাব রায় 
বলিলেন, “আজান বোধ হয়, নালীটা সটকেছে 1 

আমি একটু কৌতুহণ্শী হইয়া প্রশ্ন করিলাম. “কোথায় গেছে ?৮ 
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মিস্টার বায় বলিলেন, “বলে গেছে কি 211791775% 178৮5 199 
105 10690, ] [05০ 176 ৮০০10. 01১90 07952 299. (তাব মাথা 
বিগড়ে গিয়ে খাকতে পাবে, জানতাম শীগ্গিব 'একদিন বিগডাক্ই) | 
কাল বিকেলে আমায় বাগানে একল! পেয়ে একট বাটনহোল দিষে কাচুমাচু 
হ'মে জিগ্যেস ক'রলে- “আমাব কত টাকা জমেছে হুজুর ?, 

“*ব'ললাম, “অত হিসেব করি নি! এই ক' ঝছর আছিস, কোন মাসে 
ঘাট কোন মাসে দশ এই বকম জমেছে, চাই নাকি টাকাটা ?” 

'ব'ললে, “না! হুজুর, শুধু একট লিখে “দবেন কাগজে যে ..." 

“পাগল লোকের ওপর বাগ কব যাঁয় না, ব'ললাম, 'কেন, আমার 
ওপব যোকদ্দমা কববার জনে দলিন পাকা ক'বছিপ নাকি ?” অপ্রস্থত 
হ'য়ে--_'না হুজুর, না হঙ্ঞুর, ক'রতে ক'বতে স'রে পড়ল । আজ মদন 
ক্লীনার ঝ'ললে-_ইমান্ুলেব কাপড, জুট কিছুই ঘরে নেই* তাৰ কাছ "থকে 
পাঁচটা টাকা ধারও ক'বে নিয়ে গেছে, আমার জামিনে 1 .] 10067 106 
৮৪০] ০501702 €০ 0015 2189. (জানতাম ওর শেষ পর্যন্ত এই পরিণাম)। 
ভাবনায় প'ডেছি টাকাগুলে। নিয়ে |” 

পরদিনই মীরার চিঠি পাইলাম | তর-ও পত্র দিয়াছে | মীর! লিখিয়াছে 
--“কাল বিকেলে উঠেই কি দেখলাম যদি আন্দাজ ক'রতে পারেন তো ধুঝব 
লেখক আপনি । পারবেন না, কেন না অত বড অপ্রত্যাশিত ঘটনা কোন 
নভেলিস্টেব উর্বর মাথায়ও আসতে পাবে না। বিকেলে একটু বুমিয়ে 
উঠেই পর্দা ঠেলে বাইরে এসে দেখি আমাদের মালী-পুংগব, মিস্টার 
ইমানুয়েল বোরান, একেবারে স-শরীরে । সত্যি কথা বলতে কি, প্রথমটা 
বিশ্বাস ক'রতে পারি নি, আর যদি সন্ধ্যের পর দেখতাম তো। নিশ্চয় ভুত 
ভেবে সুঙ্ছা! যেতাম | 'আসার কারণ ষ কি প্রথমটা তো! কোন মতেই ব'লতে 
চায় না , মার কাছে নিয়ে গেলাম, সেখানে আবও নীরব ! জানেন, “লাকট। 
নিঝপ্লাট, তাল মান্রষ আর পাগলাটে ব'লে বাড়ির সবাই ওকে ভালবাসে | 
মা বললেন, “নিজে কা ছেডে দিয়ে এলি, না ছাড়িয়ে দিয়েছেন £? যদি 
ছাড়িয়ে দিয়ে থাকেন তো৷ বল, চিঠি লিখে দিচ্ছি, আবাব কাজ ক'রগে যা। 
যদি নিজে ছেড়ে এসে থাকিস তো কেন এ রকম মভিচ্ছন্ন হ'তে গেল ?-- 
যা, ফিবে যা ॥+ কোন উত্তর নেই | শেষে সন্ধ্যেব সময় আমার সামনে আসল 
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কথাটা ব'ললে ।--আমি গিয়ে মিশনরি চাইল্ড সাহেবকে ব'লে বেন ওর 
বিয়ের বন্দোবস্ত ক'রে দিই | গিয়ে বলি লোকটা যাস্ড আব মেবীর খুব 
ভক্ত, প্রতি রবিবারেই চার্চে যায়, আর টাকাও বেশ মোটা বকম জমিয়েছে। 
এর বাড়া পাগলামি কখনও দেখেছেন আপনি 2 

“অনিলা শিত্রকে বোধ হয় চেনেন, আপনাদের ক্লাসেরই ছাত্রী | 
অনেকটা আমাবই মত অবস্থা --মায়ের অসুস্থতার জন্তে ছুটি শিয়ে এসেছে 
এখানে | ইম়ান্দুলের ব্যাপার নিয়ে, তাকে ঘথাটিয়ে ঘাটিযে খুব উপভোগ 
কবি আমর! ! খুব ভাব হ'য়েছে আমার সঙ্গে । আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
একেবারে | দু-জনে কাটছে মন্দ নয গোডায় মিশনরি যে ওব মাথায় 
সীদ করিয়ে দিয়েছিল যীশুর ধর্মে কোন ভেদাভেদ নাই-_- এই ছ»য়েছে 
কাল। চাইল্ড সাহেবের ভাইঝিটিকে দেখবার বড় ইচ্ছে ছিল, কিন্তু হুঃখের 
বিষয় সন্ধান নিয়ে খবর পেলাম চাইল্ড সাহণ অনেক দিনই সি-পি'ব 
(মধ্যভারতের) কোন পাহাড় অঞ্চলে বদলি হ'য়ে গেছেন। সাঁধটা অপুর্ণ 
র'য়ে গেল । ইমান্রলকে ব'লেছি-_-“তুই ঠি গানাটা ঠিক মত জোগাড কর্‌, 
না হয় আমরা খ'বব সবাই মিলে গিবে, এই শব পাহাড়ে অঞ্চলেই তো 
চাইল্ড সাহেব কাঙ্ম করছেন | ...বিশ্বান ক'বেছে, ঠিকানার জন্তে উঠে 
প'ডে লেগেছে। 

“হা, একটা ফরমাস আছে-ইমানুলেব ব্যাপার নিয়ে আপনাকে 
একট] গল্প লিখতে হবে, অনিলারও এই ফরমাস, স্থতবাং অব্যাহতি নেই ॥ 
আমার বথা না রাখেন, আশা করি কলেজ-সঙ্গিনীর কথা ঠেলতে 
পারবেন ন1! 

“মার জাযগাটা লাগছে ভাল, আমাদেরও ১ খুব বেড়াচ্ছি তাকে দিয়ে । 

“ইমান্ুলের গল্প চাই-ই | ওর কমিক (হাসারসের) দিকটা তাল 
ক'রে ফোটাতে হবে ॥' 


আমি চিঠিটা পড়িয়া নিম্পন্দ হইয়া বসিয়! রহিলাম-_-কি সবনাশ। 
মোহ ! বাতুলতার সঙ্গে আর কতটুকু ব্যবধান আছে £ নিশ্চয় প্রেম নয়, 
র্ুপোন্মস্ততা, তবুও প্রশংসা করিতে হস অন্তত এই হিসাবে যে এটা একটা 


ব্যাপারের চরমোৎথকর্ষ । যাঁদ এ মোহই হয় তো এ পরিশুদ্ধ ৫মাহের রূপ, " 
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বিচারের হ্িধা আব পরিণামেব শঙ্কা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, নগ্ন মোহ । আব 
এই মোহই যে প্রেম নয় তাহাই বা কি কবিয়া বলি %' 

আমি বুঝি ) মীরা আর মীরার সঙ্গিনীর] বুঝিবে না । কবে, কোথা 
যেন দেখা একটা ছবিব কথা মনন পড়িযা গেল । 'এক তরুণী একটা! প্রস্কট 
কমল হুই হাতে লইয়া একটা ভ্রমরকে বিপর্যস্ত করিযা তুলিয়াছে, নীচে লেখা 
আছে “খেলা”? ॥ 

কমলদেব জ্ঞানে ছোক অজ্ঞানে হোক এই অর্ধীম্তিক খেলা! নিতাই 
চলিয়ানে ; কমলরা এব বেদনা কি বুঝিবে ? 

এর কযেক দিন পরে তরুন একখানি চিঠিতি জানিতে পারিলাম়. 
ইমান্ুল হঠাৎ বাঁচি ছাডয়া কোখায় চলিযা গিয়াছে | 

ইমান্ুল সম্বন্ধে এইটুকু জানি । বাকিটুকু নিজের মনেই পুর্ণ কবিয়া 
লইয়া! একট! গল্প লিখিলাম । খেশেব দিকটা এইরূপ হইল 1-_ 

রীচিতে ইমান্গুল ছুই সথীর অবসরবিনোদনের মস্ত একটা সম্বল 
হইল | পাগল ঢের দেখা যায় কিন্ত বিয়ে-পাগলাব দর্শন অত স্বুলভ নয 
কলিকাতায় ইমানুলের শুধু মাঝে যাঝে চিঠি নিখিবার বাই ছিল, বীচিতে 
চাদ একেবারে হাতে কাছে যনে করিয়া তাহার আরও কিন উপসর্গ 
জুটিষাছিল-_তাহার একট! বাহ্িক দ্র্রীস্ত এই চিল 'য, ইন্সতিল যখনই 
বাহির হইত তাহার সুটটি পিয়া লইত | 

একদিন হুই বান্ধবীতে ইমান্রুলেব স্ুটটা তাল করিয়া ইস্ত্রী করাই! 
দিন, বলিল, “তোমাব কি মাথা খারাপ হয়েছে ইমানুল ?” বাড়িতে কাপড 
প*ড়ে থাক, ধব যদি তোমার খুঁডশ্বশুর কিংবা ধর যদি মিস্‌ চাইল্ড নিছ্দেই 
কোনদিন হঠাৎ এখান দিয়ে যায় আন দেখে ফোল ণৃতামায ? বল! বায় 
নাতো । তারা কাছে পিঠেই কোথাও আছে---শহবে দরকাব পড়ল, হগাৎ 
একদিন এসে পণ্ডল, এসেই দেখে জাযাই কাপড প'বে....।” 

অনিল! একটু বেশি উচ্ছল, তাঁছা তিন্ন পাগলেন কাছে তে! লঙ্জাব 
বালাই নাই তত, বলে-_“আন তা ভিন্ন তুমি সবদা একটু কামিয়ে-কুমিয়ে 
ফিটফাট হয়ে থেক ইমান্নুল-_কথায় বলে, “কামালে-কুমুলেই বর, নিকুলে 


পঁতুলেই ঘর” .. * 
গাল্তীর্য রক্ষা করা হুষ্ষর হইয়! উঠে, ইমান্ূলকে কোন একটা 
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অজুহাতে তাড়াতাডি সরাইয়া দিয়! হই সঘীতে নিরদ্ধ হাসিকে মুক্তি 
দিয় বাঁচে! 

ইমানুল চলিয়া যাইনে দিন ছুই তিন অভাবটা ছইজনেই একটু 
অনুতৰ করিল | ত্রাহার পৰ আবাব বেডানোয়ঃ পরিচয়ে, পার্টিতে তুলিয়া 
গেল : একটা বিয়ে-পাগলার কথ! মানুষে কত দিন মনে করিয়া বসিয়। 
থ/কিবে ? 

ক চু চে 

এক বৎসর পবের কথা । সি-পি'র দুর পার্বত্য অঞ্চলে একটা ছোট 
ক্রিম্চান পল্লী । সকাল থেকেই পল্লীটি উৎসবমুখব হইয়। উঠিয়াছে। ওদের 
পার্রীর আদ বিবাহ । এই রকম বিবাহে ক্রিশ্চানীপপ্রথার আডম্বরহীনতার 
সঙ্গে স্থানীয় প্রথার জীকজমক প্রায় খানিকটা! মিশিয়া যায়, পাঁদ্রীরা অত 
কড়াকড়ি করে নাঃ বোধহয় করিয়া ফলও হয় না + 

এই পল্লীতে সেই দিন সকালে একজন আগন্তক আসিয়া উপস্থিত 
হইল ॥ মাথায় অবিনান্ত বড় বড় চুল, একমুখ গোৌঁফদাডি, চোয়ালের হাড় 
অস্বাভাবিক রকম ঠেলিয়া আসিয়াছে, কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । 
লোকটার পরণে একটা জীর্ণ চ'লচলে সুট, মাথায় তাহার সুখের মতই 
তোবডান-তাবডান 'একটা টুপি। 

কয়েকঞ্কন নানা রকমের লোক উৎসবের কাপড-চোপড পরিয়! এক 
ায়গার জটলা করতেছিল, লোকটা একেবারে তাহাদেব মাঝে গিয়া ফাডাইল » 
যেন কি একট অত্যন্ত দবকারী কাজ আছে অথচ সময়েব নিতান্ত অভাব । 
কতকটা বিম্ময়ে, কতকটা উন্মাদ লোককে মানুষে যে ভয় কার সেই ভয়ে 
সবাই একটু সরিষা! দ্াডাইল | একজন প্রশ্ন করল, “কি চাও ?” 

বড বড পার্ধত; ভাবাগুলোর মধ্যে একট! যোগস্ুব্র থাকে, তাহা ভিন্ন 
আগস্তক এখানকার লোক ন! হইলেও ভাষাট। কিছু কিছু সংগ্রহ কবিযাছে, 
প্রশ্নটা শুনিয়া যেন পরিস্থিতিটা উপলন্ধি করিল : নিজের মুখে একবার 
হাত বুলাইয়া, একবার নিজের সুটের পানে চাহিয়া লইয়া! উত্তর কবিল, 
“নাপিত পাওয়া যাবে ?” ও 

বিবাছের উৎসবের মধ্যে এমন সৌধীন পাগল পাইয়া সবাই উল্লসিত 
হইয়া উঠিল । একজন বেশ রসিক, আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 
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“তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে সদ্য হোম্‌ (বিলাত) থেকে এসেই এখানে' চ'লে 
এসেছ, সেখানে নাপিতের অভাবে এুঝি আব টেকতে প্রারলে না ?" 

সমস্ত দলটা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়। উঠিল । 

আগস্তকের গান্তীর্য তাহাতে একটুও ব্যাহত হইল না। প্রশ্ন করিল 
“আজ তোমাদের কী এখানে ?” সঙ্গে সঙ্গে নিজেই আবাব বলিল, «আজ 
তোমাদেব পাদী সায়েবের বিয়ে, না ?? 

“ছা, এই সঙ্গে তোমাবও একা হ'ষে যাবে নাকি ৮" 

আবার হ।পির একটা তুমুল উচ্ডাস উঠিশ । আপন্ছুক বলিল, হখ 
বিয়ে হবে না, হ'তে পারে না।”-তাহার মুখেব ভাব কঠিন হইয়। উঠিবাছে। 

সমস্ত হাসি থামিয়! গেল । একজন চোকরাগোছের আব একটা বলিকতা 
করিয়৷ সেটাকে উজ্জীবিত করিতে যাইতেছিল, একজন বয়স্থগোছের তাহাকে 
বিরত করিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন ৮" 

“বেভারেগু চাইল্ড জানেন কেন। তিনি এসেছেন তো ? তা সঙ্গে 
দেখা ক'বব আমি, বাধা আছে ?”? 

“তিনি আজ ছ মাস হণল মার! গেছেন ।” 

আগন্থকেব মলীবর্ণ মুখটা যেন মুতের মধ্যে পাণুর হইয়া গেল। 
সজে সঙ্গেই আবার উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রন কবিল, “আর নাথু £ তার নহকাবী 
ন্যাথেনিয়েল ?” 

উত্তর হইল, “সে গেছে প্রায় এক বছর হ'ল।” 

পিছন হইতে সেই ছোকর! একটু নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া লইম1 বশিল, 
“কোন বাধা নেই, তুমি ইচ্ছে ক'রলেই সেখানে গিয়ে দেখ। ক'বন্তে পাব 1” 

দলের মধ্যে যাহারা হাস্যপ্রবণ তাহাদের মধ্যে একট চাপা হাদি 
উঠিল । 

আগন্ধক নিবিকার তাবে বলিল, “কিন্তু এ-বিয়ে হ'য়ে পাবে না, 
তিটি অন্থু রকম ব্যবস্ব|। ক'রে গিয়েছিলেন, ত্রাণকতী। ফীশু ভয়ানক গাও 
পাবেন যনে তাহ'লে ।*...কখন বিবাহ ৮* 

“এই ঘণন্টাখানেকের মধ্যে, বববধূ সাঙ্জগোক্ন ক'বছে এবার ?বরুবে "” 

“আমি মিস্‌ চাইজ্ডের সঙ্গে দেখা ক'রব |” 

“অসম্ভব |” 
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“ব'রতেই হবে দেখা ..*ব্রাণকতী। বীতু....আর ফাদার চাইন্ডের আম্বাও 
কষ্ট পাবেন .-.“তিনি ঝ'লেহিলেন...' 

অস্বাভাবিক রকম চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তখন তাহাকে বিবির! 
ফেলিয়। স্পষ্টই বলিতে হল, “ মিস্‌ চাইজ্ড পাগলের সঙ্গে দেখা ক'রবেন 
না, বিশেষ কঃরে এখন |” 

নোকট!] যেন কাঠ হইয়া গেল | স্ুুটটা আগাগোড়া দেখিয়া! লইয়া, 
দুইটা হাত একবার ঘুরাইগ্না। দেখিয়া বলিল, “পাগল 1” 

এমন সময় পাদী সাহেবের বাসার দিক হইতে একজন ছুটিগা আসিয়। 
ভীড়ের বাহির হইতেই বলিল, '“মিস চাইন্ড ওকে একবার ভাকছেন।” 

গোলমালের কারণটা বরবধূু ও অতিথিদেব নিকট পোৌছিয়াছিল । 
মিস চাইন্ড অত্যন্ত কৌতুহলী হইগা উঠিয়াছিলেন । 

চিনিতে একটু বিলম্ব হইল, তাহার পরই মিস চাইন্ড উল্লসিত 
হইয়া বলিয়! উঠিলেন, “ইম্যান্ুযেল ! হাউ লাক! ভুমি এখানে কোথ! 
থেকে ? এপ কি বলছে তোমার সব্ন্ধে? তুমি নাকি ব'লছ---এ বিবাহ 
হ'তে পারে না £. .তোমার এ রকম চেহারা কেন ?_-কত দুর খেকে আসছ্‌? 
ভুমি কোথায় আমায় কনগ্র্যাচুলেট (অভিনন্দিত) ক'রবে, না..." 

মিস চাইল্ড হাসিয়া! উঠিলেন । 

বর মিস্টার শেবিডেনও হাসিয়া বলিলেন, “1300 ] ৪70 19 109 
50191900185 0150 (আপনার চেয়ে আমায় আগে অভিনন্দিত রা 
দরকার) ।' 

অত্যাগতদের মব্যে একজন বসিকতা করিয়া বলিলেন, “80 1১9 

91১০ 001 101৬8] 1. *1750005 17)0) 11155 01110 ! (কিন্ত ও 

আপনার প্রতিদ্বন্দ্ীও হ'তে পারে তো $....মিস চাইজ্ড, মাফ করবেন 1)” 

একটা হাসিব রোল উঠিল । 

ইমান্ছল মুগ্ধ বিস্ময়ে মিস্‌ চাইন্ডের পানে চাহিয়া রহিল। কী 
অপরূপ ব্ধপ ! কী অসম্ভব আশ! 1....আপাদমন্তক বধু”বশের শুত্র আচ্ছাদন, 
সুক্ষ, ছাবর পবীদের্র মত : বদনমণ্ডলে পরীদের মতই একটা হ্যতি, হাতে 
একট শ্তল্র ফুলের তোড়া, চারটি সুসজ্জিত! বালিক। রাণীর মত পিছনের 
আন্তরণট] তুলিয়া ধরিয়া! আছে... 
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উমান্গুল একবার নিভ্রের পানে চাহিল । কী ছুত্তর ব্যবধান '* কত |] 
দুরে 1--কত দুরে 1--সত্যই কত দুরে | 

ইমান্গুলের শীর্ণ মুখে ধীরে ধীরে বুদ্ধির দন্ত ফুটিয়া উঠিল ।* 
ওকে অন্ধ করিয়াছিল বিকৃত একট! আশ! ; নিরাশা ওকে আবার চক্ষুম্ান্‌ + 
করিল ॥ দেরি হইল না, এক মুহ্‌তেই ও ওর স্বপ্নের অলীক জগৎ হইতে 
নামিয়া কঠিন মাটি স্পর্শ কবিল। নিতীন্ত অপ্রতিত হহয। ব্যাপাবটাকে 
সামলাইয়া লইবার চেষ্টা কাখল , বলিল, “আমি বলতে এসেঠিলাম ...পামি 
ঝ'লতে এসেছিলাম যে .. ” 

মিস্‌ চাইল্ড্‌ প্রসন্ন হ!স্যেব সহিত ন্নেহদ্রব কে বাললেন, "আমি 
জানি তুমি কি ব'লতে এসেছিলে ইমান্ুয়েল, আমাঘ অভিনন্দিত ক 1তেই 
এসেছিলে | যাও, তাড়াত'ডি ক্নানটান ক'রে গির্ঘ(ব এস | €৩ দিন তুমি 
ভাল ক'রে স্নানাহার করো! নি ” কত দুব থেকে আসছ ৮? 

মিস্টার শেরিডেন একজন চাকরাকে বাবস্থা কাব? দিতও বালয়া 
দিলেন। 

বিবাছেব অন্ুষ্ঠানাস্তে ইমান্থলের খোঁজ পডিল । পা্য়া গেল শ। 
কিন্ত তাহাকে | 

ক ঙ্ চে 

নিরাশ। সত্যই কি তাহাকে চক্ষুত্ান কবিল ” শা এবার 
ছনিবীক্ষ্য আলোকেব সম্মুখন হইয়া তাহাব নবনেৰ দাপ্তি চিবাদনের 
অন্তই লু হইয়া গেল ? 


গর্পটাব নাম দিলাম “আলোক” ॥। এক কপি মীবাণ নিকট পাঠাইয়া 
দিলাম, এক কপি পাঠাইলাম একট] পত্রিকাষ ! 

মীনা লিখিল---"গর পাঠানর জন্তে ধন্/বাদ, আবও বগ্চবাদ এই জন্তে। 
যে আমাদের মু ফরমাস অনুযায়ী ইন|তলকে এামাদেব হাসির খোরাক 
ক'রে স্থষ্টি করেন নি । আমর! ছু'জনেই আপনার দৃষ্টি আর অনুভূতিকে 
অভিনন্দিত করছি 1 


৫ 


আরও একটা খবর দিল ।স্*নিঙীথের হঠাৎ বায়ু-্পরিবর্তনের প্রয়োজন 
হইয়া পড়ায় রীচিতে উপস্থিত হইয়াছে ; একটু দ্ুরেই ওদের আর একটা 
হোট বাড়ি আছে,সেইখানেই উঠিয়াছে । ভগবান যখন মারেন এমনি করিয়াই 
মারেন,__শুধু ইমানুলকে সরাইয়া লইলেন না ; নিশীথকে ঘাডে আনিয়া 
ফেলিলেন । এই সব অন্যায় করেন বলিয়া ভগবান মানুষের সামনে আসিতে 
'সাহস করেন না । মীরা চেষ্টা করে নিশীথকে অনিলার ঘাডে চাপাইবার, 
কিন্ত অনিলা বড সেয়ানা মেয়ে । যা হোকু বাধ! সার সয় ভাল, হ্ইজনে 
যথাসম্ভব ভাগাভাগি করিয়। সহ্য করিয়া? যাইতেছে ! এত বড ঝাডির ভাঙা 
বলিয়া৬ তো একটা জিনিস আছে ?__নিশীখ যদি সেটা এই আকাবেই 
আদায় করিতে চায় ? 

আর একটি পরিবারের সঙ্গে সম্প্রতি পরিচয় হইয়াছে । এখানকারই 
বাসিন্দা । কর্ত1 রিটায়ার্ড ডিষ্াী অজ্ঞ, গৃহিণী বর্তমান, তিনটি মেয়ে, 
একা্টি ডায়োসেসনে পড়ে ১ 'ছুইটি ছেলে, বড়টি ডেপুটি, এখন রাীঁচিতেই 
থাকে | চমকাব পরিব।রটি | 

আমায় একবার য/ইতে লিখিয়াছে মীরা । এত দেখিবার, বেড়াইবাব 
জায়গা! আছে ওখানে ! আমি "গলে রাচি-হাক্রারিবাগ রোড হইয়! হাঞ্জারিবাগ 
যাইবে । অমন স্রন্দর পখের দ্বশ্য নাকি ভারতবর্ষের এ অঞ্চলে কোথাও 
নাই । জিজ্ঞাস। করিয়াছে- আমাদের ছোটখাট ছুটি নাই এদিকে ? না 
থাকিলে ও তিন-চার দিনের অন্য যেন যাই একবার ; অত বই আর পার্সেণ্টেজ 
আঁকড়াইয়! পড়িয়া থাকিলে অনেক জিনিস থেকেই বঞ্চিত হইতে হয় । 

যাইবার প্রবল ইচ্ছ1 £ নানা কারণেই , কিন্ত বাধ! আছে । একটা এবং 
প্রধান বাবা এই যে কোন ছুটি নাই এবং বিন! ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়াটা 
বড়ই বিসদ্বশ দেখায়---বেডাইবার অতিরিক্ত যে উদ্দেশ্যটা__-যেটা আসল 
উদ্দেশ্য---সেট। অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়! উঠে । 

রাত্রে আপনিই স্থবিধ হইয়া গেল | আহারের সময় মিস্টার রায় 
বলিলেন, *'আক্গ অপর্ণার চিঠি পেলাম শৈলেন । লিখেছে সে তালই আছে, 
তার অন্যে তরুর আর সেখানে থাকবার দরকার নেই পড়া ক্ষতি ক'রে-_ 
প্রার মাস-ছুয়েক হ'তেও চলল | অপর্থার নিক্ষের ইচ্ছে আমার চিঠি পেলে 
বাষ্ুকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয় ; কিন্ত লিখেছে মীরা তাতে মোটেই রার্রি নয়, 


হতে 


বেটা ছেলে এর যধ্যে থেকে একজনও কমলে তাব অতবড় বাডিটায় থাকতে 
ভয় করবে । মীরার একান্ত ইচ্ছে ঘে আমি নিয়ে আসি তককে, 05 1 
0590 15 709551915, 91115 8101 €( বোক। মেয়ে, সেটা যে অসম্ভব তা 
বোঝে না)। আমি বলি কি তুমি দিন-চারেক ছুটি ক'বে ঘুবে এস ন....2২ 

মেয়েটি যে তীহার নিতান্ত «সিলি নয় এ-কগা আর ব্যাকিস্টান্‌ 
হইয়া 9 ধবিতে পাবিলেন ন। | 


মামি বীচি স্টেশনে নামিলাম প্রা সল্দা লাকাছি । পথে লানিষ। 
একবান জামসেদপুরট। দেখিয়া লইলাম । 

স্টেশনে তল আলিযাছিল | আনন্দে অ।মাণ হাতটা জড়াইয়া গমন 
শনীবটাব ভাব আলগা করিযা দিল । বলিল, “দিদি এ আসতেন যাণ্টাণ- 
মশাই , আক্ত রাত্তিবে নিশীবদাঁব ওখানে ভোজ, দিদির ওগব সব ব্যবল্গান 
ভাব পডেনে, তাই পারলেন না । মাপনাধ £টলিগ্রাম আমরা কালই £পাম- 
চিলাম | ..হাজাবীবাগ বোড কনে বাবেন নাস্টাব-মশাই ১...বণেন-দাবে 
আপনি চেনেন ন! ”--রণেন-দা ঘেপুটি , 9£ কি ভনংকব ভাল "লোক এবং 
সবাই 1. .আর আপনার রাজু এক কাণ্ড করেছে সেদিন মাস্টার-মশাই !.. 

মাস-হুযেকের রাশীকৃত খবর ১ মঙ্গে মীবাও নাই যে নাণা দিবে । 
সমস্ত রাস্তায় এক মুহুর্তের বিরাম দিল না। 

প্রথমেই অপর্ণা দেবীর সঙ্ষে দেখা করিলাম ! মোটরের আওযাজ 
শুনিয়া তিনি ঘর হইভে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন, আমি গিয়া পদম্পর্শ 
করির। প্রণাম করিলাম । 

ওঁর শরীরট! সত্যই ভাল হইয়াছে অনেকটা, যদি'ও মুখের সেই ক্লান্ত 
উদ্বিগ্ন ভাবটা এখনও একটু লাগিয়া আছে | 9ট1 ও বৰ চেহারান একটা অঙ্গ, 
যাইবার নয় | যাইলে নিরাশও হইতাম । 

বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প হইল | মিস্টার রাষেব কুশল-নংবাদ অবশ) 
আমিই দিলাম । তাহাব পর প্রথমেই সরমার কথা জিভাগাসা করিলেন । 
আমি বুদ্ধি করিয়া সরমার সহিত দেখা করিয়াই আসিয়াছিলাম, ভ্রানি 
তাহার প্রশ্ন আগেই হইবে | বলিলাম, *লবমা দেবী ভালই আছেন, অঃমি 
গিয়েছিলাম কাল, আপনাদের তিনজনের নামে তিনখানা চিগ্ঠি দিয়েছেন । 


€১৭-নীলা ) ২৫৭ 


একটু হাসিচ্ছলেই বললেন, 'কাকীমাকে ঝলবেন আমার অন্টে না ভাবতে : 
তার ভাড়াতাড়ি একটু 'সেরে চ'লে আস! দরকার ; একল! প"ড়ে গেছি বড্ড? 1: 
£ চিঠিটা বাহির করিয়া তীহার হাতে দিলাম । তরু উঠিয়) ছুটিয়া 
গেল, বোধ করি ওর দিদ্দিব কাছে । 

অপর্ণ] দেবী তখনই চিঠিট! খুলিলেন না। সামনে স্ুর্ধান্তেব পানে 
চাহিয়া কতফটা আপন মনেই পীরে ধরে সরমাব কথাটা আবৃত্তি করিলেন, 
“কাকীমাকে ব'লবেন আমার জন্তে না ভাবতে..*বুড়ী হ'য়ে গেল সরমা ! 
হবে ন| বুড়ী কি বয়সেই হয় ? হয় দদ্ধানিতে....১? 

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, “শৈলেন, ও ফ্রিকই ধ'বেছে, 
আমি ওর কথাই আঙ্কাল বেশি ভাবি । ভুটানীর মৃত্যুতে অবশ্য মনটা! 
আচমকা একটা ধাক।| খেয়ে খোকার জন্কে উতলা হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সেটা 
সাময়িক, আকাল সরমার জস্কেই মনটা বেশি আকুল হ'য়ে থাকে । আমি 
মা হবার অপরাধ করেছি, নিরুপায় ; কিন্তু সরম! কি হৃঃখে নিজেকে অমন 
তিল তিল ক'রে দগ্চাচ্ছে বল তো £...বাগদত্তা ?-ঠিক যে আনুষ্ঠানিকভাবে 
বাগদত্ত। কখনও হ+য়েছিল তাও নয় . তবে ? -.বুক ফেটে যায শৈলেন,--ও 
আজ আমায় গিন্নীর যত উপদেশ দিয়ে পাঠালে--আমার জন্যে ভাবতে বারণ 
ক্র'রবেন 1১... খোকা গিয়েছে পর্যস্ত মেয়েটার মুখে একদিনও যাকে হাসি 
বলে সে-হাসি ফোটে নি । হানতে হয় হাসে, পাচঙ্গনের সঙ্গে যিশতে হয় 
মেশে, কথ! ব'লতে হয় কথ! বলে, কিন্ত কিছুতেই প্রাণ নেই, দেখতেই 
তো প্রাও। এমনও লোক আছে শৈলেন, যারা বলে-_-সরমার এটা! অভিনয় | 
তা ব'লবে--ওকে বোঝাবার ক্ষমতা ক'টা মানুষের আছে বল তো শৈলেন ?- 
দেখতে তে৷ পাচ্ছ আমাদের সমাজের অবস্থা ? চলা-বসা, হাসা-গাওয়াঃ সামাজিক 
শিষ্টাচার--সবই যেখানে অভিনয় হ'য়ে উঠেছে, সেখানে যা আসল, যা খাঁটি 
তাকে চেনবার চোখ কোথার ? সরম কি ওদের যুগেব ? সরমা কি ওদের 
সমাজের--যে চিনবে ওরা ?...আমার এক-একবার কি মনে হয় জান *--৮ 
মনে হয় সরম1 উমার তপস্যা! ক'রছেঁ। উম) কার জন্তে তপত্যা ক'রেছিলেন 
আর সরম। কার জযন্ত ক'রছে সেইটেই বড় কথা নয়, বড় কথ হচ্ছে তপের 
উগ্রতা নিয়ে | কা সংযত উদাসীনতা । রাজার ছেলে পর্যস্ত পাণিপ্রার্থী, 
হ'য়ে নিরাশ হয়েছে শৈলেন । এখন দেখছ তো £--ওর দিকে কেউ আর 
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চোখ তুলে চাইতে সাহস করে না । যাদের চক্রিত্রে একটও মনুহ্যহ আছে 
বা ওকে অতিবিক্ত সন্ত্রম কবে এডিয়ে চলে , যাদের: একেবানেই নেই, 
ত'রা ওব প্রতি উদাসীন,--তারা এই ব'লে আনন্দ পায় যে সবমা অভিনয় 
ক'বছে | ..সবম। সত্যিই উমার তপসা। ক'রচে । আমি স্ু।লোক, তা ভিন্ন 
আমার বংশে ছুই দিক নিয়ে স্তীর বত্রুব ধাবা আছে, আমি এ-তপস্যা 
চিনি । তোমার কাছে চগকোব না! শৈলেন,আমার কি আশা জান £-+ 
আমাৰ আশা, জানার বিশ্বাস--সবমাঁব এই ভপসযই আমান ঢেলেকে বিবিয়ে 
তনদুনঃ সে যেমন হিল তেমনি কনে ্ববং তাক যেও গেব ভাল কারে 
শবমাব উপবোগী কবে 1 আমি নাচিতে এসে যে ভাল আছি, তার কারণ 
বচিব জল-হা ওযাও নব, নতুন নতুন পথ্য নয, নতুন নতুন পাবচন্যব 


এ 


আনন্দ নব, তাঁব কাবণ গুধু এই বে আমি এখনে এসে-_রবোধ হয় খুব 


এ 


কাছে থেকে কবেক পনের জন্তো সন আসব ফালই-গরমান এই তপস্যার 
মুছিটি খুব স্পট ক'রে দেখতে পেস্যদি, এই বিশ্বাসী আমাব মনে হটাৎ 
উদয় হয়েছে, আব যতই দিন যাচ্ছে ততই পট হ যে উঠছেততত2 

সেদিনকার ছবিটি আমার মনে গীখিয়। বসিব! আছে । অপর্ণা দেবীর 
নৃতন স্বাস্থযোজ্জবন মুখটা অস্তরাগবজ্ধিত আকাশে দিকে কেরান, আয়ত 
চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু টনটল কবিতেছে 2 তাহাত্র উপব একাগা অলৌকিক 
আভা । সতীব তপস্যা কাহিনী বলিতে বলিতে ওব ধমনীর সতী-রক্তের ধার! 
যেন তরংগ্রাধিত হইয়। উঠিয়াছে | তপস্যাব বিশ্বামে কী একটা অনির্বচনীয় 
শ্হনীয় ভাব ! হিন্দু, তাই নিজের ধননীতেও সেই বক্তোচ্ছাসের আমন্ত্র 
শোনা যায । মনে হইল এই সার্থক সন্ধযাটির জন্যই বেন আসা আজ 
বাচিতে । কোন অদ্বশ্য শক্তি আমা আক এ-পুণ্যেব ভাগী কবিয়াছে ।-- 
তাহাকে মলে মনে প্রণ!ম জানাইলান | 

ক্রমে অপর্ণা দেবীর মুখযগ্ডর সঙ্ধণাৰ ছাবার সঙ্গেই আবার ধীরে 
ধারে ম্লান হইবা 'আসিল। আম|ব দিকে চাহিযা। শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, 
“'এক-একবার আবার এও মনে হয়__নিজের স্বার্থটাকেই বড় ক'বে দেখছি 
ন! তে! £ ভাল হরেছে কি মন্দ হরেছে জানি না, ভবে সরমাকে বুঝিয়ে 
ঝলেওছি অনেকবার, উনিও ব'লেছেন, কিন্তু *." 

মীরা আসির, সঙ্গে তরু | সবচেয়ে স্বাস্থ্য ওবই কিবিয়াছে, অবশ' 


৫৯ 


'ফিরিবার কথাও 1 €চহা'রাটা অবিস্তন্ত, রাধিতেছিল তাহারও প্রমাণ আছে । 
দৃপ্ত তঙগিতে দাডাইয়া বলিল, ভয়ানক ব্যস্ত, বাঁধতে বাধতে শুধু দেখ! 
ক'রতে এলাম একটু ।....আচ্ছ1ঃ জিগ্যেস করি-সকোথায় তিন-শ মাইল দুরে 
পাহাড় জঙ্গলের এদিকে একটা নেমন্তম্ন পেকেছে, কি ক'বৰে টেব পেলেন 
বলুন তো £-.এই ক'রেই তো আপনাবা আঁমারের ব্রান্ধণদের বদনাম 
ক'রেছেন..*”' 

আমি একটু ভয়ের অভিনয় করিয়! মাবাব হাতেব দিকে একবাব চগাহিয। 
বলিলাম, “ভাগ্যিস আপনি খস্তিটা হাতে কবে নিষে আসেন নি ' 

সকলেই উচ্চবোনে হাসিয়া উঠলাম | 


[ ৮ এ 


নিশীণ আলিয়া নিমন্্ণ কবিয়া গেল । অবশ্য যথাপদ্ধতিই কবি, 
তবু- বোধ হয ওব অনিচ্ভাসব্বেও--এমন একট! কটাক্ষ বিচ্ছ,বিত হইয়া গেল 
যে মনে হইল এই সঙ্গে যদি যমালয় থেকেও একটা নিমন্ত্রণপত্র বিলি কনাইয। 
দিতে পারিত তে! খুশি হইত। 

পাটিটা মাঝারি-গোছেব । স্বয়ংবব-সাথনে খুব আটঘাট বাধিযা 
নামিয়াছে নিশ্নীথ | নিতান্ত একটা ছোট পার্টির কর্তা কবিয়! মীরাকে ফাঁকি 
দেয় নাই, আবার সেটা মেল! বড করিয়! তাহাকে ভারাক্রান্তও করে নাই ॥ 
ক্ষন বার-চৌদ লোক হইবে সব মিলা ইয়া | 

তরুকে বলিয়! দিয়াছিলাম সব হইয়া গেলে যেন আমায় খবব দেয। 
ভাবিলাম মীরা থাকিবে ব্যস্ত, নিশীথ থাকিবে বিকপ, আগ গিযা মিছামিছি 
অস্বস্তি ভাগ করা কেন ” 

আমি যখন পেৌঁভুলাম তখন পবিবেশন আরন্ত হইয়! গিয়াছে । প্রাণ 
সকলেই চেয়াব গ্রহণ করিয়াছে | তিন-চাব '্ন বসিবার অনাগ্রহটা ফুটাইষ! 
তুলিবার জন্য এদিক 'ওদিক দুরিয়! বেডাইতেছে- _অকাজেব বাস্তত! হট 
করিয়া । 

আমি আমিতেই একটি তৰণী নিজের চেয়ার ছাড়িয়া উঠিরা আসিল । 
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লীলায়িত ভঙ্গি ডা অভিবাদন করিয়! বলিল, এন, শুনলাম অধপনি 
এসেছেনঃ অথচ... ॥ 

্রত্যতিবাদন করিয়া বলিলাম, “'অপর্ণ) দেবীর সঙ্গে গনে লেগে 
গিয়েছিলাম একটু ।”” টেবিলে উপব চোখ বুন!ইয়! একটু হাসিয়া! বলিলাম, 
“ঠিক সময়েই এসেছি কিন্তু |” 

সহাসা উত্তর হইল, “এভ ঠিক সম্যে আসাটাই বেচিক। কাখায় 
ভেবেছিলাম যে একটু গঞ্প-সল্প ক'রব *ঃ 

এই অনিলা মিব্র। কলেজে সম্প৭ অন্যদপ--গস্তাব মুলখ রা নাহ, 
ক্সে হাজার হাসিব কখ| হইলেও ঠে1টের একটা কোণ ঢাপিযা এত অন 
হাসে যে মনে হয ও ভিনিসটা যেন শখাই হয নাই | মনে পড়ে না কর্থনাও 
একটি কথা হইয়াছে, সি'ডিব বাবান্দায় দেখা! হইলে হছ একটু নমক্কান- 
।বনিময় । 

আমায় নিজেব খালি চেয়াবে র কাছে লইযা আমিল । প!শেহ মীরাৰ 
চেখার , বলিল, “শৈলেন-বাবুর এই এতক্ষণে আসবাব ফু'রসৎ **ল মীবাদিদি।" 

একটু আগে আমায় যে ঠাট্টা কবিয়াছিল, মাবা আবার 'সইটেরই 
পুন্রুত্তডি করিল, একটু হাসিয়া বলিল, “তা বলে তুমি যেন মনে করো না 
যে উনি নিলৌভ, উদাসীন নাকষ ; গন্ধ পেনে তিন-শ নাইল খেকে ছুটে 
আসছেন ।॥" 

“কিসের গন্ধ ”* বলিয়া একটা হাসিব আভাসমাত্ত দিষাই 'অনিলা 
ভখনই কথাটা ঘুবাইযা লইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা ক15 কিনা বগিল, 
“বাত, দাড়িয়ে রইলেন যে ৮--বস্ুন ”**শ্ৰলিবা চেযারটা আমাব পিছনে 
একটু টানিয়া দিযা আমা প্রা আটকাইয়! দিষাই তাডাতাডি সবরিয়া 
পডিতেছিল, মীরা একটু অপ্রতিভ হইযা বলিল, “বাঃ, আর তুমি £” 

অনিল! ফিবিয়া আসিল | মীবাব কাধের উপর ছুইটা হাত দিয়া 
একটু ঝু কিয়া পড়িয়া চাপা গলায় বলিল আহ], মীরা-দিদি যেন কিছু 
জানেন না! মিস্টার দত্ত তখন খেকে আমার ওপব কি বকম আযাটেন শন. 
দিচ্ছে বলে! দিকিন , হৃকুডি বয়েস আব দোজববে ব'লে যেন মানুষ নয় 
(চারি 1” 

আমি যে শুনিলাম সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া তাড়াতাড়ি টেবিলের 
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ওদিকে একজন মাঝুরয়সী খুন ফ্যাস্মন-হ্নস্ত ভদ্রলোকের পাশে গিষা! বলিব। 
পড়িল । 

ম!বা আমাঘ বলিল, “দ1ডিয়ে বইলেন ? বঙ্গন 1” 

উপবেশন কবিলে বলিল, “আপনাদ্ব কলেজের অনিল! মিত্র, চেননন 
নিশ্চয় 1১ 

বলিলাল) “চেন! শক্ত, কলেক্ে একেবারে অন্যরাপ ॥” 

মীরা হাসিয়া বলিল, “তাই নাকি » কিন্তু চমৎকার মেষে । আর 
সর্বদাই একটাঃনা-একট1 মতলব... 

হঠা থামিয়া গেল , নিশ্চয় এই 'মতলব' করিয়া আমায় তাহাব পাশে 
বসাইয়। দিয়া যাইবার কথাট। মনে পড়িয়া গেল । 

কাটা চামচেব টুংটাং সুরু হইব গেল । 

দেখিতে পাইলাম, এবং তাহার চেযে বেশি অনুভব কবিলান, আম 
সকলেরই যেন মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াটচি । অনিলার অভ্যর্থনা-পদ্ধতি 
তাহার পর আবার সীনার পাশে স্থান পাওষা--তাহাও এইভাবে__সকলেন 
মনে করিল আমি বিশি কেউ একজন । 

আর একটা জিনিস অনুভব করিলাম, ম্রীর্া ভিতরে ভিতবে “যন 
একট! অস্বস্তি বোধ করিতেছে ! দো ছেওয়া যায় ন। মীবাকে,কিস্ত আমিও 
যেন একটু জডভরত হইয়া পডিতে লাগিলাম | 


নিশীথ ব্যাপারট?কে ফুটাইয়া তুলিল ।-- 

ছ-একবার নিশীথের পানে অনিচ্ছাসত্তেও চাহিয়া দেখিয়াছি , নিমন্ব 
করিয়া এমন স্বৃত্যুবপ্ধণ। কাহাকে ও কখন “ভাগ করিতে দেখিবাছি বলিয়া! মলে 
পড়ে ন! ৷ তরুর কাছে শুনিলান, আমাব টেলিগ্রাম পাইয়াই নিশখ ভোজেন 
বন্দোবস্ত করিয়াছিল, নিশ্চব উদ্দেশযটা সীরাকে যতুট। সন্ভব অন্যদিকে বাত্ত 
রাখা | ...পবিণান এই ! ছুইবান্র চাহিলাম, ছুইবারই ওব সঙ্ষে চোখোচোখি 
হইল ॥ অন্যদিকে আন মন দিতে পাবিতেছে না । আহ1, বেচারি 1... কঈও 
হয়, কিস্ধ ইচ্ছাকৃত তে! নয় এটা আমাব 5 এমন কি পছন্দসইও নব । 

হঠাৎ একবার নিশীথ অভ্যাগতদের উদ্দেশ্য কবিয়া বলিয়া উঠিল. 
“বাঃ, একজনকে তো! আপনাদের কাছে ইন্ট্নোডিউসই করা হ'ল না।”" 


৬২ 







তাহাৰ পর কায়দামাফিক হাতের ভোগা ক্থা আমাৰ দিকে ধরাদেশ 
কবিবা বলিল,“ইনি হচ্ছেন মিস্টান ৯শলেক্রনাথ,১শলেন্রনাথু, ডিয়ার শি 
দেখুন, এদিন বয়েছেন মীন! দেবীদেব বাভিতে, অথচ আঁপল'ব পদবাটা! .. 

মল্ন মনে বাহাছু্ী দিলাম নিশীথকে, উপেক্ষা ভাবট' বেশ ফুটাইব 
আনিতেছে, বুদ্ধি খুলিতেছে ওব | মিস্টারেব সন্তে না খাপ খায় এই 
সহজভাবে হাসিয়া বলিলান, "মুখোপাধ্যায়? | 


৮ 
শি 


“হা, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাবাঘ 1 মীবা দেব'ব বোন তককে পড়ান : 
মিসেস নায় আন মিষ্টর রাবও প্রঃযই আমাব কাছ নুখ্যাভি কবেন শব, - 
খুব ভাল মাস্টার । খু নিশ্বাসবোগ্য... আব কি সন কে!যালিফিকেশন 
ওুব মীরা দেবী ?” 

মনে যনে একটু হাসিলাম, এতেও এতটুকু মৌলিকতা৷ দেখাইল্ত পাবিল 
ন। নিশীণ *-_-সেই মীবাব অস্ত্র 

একটু সময় দিলাম সীবাকে, কেখিলাম যীবা "যন বিপধন্র। একট 
সহক্তভাবে মুখ ভুলিয় চাডিবার চেষ্টা কবির বাট কিন্যু কিছু জোগাইল 
নাওন। আমিই হাপিয়া বলিলাম, “এব চেনে আব বড কোয়।লিফিকেখন 
কি হ'তে পাবে নিশীখবাবু ”_মাস্টাবি কৰি, তাত্তে ছ্ু-জন অনিবই খুব 
সন্ষ্ বলছে আপনি ॥ আদর বাড়ি অত পুবানো চাক" অঙ্গ 
দিন হালি আমাকে খুব বিশ্বাস কানেন, একক 
চেয়ে নড পবিচন আব কি হ'তে পাবে বলুন 2 

ক্$ডভবন্তব ভাবটা অনেকক্ষণই কাটাইযা উঠিঝাতি । নিশুত যেটাতক 
আমাব প্রানি বলিব ইক্রিতে ভাহিন করিতে চাহিয়াটিল, ফেটারক “বশ হাস 
করিবাই পট কবিম়া দ্যা, সমর্থনেল ভন্ক সপ্রতিভ ভাবেই হালসিয় একহান 
চারিদিকে চাহিযা লইনা'ম | 


ন প্রাইভেট টিউলেন খুন 


চা 
১ 


'অনিলাঁব মুখাটী পন্ভীব 1 নিশীতখৰ কাটাচংমত5 আন সাইন-দাসে 
জডাক্ষাউ হইয়া গন 1 বাশন মীরা তুই সীট ওদিকে লসিরাছিল, ঘাড়? 
বাডাইয়া কতকটা যেন নিশ্চিত কণ্ঠে প্রশ্ন কৰিল, “হনব টিউটর উনি»? 

মীবা জডিত ₹”% বলিল, “গযা, কিছ উবতশ ? 


স্ত্রটা অনিলা খঁটিযা লইল, বলিল, ““কিন্থ '৪ব আসল 2 


স্৬এ 


বোধ হুম এই যে উনি (কন উদীয়মান লেখক, বাংলার অনেক বড় বড় 
কাণজেই...” ৰ 

মীরাও এতক্ষণে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে, অনিলকে বলিল, 
“আব ওর কলেজ কেবিয়াবেব কথা ব*ললে না £ তুমিই তো ব'লছিলে-_ 
শৈলেনবারু নেকস্ট. ইয়াবে নিশ্চয় একট! পোট্গ্র্যাভুয়েট স্কলারশিপ. নিয়ে 
বিলেত কিংবা জার্ানাতে.*.* 

নীরা যে ব্যাপারটা এতটা বিসপ্বশ করিয়! ফেলিবে আশঙ্কা করি 
নাই । তবে কাবণটা বুঝিলাম,_-ও যে মাস্টাবের সঙ্গে মেলামেশা কবে, 
পাশে বসিলেও আপত্তি কবে না, এই অভিজাত-্সমাজে প্রথম স্ুযৌগেই 
তাহার জবাবদিহি করিতেছে ও । অর্থাৎ বাড়ির মাস্টার হইলেও নিতান্ত 
অযোগ্য নই আমি ।--আমি একজন সাহিত্যিক, একজন বিশিষ্ট ছাত্র, 
জবিলম্ষেই বিলাত কিংব! জাানী গিয়া খেতাব আনিব ; আজ ন হব 
অন্তত হু-বছর চার-বছর পরে এই সমাজের উপযোগী যে হইবেই তাহাকে 
একটু প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখিলে নিতান্ত অশোতন হয় না, ভাবটা ওর নিশ্চয় 
এই | 

সমস্ত শরীরটা যেন আমার অন্বসন্থিতে সিব্‌সির্‌ করিয়া উঠিল | 
একট! উত্তর দিব যাহা একদিকে কাটিবে বীরাকে আর একদিকে আঘাত 
দিবে নিশীথের অক্ষর-লাঙ্ছুলে । স্থযোগ একটা এই ছিল যে পাব্তে 
সমীহ করিবার মত কেহ ছিল না। বয়স্থ যাহারা--রণেনেব পিতা, মাতা, 
অপর্ণ! দেবা, অনিলার মা-_-এ'রা পুর্বেই একবার আসিয়! চলিয়া গির়া- 
ছিলেন । বেশ একটু প্রাণখোলা হাসিতে বাতাসটা পরিফার কবিষা দিয়। 
বলিলাম, “অযোগ্যকে তার অনাগত যোগ্যতা দিয়ে বাড়িয়ে দেখবাব জন্তে 
আপনাধ। ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন দেখে আমার হানি সংবরণ কর! ত্ুক্ধব 
হ*য়ে উঠেছে, মীরা দেবী । চার বছব পনের ভাবী শৈলেনকে অভিনন্দিত 
ক'রে আজকের দীন, অযোগ্য শৈজেন মাম্টাবকে লজ্জিতই ক'রছেন ... 
বিলেত, জাঙ্ধানী, কি অস্ক কোন বিদেশী খেতাবের ওপর আপনাদের যতট! 
টান আছে আমার নিজের, ততটা নেই কিন্ত, থাকলে গোটকতক অক্ষব 
জাহাজে আনিয়ে নিতে কতক্ষণ ??7 

হাসির সঙ্গী বাড়াইবার জন্ত বলিলাম, “আমার কি মনে হয় জানেন ? 


৬৪ 






--ও অক্ষরগ্ডলে। নিতান্ত ভুষে , যদিও হয়তো! বিবার একটা 
অঙ্গ । অনেকে বোধ হয় ভাবেন মাথায় আকাশচুম্বী টোপর লাগিয়ে অর 
দধতাঁৰ একট অক্ষরের লাঙ্ছুল না প'বে নিলে একটা ভদ্রোচিত বিবাহের 
নাসবে ব্যালান্স, (ভাবসাম্য) রক্ষা! হয় না, তাই ...ঃ | 


পেট ভরিয়া আসিলে অল্লেই হাসি পায় আমি শেষ কবিবার পুর্দে 
সকলেই উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠ্ভিল, সকলে মানে অবশ্য নিশীখ সেন 'এক্ষোরাব, 
এম-আর-এএস এফ-টি-এস পি আর-এ-এল-এ ঢাডা | তাহার বাটা-চামচ 
শাল চপ-কাটলেট একেবাবে তালগোল পাকাইরা গিযহে । অবশ্য হাসিবার 
'চষ্ট বে একেবারেই না আছে এহন নয় । 


অতিথি-ধর্মের বাত্যয় হইব! যাইতেছে বলিয়া ৮প করিলাম | অবশ্য 
আমার সান্বনা এই যে আমি আরম্ভ কবি নাই, আগে হইয়াছে আতিখাবর্মেরই 
সঙ্ব্ন । তুবে আমি এত সাধারণ ভাবেই এবং এমন হানিচ্ছছল। বলেয়াছি নে 
এক হীরা আর নিশীথ ভিন্ন এব হুলের সন্ধান বিশেষ কহ একটা পান 
নাই, অনিল। কিছু কিছু বুঝিধা খাকিতে পাবে, আরও বোব হয় -একলশ 
বাহাবা নিশীথের অসাব টাইটেল-প্রাতিব সন্ধানটা পাইযাছে । ...যাক, অত 
ভাবিয়া! কথা বলিলে তো৷ চলে না | অযথা আঘাতই বা মাথা পাতিযা লইব 
কেন? আমার আজ যাহ! উপজীবিকা মে সন্বক্কে আমার কোন লঙ্জাই 
নাই কেনই বা খাকিবে ”--যনি সেইটেকে উপলক্ষ করিযা কেহ আনব 
"চটি দিতে চায় ব। এডাইয়) চলিতে ঢায তো তাহাকে আমাব নেন ভাবটা 
ভানাইয়া দিতে হইবে বৈকি | 


হাওবাট। যে অস্বস্তিকব হইয়া পডিযাছে এটা অস্বাকাব কবা যান 
লা! ॥ জামার মনেক অবস্থাটা নিষন্বণ খাওয়ার এককবাবেছ আঅঙকুল শষ | 
লাধ্য থাকিলে উঠিগ্না গিষা নিজেও বাচিতান, অনতিজাতন্ধে অঙ্গ একে 
এদেবও অব্যাহতি দিতাম, কিন্ম তাহার উপাই চিন না কোন; সৃতবাং 
সাধ্যমত হাওয়ার গতিট। কফিপাইযা বিবার চেষ্টায় বহিবাম | 

একটা নিতান্ত চলতি ঠাট্টা সুযোগ আমির, কিন্ক চলতি ০ইলেও 
হ্রতছাডা করিলাম না । ওয়েটার দইয়ের প্রেট বিলি করিতে কবিতে অননলাৰ 
কাছে যাইতেই ঝলিলাম়, “দেখো. ও'কে যেন দিযে বসো না? 


৬৫ 


, -বিনিলা কাটা-চার্মচ খামাইযা বিশ্মিততাঁবে আমাব পানে চাহমা নলিল, 
/ বা, কেন দেবে না গ" 
অন্য সকলেও বিস্মিত হইয়! একবাব ত'হার পানে, একবার আমাব 
পানে চাহিতে লাগিল । আমি অন্লার কথাঁব উত্তর না দিয়া মীরার পানে 
চাহিয়। প্রশ্ন করিলাম, “আক আপনাদের গানের ব্যবস্থা হয় নি ৮ 


মীরা আমার পানে চাহিল পবে অনিরার পানে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল, 
“অনিন! গাইতে জানে ন'কি £ কৈ আমাকে তো! বলে নি কখনও ! তাহাঙ্গে 
কাজ নেই দই দিয়ে, গল! ব'সে যেতে পারে |” 


অনিল অত্যান্ত ভ'ত হইয়া বলিল, “না না, ষীরাদিদি, আমি মোটেই 
গান জানি না -_ আমার একেবাবে আসে না...” 


তাহার ভাবগতিক দেখিয়! অনেকে হাস্য সংবরণ করিতে পারিল না! 
সৌভাগা ক্রমে খুব উপযুক্ত প্রসক্ই আরন্্ কবিবাছিলাম এই সব উপলক্ষে 
এই ধরণের কথা একেবারে জমিয! উঠে, আর বিশেষ করিয়!-্্ছ-একজন 
ছাড়া যে বরণের মান্ুষ ইয়া পার্টিটা-্বড কোন আলোচনা বা সুক্ষ 
কোন রসিকতা জযিত'ও না । 

অমি অনিলাব আপত্তির দিকে একেবারেই কান দিলাম না | মরা 
পানে চাহিয়া তাহারই কথার উত্তব দিলাম , হাসিয়। বলিলাম “বাঃ একাটা 
মাহুষ কই ক'রে গান শিখবে, তার ওপব আবার কই ক'বে ব'লবেঃ তবে 
আপনার! টের পাবেন ?” 


অনিল ওদিকে পবরিত্রাহি আপত্তি করিয্না যাইতেছে, “বাঃ, না--কি 
মুশকিল ..দইয়ের প্রেট দাও আমাধ, চ'লে যাক যে” অথচ দই মানি 
ভালবাসি । কি ফ্যাসাদ দেখ তো 1... আচ্ছা, আপনি কি করে জানলেন যে 
গাইতে জানি £--মাবাদি'কে যে ব'লতে গেলেন ৮” 

আমি নিরীচ্ের মত মুখের ভাব করিবা বলিলাম, “বাঃ, এক কলেজে 
পড়ি--এক ক্লাসে! আপনি কি ক'বে জানলেন যে স্টেটক্কলারশিপ নিয়ে 
জাানী যাব ?£--নীব1 দেবীকে যে বলতে গেলেন %” 

হাসিব আর একট! ততোড উঠিল ! কেহ হাসিচ্ছলে, কেহ বা বিশ্বাদ+ 
তরেই অনিলাকে আহারের শেষে গানের জন্ত ধরিয়া বসিল । 
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চি 

বণেন বলিল, “এ*দেব চেনা দান । এই খেকে আমাব আরও - 
সন্দেহ হচ্ছে ...৮ , টা 

নেট'ছেলে প্রায় সকলেই বলিনা উঠিল, “ক সন্দেহ » নলুল £" 

বণেন গলাটা একটু সামনে বাঁডাইয় লীবার দিকে চাহিক' ললিল, 
“তাহ'লে মীরা দেবীও আমাদেব এত দিন ধলে যে প্রবঞ্চনা না কনে 
এসেছেন ...”? 

মীব! দাকণ বিস্মানে কীট!-চামচ একেবাব ছাডিয়! দিষা "সাজা 2ইফ। 
বসিল, বলিল, “মাফ ক'রবেন, আমি একেবাবেই ছানি ন!, €দাহাই | ?£শরলল- 
বানুব কথাতেই তার প্রমাণ ব'ষেছে- গান জানলে আমি অনিলাকে নিন্ি। 
চিনে নিতে পাবতাম 1 

রণেন বলিল, “”ওটা কাজেব কথা নয ! বেশ, ১শবেনপাকুকেউ দানা 
মান! যাঁক্‌, উনি তো একসালুই থাকেন ০....কি মশাই ৮" 

মীন! মিনতির দ্র্টিতে আমন পানে চাহিয়া বলিল, পিদাহাই শিপন 
বাবু, আপনি আবান 'নয়'কে “হয়' ক'বতে পাবেন. রর 

বীবার গানের কথা বোখ হব পুবে একবার লিনা এাকিন-__ পল 
খুব লিট হবে সুরভ্ঞানটা একটু কম ॥ অথচ নেজন্ এসব ক্ষেত্রে ও 
বাঁচাইতে যাওয়াটা'ও ভাল দেখায় না । কি কনিণ! সামলাইব ভাবিতচি, 
সীবা নিজেই বলিল, “নাঃ, এন সাক্ষী গ'ললে না -অলিলা প্রন স্গকহ 
ক'রছে, সঙ্গে সঙ্গে উনি ওব স্ুখোখ করলেন মামি কবেছি,। আমাষ৭ 
নিশ্চয় উনি বাডাবেন |"? 

ননিলা বলিল, “বাচালে মীরাদিদি 1***এনাব আপনার! নাকসমানি 
স্বভাব টেব পোন 5৮ যদি আ্াখাৎ ক'নলেন) অন্যায় আ্বাখ্াযহ শু 
ফাপরে ফেলবেন .. 

পাশেব তদ্রলোকাটিব অন্ত কোন দিকে মন ছিল না, অনিলাব আহানেল 
দিকেই তিনি কাবমনোবাক্যে নিজেকে নিযোহ্রিত কবিমা দিয়াছ্রিলেন ! ন্যস্ত 
স্মশ্ত হইয়া ববিলেন, “তাহ'লে আপনাকে নান এক প্রত গছ বিষে নাক, 
ভালবাসেন ব'ললেন 9ট1....এই 'ওবেটার "০, 

চাপ। হাসিতে অনিলাব মুখটা সিন্দুববর্ণ হইযা উল । কহুঘকক্জন: 
প্রশ্ন করিয়া উঠ্রিল, «কি হ'ল ৮” 
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+র্্লী হাসিতেই ত্বনিলার শরীরট! হুলিয়া ছুলিয়৷ উঠিতে লাগিল, 
/& মুখ ফুটিয়। কিছু বলিন না! আমি ব্যাপারট। বুঝিয়াছিলাম, ভদ্র- 
নাকের প্রানে চাহিয়া বলিলাম, “গ্লানের কের দরকার নেই বলে ওর কথা 
* কওয়ার কণ্ঠও যেন অতিরিক্ত দই খাইয়ে রোধ করিয়ে দেবেন নখ 12 
সকলের হাসিতে ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ হইয়া পডিলেন, বলিলেন, 
“না না, উনি বললেন দইট1 ভালবাসেন, তাই...” 
বলিলাম, ““ভালবাসাটাই বজায় থাকতে দিন না , একরাশ দই খাইয়ে 


গল! ভাঙিয়ে দইয়ের প্রতি জন্মের মত একটা আতঙ্ক দাড় করিয়ে দিয়ে 
কি হবে?” 


হামিটা গডাইয়। চলিল । 

ওয়েটার টে,তে কতকগুলো প্লেট লইয়া বাহিব হইতেই ভদ্রলোক মোটা 
চশমার ভিতর দিয়া তাহাব দিকে চাহিয়া ব্যস্তভাবে হাত নাডিয়া বলিলেন, 
“থাক্‌ থাক্‌ তাহলে দরকার নেই...” 

বলিলাম, “এ যে আরও নিদাকণ হ'য়ে উঠল মশায 1--ও সন্দেশের 
প্রেট নিয়ে আসছে--সবার জন্যে 1” 

আবার হাসি উচ্হুমিত হইয়া উঠিল । 


আমার এইট্ুকুই দবকার ছিল । আত্সম্মান বাঁচাইতে বাধ্য হইয়া যে 
অপ্রীতিকর ব্যাপারটুকু আনিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, সেটাকে বেশ খুইয়া 
মুছিয়া! অপসারিত করিয়! দিলাম । 

আহারের শেষে গানও হুইল কিচু কিচু। আমি খানিকটা এআাজ 
বাঞজাইলাম এবং শেষ পর্যন্ত নিশীথকেও এতটা সন্ত করিতে সমর্থ 
হইলাম যে যাইবার সময় সেও শেক্হ্যাও করিয়া বলিলঃ “আজকে আমার 
পার্টির সাকৃসেস্‌ অনেকটাই আপনার উপর নির্ভর ক'রলে শৈলেনবাবু,; 
থ্যাকস্‌।” 

ভালই হইল । ওদেব মধ্যে থেকে বিদায় লইতেছি, মুখে তবুও যে 
একটু মিষ্টস্বাদ লাগিয়া! রহিল, এই ভাল । 
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হয, গুদের মধ্যে থেকে এবার বিদার লইতে হইবে ! 

বাচিব এই পার্টিতে একটা জিনিস এুস্পটট হইয়া উঠিল, মীবা 
আমাদেব উভবের ব্যবধানটা ভুলিতে পারে নাই | ওর দোষ দিই না, ভোলা 
ওন পক্ষে সম্ভব নয় ! ধনা যাক ১ আজ অনিলা যেমন কৌশলে উছাৰ পাশে 
আমায় বসাইয়! দিল, সেইকপ বদি ব্যাব্রিস্টার নীরেশ লাহিডীকে, বিংব1 
রণেনকে, কিংবা এমন কি নিশীবকেও বসাইব দিত) তাহা হইলে অবস্থাটা 
কি বকম হইত £-_মীর। লক্ষিত হইত, কিস্ত বিপর্ধস্ত হইত নং ॥ অনিল 
ধন্যবাদ দিই, একট] আকন্মিক ঘটনাব মধ্য দিবা “সপ আমাব চোখ খুলিযা 
দিল । 

না অবশ্য মীরাব নাসিকার সেই ঈষৎ কুঞ্চন ফুটে নাই , না ফুটে 
নাই , আমি খুব লক্ষ্য করিয়াছিবাম । হয মীবা তাহার সেই মুদ্রাদোষটা! 
একেবাবেই দমন করিতে সমথ হইয়াছে, না হয় ইতিনব্যেই আর একটা 
ব্যাপার ঘটিয়াছে । এত কটুতার মধ্যেও সে কখা! ভাবিতে জুখ 1_ মীর! 
বোধ হয় সত্যই আমায় ভালবাসে, ব্যক্তিগত ভাবে, জীবনের সেই নিভভতে 
যেখানে ও একা ॥ নিশ্চয় ভালবাসে ষীরা, ডায়ম'ও হ।রবার রোডের সেই 
সন্ধ্যা! তাহাব সাক্ষী । কিন্ত সমাজগতভাবে--যেখানে ও রাজার দৌহিত্রী, 
ব্াবিস্টারের কন্যা, যে আসরে নবীন ব্যারিস্টার, ডাক্তার, এপ্রিনীয়ার,ডেপুটি, 
(অপদার্থ হইলেও) নিশীথের মত রাজবন্তের অধিকারী তাহার পাণিপ্রাশী 
শ্পসেখানে মীরা আমাকে লইয়া বিপর্যস্ত । ডেপুটি আর নিশ্টথেন কথাম 
মনে পড়িয়া গেল --বাচি-প্রবাসে টের পাইলাম--কতক এদিক ওদিক হইতে 
আর কতক নিজেই লক্ষ্য করিরা, যে মীরা বেশ গ! ঢালিয়৷ দিয়াই শিশীণেব 
সঙ্গে মেলাযেশ! করিতেছে-_গন্পসন্প, বেডান, পার্ট । অবশ্য নিশীখেব য! 
উগ্র আরাধনা, উপায়ও নাই বেচাঁরির ,_-একেবারে পরের জাহাজেই প্র্যানগে। 
যাওয়। বন্ধ করিয়া! ধর্ন দিয়! পড়িয়া আছে! 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম, ডেপুটি রণেন যথাসাধ্য বীবাব 
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দৃষ্টি দির দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছে । মীরার নেব ভাবট। গ্রিক 
বেঠুধা গেল না । অবশ্য আমি যতটুকু ছিলাম সে যেন চেষ্টা করিয়াই আমায় 
দেখাইতে লাগিল যে রণেন তাহার কাছে উৎসাহ পাইতেছে ; কিন্তু সেট! কিছু 
প্রমাণ নয় ৷ আমার ঈর্ষ। উদ্রেক করিযা আমায় সতর্ক করাটাও তাহার একটা 
কারণ হইতে পারে | সত্যই যদি চাহিয়া থাকে মীরা আমাম্র তো! এইটেই 
সম্ভব | এইটেই সম্ভব নিম্চয়- নীরাকে কি এতই কম জানি যে একথাটুকুও 
জোর করির। বলিতে পারি না ? 

মীরাকে কিস্ত আমি জানাইয়! দিলাম যে ভাঙন ধরিয়াছে। মীর! 
বোধ হয় নিজেই টের পাইল--যখনই আমি পাশে বসিতেই সে সংকুচিত 
হইয৷ পড়িয়াছিল এবং বুঝিল যে আমি তাহার সংকোচের কথা! ধরিয়! 
ফেনিয়াছি | তাহ] সত্বেও আমি বুঝাইয়া দিলাম । পবদিন সন্ধ্যায়ই তরুকে 
লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম । হুড়,, জোন হা-প্রপাত, রাচি হাজারীবাগ 
বোড, জগন্নাথপুরের মন্দির-_সবই হিল পড়িয়া । অপর্ণা দেবী অত্যস্ত 
ব্যাথত হইলেন ; চশিয়া। আগিলাম বলিয়া নয়, চলিয়া আসার মুলে যে 
রহস্য থাক সম্ভব তাছারই আশঙ্কায় ! 

সে-রাব্রিটা গাডিতে যে কি ভাবে কাটিয়াছিল অন্তর্যামীই জানেন | 
সেকেও ক্লাসে ছুইটি মানুষ, তরু আর আমি । তক বিমর্ষ, তবুও একটু 
কথ! চালাইবার চেষ্টা করিল । উত্তরের মধ্যে আমার মনের সন্ধান না পাইয়! 
চুপ করিয়া গেল । একটু পরে গিদ্রিতও হইয়া! পড়িল ॥ জাগিয়৷ রহিলাম 
আমি আর আমার চিত্তা | সমস্ত বুকটা যেন হাহাকারে ভরিয়। উঠিতেছে। 
কি করিয়া বসিলাম । কেন হঠাৎ চলিয়া আসিলাম ? এর দ্বারা জীবনে যে 
সবচেয়ে প্রিয় তাহাকে যে কি গুরু আঘাত দিয়া আসিলাম তাহ! একবারও 
ভাবিলাম ন! ?..*দুরত্ব যতই বাড়িতে লাগিল, জন্ধকার যতই ঘনীভূত হই! 
আমিতে লাগিল, মনটা বক্ষের পিগ্ররে ততই যেন আহাঁড় খাইতে লাগিল-_ 
নিত্ষের অলহায়তায় । কাল রাত্রের পর থেকেই মীরার মুখ বিষণ্র, যখনই 
জোর করিরা প্রফুল্ল করিতে গিয়াছি, আরও মলিন হইয়া! পড়িয়াছে | ...এর 
উপর আরও নিষ্ঠুর হইয়া! তাহাকে আঘাত দিয়াছি। আজকের সকালের 
কথ! মনে পড়ে । মীরা যেন অনেক সংত্কোচ কাটাইয়া কালকের রাত্রের 
কথাট। পাড়িল একবার, ইচ্ছা ছিল যদি সম্ভব হয় তো কালকের প্লানিটা 
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সরছিয়া ফেলিবে আমাদের জীবন হইতে । বলিল, “কাল শৈলেশবুরূ 
নিশীথবাবুকে খুব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ; নেমস্তন্নয়' ডেকে কি অন্যান 
ওর, 

আমি একটুও চিস্ত1! ন! করিয়াই বলিলাম, “কি ক'বব বলুন ? নিজের 
মর্ধাদার ওপর চারিদিক থেকে আঘাত পেয়ে আমার অতিথিধর্মের কথ ভুলে 
নিজেই ব্যবস্থা ক'বতে হ'ল । আশা ছিল আমাৰ তনফে একজনও উকিল 
পাব, তা..*১ 

মীরার মুখের সমস্ত রক্ত যেন নিমেষে উবিয়া গেল । একটাও কথ! 
আর বলিতে পারিল না সে। তাহার সেই নিম্্রভ মুখটাই শুধু মনে 
পড়িতেছে ১ কতবার তাহার মুখখানি হাসিতে কৌতুকে দীপ্ত হইয়া 
উ্িয়াছে, হাঞ্জার চেষ্ট! কবিয়াও কিন্ত সে-মুখ মনে আনিতে পারিতেছি 
না। মীরা তাহার পর আর আমায় উতকণ্ঠিত, উল্লসিত হইয়া কিছু বলে 
নাই । ও আমায় পাল্টা আঘাত করে নাই, ভালবালয়া বোধ হয় ও সে- 
ক্ষমতা হাবাইয়াছে, অন্তত এখনকার মত হারাইয়াছে । ও নীরবে সহিয়! 
গেল, শুধু নিজের মর্যাদাকে আর আহত হইতে দিল না। সমস্ত দিনে 
আমাদের হাসিয়া! কথাও হইয়াছে , তরুর আব্বারে সকলে মোবাবাদী পাহাডে 
বেড়াইয়াও আঙদিলাম, মীরাও গেল, শুধু ও নিত্রে আর কোথাও যাইতে 
বলিল না হাজারীবাগ রোড, জোন্ হা-প্রপাত- কোথাও না । থাকিতে 
বলিল না, আলিয়াই চলিয়া যাইতেছি কেন, প্রশ্ন করিল না একবারও । 
সবই বুঝিল, কিন্তু একবার আঘাত খাইয়া ও সমস্ত দিন যেন নিজের আহত 
মর্যাদাকে পক্ষাব্বত করিয়া বাঁচাইয়! চলিল | 

না, এত বড় অগ্তায় কর! চালবে না মীরার ওপব । গিয়াই পত্র দিব 
মীরাকে--যে আঘাতটুকু দিয়াছি তাহার জগ্ত ক্ষমা! চাহিয়া । আবার শধই 
ফিরিয়া আসিব; কাজ নাই আমার কলেজের পাসেণ্টেজে, পরীক্ষার কৃতিত্বে। 
এত সাধনার যে-খন লাত করিলাম, এমনি করিয়া হেলায় হারাইব ? থাক্‌, 
না মীরার একটু অবজ্ঞ!, সব সহিয়! যদি ভালবাসিতে না পারিলাম তবে 
আমার তালবাস! কিসের £ মারার রক্তের মধ্যে বৃহিয়াছে সাধারণের জন্য 
»অবজ্ঞ1, কি করিবে ও £?-_ নিতান্ত নিরুপায় যে মীরা ওখানে ৷ অপর্ণা দেবীর 
কথ! মনে পড়িল---'ও মেয়ে ভাল শৈলেন....তোমাদের যেবানে সৌন্দর্য, 
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নে মহত্ব--সেখানে ওর চোখ গিয়ে পড়ে, কিন্ত ওর মায়ের বংশের 
€কান্‌ যুগের রাজামহারাজার। ওর মাথ! দেন বিগড়ে মঝো মাঝে...” 
আমি ভালবাসিয়াও যদি ওর এ নিরুপায় দুর্বলতার কথা না বুঝি 
তো৷ কে বুঝিবে ? ভালবাসায় যর্দি অপরিসীম ক্ষমা! রহিল ন! সরমার মত, 
যদি অন্ধতা রহিল ন! ইয়ান্ুলের মত, যদি উদ্দাম আবেগ রহিল ন! ভুটানীব 
ছেলের মত, তবে কিসের ঘষে ভালবাসা £....হাপি পায় _-আমি ইমানালেব 
প্রেমকে আমার গল্পে অতিনন্দিত করিয়াছি !--অপদার্থ সাহিত্যিক, জীবনে 
প্রেমকে করি পদে পদে অবমাননা, সাহিত্যে তাহাকে পরাই রাজমুকুট ! 
গাড়ির গতিবেগে বাতাসে একটা একটানা হ-হু শব | জানালা দিবা 
বাহিরে অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া আহি । অনুভব করিতেছি-- 
প্রতিমুহুর্তেই মীর] হইয়া যাইতেছে সুদুর 1....এ-ভুলেব প্রায়শ্চিত্ত নাই ৫ 
ধরে। যদি ম।রার অভিমান না ঘোচে ! মীরাকে যর্দি আর ফিবিয়! পাওয়া 
না-ই যায়! তাহার পরেও তো! দিনের পর দিন জুডিয়া কাটাইতে হইবে 
এই জীবনটাকে 1... 


বাসায় আসিয়াই তরুকে মিস্টার রায়ের নিকট লইয়া! গেলাম । তক 
তাহাকে উতফুল্লভাবে জডাইয়া বলিল, “কি চমৎকার জায়গ! বাব, কি ব'লব 
তোমায়! আমি কিন্ত শীগ.গিরই আবার চ'লে যাব বাব) তা বলে 
দিচ্ছি....কী রোগা হ'য়ে গেছ বাব! তুমি 1১ 

মিস্টার রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“ভেবেছিলাম এইবার মোটা হব, মা এসেছে । তা তুমি তো আবাব 
চ'লেই যাচ্ছ ॥” 

তরু হানিয়া বলিল, “তোমায় আবার মোটা ক'রে দিয়ে তবে যাব ।” 

মিস্টাব রায়ও হাসিষা বলিলেন, “বাঁচলাম, তাহ'লে বেশ দেরী ক'রে 
মোটা হব'খন, না হওয়া পর্যস্ত তো আর যেতে পারবে না ?” 

আমায় বলিলেন, “তুমি হঠাৎ ফিরে এলে শৈলেন ?” 

উত্তর করিলাম, “ভাবলাম মিছিমিছি পার্সেন্টেজ নষ্ট ক'রে... 

মিস্টার রাম্ন তীক্ষ দৃর্টিতে একবার মুখের পালে চাহিলেন, তাহার * 
পর হঠাৎ চকিত হইয়! বলিলেন, ড/৫1] [ ০1591 £01:৪0% 1৫ (একেবাবেই 
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ভুলে বসে আছি) ; তোমাৰ এক বন্ধু এসেছিল কাল । [০ 075 ০৪৪, 
ক্লীনারেব হাতে একট! চিঠি দিয়ে যাচ্ছিল, “কাথা ব্রেরেছি দেখি দাডাও 11; 

চিঠিটা! বাহিন করিধ। দিয় বলিলেন, “এবার যাও তামন। | ...আর 
তরু, তুম একটু জোর ক'বে লাগো , ০০ 20৩ 5০9091% 050100 ৮41২৩. 
(1) 2: 50010 192 1,01900 01 লক্ষমীপাঠশাল1”” (লরেটোতে প'ডাব 
কি লক্ষ্মীপাঠশালায, শীগ্গির এবার ঠিক ক'ণ ফেলতে হবে) । 

ওদের বাপে মেয়েতে ইংবজী চলে মাঝে মাঝে । তনু যাইবার জন্য 
পা বাডাইয়াছিলঃ ঘুরিয়। দীডাইল | ছাঁসিনা বলিল, “*[ 19৮০ 21990 
450104০0. 10804, 16 %০৬. ০9005 00 00৪0 1"? (যদি তাই-ই বলেন 
তো আমি মনস্থির করেই ফেলেছি বাবা) । 

মিস্টার রায় কৌতূহলের ভঙ্গিতে প্রপ্ন কবিলেন, “৬/০]] ৯” (অর্থাৎ?) 

তরু হাসিয়াই বলিল, “] ৮৮917 10961 লক্ষ্ীপাঠশাল1+ (লক্ষ্মী- 
গাঠশালাই পছন্দ আমার) 

যিস্টার রায় বিস্ময়ের ভঙ্গিতে মুখট! লম্বা করিয়া লইলেন, বলিলেন, 
444৯5 [0015 25 60 58% ০০120190651 9০0২: 10200101075 60 ০৩. 
০০০: ০10 ৫8৭ £ (তার মানেই ভুমি বুডে! বাপ-বেচারির চেয়ে মাকেই 
চাও বেশি ?) না, কখনো তোমার হাতে আর আমি মোটা হ'তে চাইব না, 
আড়ি তোমার সঙ্গে 1” 

পিঠে হুইট আদরের চাপড় মারিয়া হাসিয়া বলিলেন, 00 খন 
19৮০ 9৪ 19800) 1901 51210 5] 97111 109৬5 16 006 5510) 9011 
1001191, (শীগ্গিব গিয়ে এবার হাত-পা! ধুয়ে ফেল, আমি তোমাব 
মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রব) 1: 


ঘবে আসিনা চিঠিটা খুলিলাম | অনিলের চিঠি | লিখিয়ছে _ 

“নিতান্ত জরুরী কাজ ব'লে ছুটে এসেছিলাম । চিঠিতে লেখবার 
নয় ব'লে কোন ইকিতও দিলাম না । বরাচি থেকে এসেই চলে আসান 
একবার : নিশ্চয় ।-__অনিল 1 


তখনই গিয়া মিস্টার রায়ের নিকট হইতে ভুটি লইয়া! আসিলাম । 
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আমি যখন পৌছিলাম সন্ধ্যা হব-হব হইয়াছে । বাড়িতে কাহারও 
সাড়া! নাই, ভিতরে গিয়া দেখিলাম দক্ষিণ হস্ভের মুঠায় চিবুকটা চাপি়া 
অনিল রকের উপর পায়চারি করিতেছে । আমায় দেখিতে পাইয়। ফাডাইয়। 
পড়িয়া বলিল, “শৈল বুঝি ? আয়'।” 

কাছে আসিলে আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি ন্যস্ত কবিয়া বনিল, 
“রীচি থেকে একটু বেশি তাড়াতাড়ি চলে এসেছিস |” 

বোঁধ হয় একটু জড়িত কণ্ঠেই বলিয়া থাকিব, ““মিছিমিছি পার্সেন্টেজটা 
নষ্ট করা...” 

কিছু মন্তব্য প্রকাশ কবিল না, স্থির-দৃষ্টিতে আরও কয়েক সেকেও 
চাহিয়! রস্তঠিল মাত্র | তাহার পর বলিল, “এখানে অনেক ব্যাপার ঘটেছে 
এবং ঘটবে |” 

আমার দ্াষ্টিটা উৎস্থৃক হইয়া উঠিল ॥ অনিল বলিল, “এক নম্বরঃ__ 
বাভিতে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, বাড়িটা হয়ে গেছে খালি 1” 

শঙ্কিত তাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “তার মানে ?” 

অনিল বলিল, “অবশ্য অন্ুরী এও কোম্পানী কথকত৷ শুনতে গেছে; 
আটটা আন্দাজ ফিরবে ; আমি ব'লছিলাম মার কথা- বুঝতে পারছি এক! 
যর্দি মা ন। থাকে তো বাড়ি খালি হয়ে গেছে বেশ বল! চলে 1৮ 

আমি আরও শঙ্কিত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে অনিলকে আপাদমস্তক 
একবার দেখিয়া লইয়। ওর মুখের পানে বিযুচ ভাবে চাহিতেই বলিল, 
“না, অত দুর নয়, মা কাশীবাসিনী হয়েছেন ।.-.মামার একমাত্র ছেলে 
গেল মার] 2? বৈরাগ্যে তাঁরা স্বামী-ভ্ত্রীতে কাশীবাসী হ"লেন | মার একমাত্র 
"ছলে রয়েছে বেঁচে আতঙ্কে কাশীবাসিনী হ'লেন1 অনেক বোঝ!লাম, কিন্ত 
তাইপোর কীর্তিতে কিযে একটা অবিশ্বাস আমার ওপর হ'য়ে উঠল, 
কিছুতেই শুনলেন না। “তোরা সব পারিস, দাদার মত আমায়ও বুড়ে$ 
বয়সে দগ্জাবার অ্বন্যে আর বেধে রাখিস নি, বাব! বিশ্বনাথের পায়ে শরণ 
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নিচ্ছি, আর বাধ! দিস্‌ নি'_বলে জীবিত ছেলের শোকে চোখ মুছতে 
মুছতে ভাই আর তাজের সঙ্গ নিলেন !..বাঙালী-মায়ের" প্রাণের একটা নতুন 
দিক দেখলাম, অদ্ভুত ! কত গভীর স্নেহ হ'লে এ রকম অহেতুক আতঙ্ক 
হয় ভেবে দেখ দিকিন 1...-যাক্‌, ভালই হয়েছে 15 

বলিলাম, ““বড কষ্ট হবে, এই যা. .৮ 

অনিল বলিল, “বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হবার পর থেকে নিজেব শরীর 
বলে আলাদ। কিছু থাকে না, সন্তান হবার পর একেবারেই না ১ স্ুতবাং 
শরীরের কষ্ট ওদের কষ্টই নয়। বাঙালী জাতটা বোধ হয় অনেক বিষয়েই 
আর অনেক সবার চেয়ে ছোট, কিন্ত এদেব স্ত্রী আর মা আন সব জাতের 
স্ত্রী আর মায়েব ওপবে ॥ জাতট। এই জন্যেই বেচে আছে এখনও |” 

একটু চুপ করিয়া, অনামনক্কভাবে আব কষেকবার পায়চারি করিয়া 
অনিল বলিল, «“ছ্বিতীয় ব্যাপার এই যে সছু আত্মহত্যা ক'বতে গিয়েছিল |” 

আমি চমকিয়] উঠিয়া বলিনাম, “আত্মহত্যা । কেন ?” 

“কেন 1” বলিয়া অনিল একটু হাসিল মাত্র । তাহার পব বলিল, “তুই 
দডিয়েই আছিস ।+” ভিতর থেকে একটা যাছুর আনিয়। বিছাইয়। দিয়। 
বলিল, “এই হল যা ঘটেছে । যা ঘটবে তা এই যে সত্বুকে আহি আমার 
নিজের বাড়িতে এনে রাখৰ ঠিক করেছি।* 

আমি একেবাবে স্তন্তিত হইযা গেলাম । না বলিষ। পাবিলাম না, 
'তোন কি মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে অনিল ?*; 

আমি ঝনি নাই, সিডির উপব দাডাইয়! ছিলাম ॥ অনিল ঠিক আমার 
সাযনে আসিয়া দ্রীড়াইল, কতকটা ব্যঙ্গের হাঁসির সহিভ ঝলিল, “আমি 
গ্লানতাম ঠিক এইভাবে প্রশ্ন করবি । তুই হচ্ছিস আমাদের সমাজেব প্রতীক 
শৈলেন 2 সমাজের নিজের ম'থার ঠিক নেই, যদি মাথা ঠাণ্ডা করে কেউ 
একটা সমস্যাৰ সুমাবান কবে তে! উ্টে বলবে তাবই নাথ! খাবাপ হয়েছে । 
সদ ম'রতে বসেছে চারিদিক দিয়ে, সমার জক্ষেপও কববে না, এখন আমি 
তাকে চারিদিক থেকে বাঁচাবার চেষ্টা ক'বুছি--বলবে আমার মাখা খাবাপ 
হয়েচেঃ আমায় একঘরে করে আমা খোপা-নাপিত বন্ধ ক'বে জামার চিকিতস! 
কুরবে । এ-এক চমৎকার ব্যাপার, যতই ভাখি ততই আশ্চষ বলে মনে হয় 
আমার | আইন, যেটাকে আমর! প্রাণহীন যগ্ত্রে সামিল ব'লে ধ'রে নিই, 
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সেটা পর্বস্ত সুর মত হতভাগিনীকে ম'রতে দিতে রাজি নয, ম'রতে চেষ্টা 
ক'রছে খবর পেতেই দারোগা! এসে তদস্ত ক'রে গেল, একটু লেখানেখি 
হটাহাটি পঠ্ড়ে.গেল, “বশ টের পাওযা গেল তাব যাম্িক ঝুকে একট। 
আঘাত ঘে'গেছে । আব সমাঞ্ছ, যাকে আমরা প্রাণবন্ত বলে মনে কবি সে 
বইল একেবারে নির্ধিকার । একবাব কেউ ফিরেও দেখলে না । 

“ওরই মব্যে একটা মজার ব্যাপার হযে গিয়েছিল, তোকে না ব'লে 
থাকতে পারলাম না ৷ তার পরদিন ছিল সাতকড়ি চাটুজ্জোর ছেলের পৈতের 
নেমভ্ত্ন ॥ আমি যে-সারিটাতে বসেছি তার পেছনের সারিতে, আমার সঙ্গে 
প্রায় পিঠোপিঠি হয়ে বসেছে সনাতন চক্রবর্তী আর পুরুষোত্তম সার্বভৌম । 
দ্বিতীয়বার মাছ পরিবেশন করতে এসেছে । শুনছি সার্বভৌম কি একটা 
চিবোতে চিবোতে ব'লছে--“'মাছ তো! পাতে রয়েছে প্রচুর, মুড়ো থাকে তো 
দিশ্তত পারো একটা, একটার বেশি নয়, পরিপাকশক্তি আর সে-রকম নেই 
কি না ।" চক্রবতী ব'ললে, 'কাল দেখলে তো৷ ব্যাপারটা পুরুষোত্তম ?-__- 
একেবারে আত্মহত্যা। 1১... পুরুষোত্তম ঘেন্না আতহ্কে এমন শিউরে উঠল 
যে আমার পিঠটাতে পর্যস্ত একট! ধাকা লেগে গেল । ব'ললে, “নারায়ণ ! 
নারায়ণ 1--তুমি এরকম একটা অগুচি প্রসঙ্গ অবতারণা করবার আর অবসর 
পেলে না সনাতন ? শাস্্ বলেছেন আত্মহত্যার কথায় শ্রুতি পর্যস্ত 
কলুষিত হ”য়ে যায় 1... শিব শিব । নারায়ণ নারায়ণ 1... এদের পাশে যে 
ব'সে আছি এতে আমার সমস্ত শরীরটা ধিন. বিন. করে উঠল । মাথায় 
একটা হুষ্ট বুদ্ধি এল । সার্বভৌম যেই “নারারণ নারায়ণ 1 ক'রে উঠেছে, 
আমি আগে যেন কিছুই শুনি নি এই ভাবে “কি হ'ল! কি হ'ল!'-ব'লে 
একেবারে আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলাম ॥ একটা হৈ হৈ পড়ে গেল, আর 
এ-অবস্বায় যেমন হয়ে থাকে, আরও কয়েকজন আতঙ্কের মাথায় উঠে 
ফ্লাড়াল ! সাভৌম মুড়োট! তুলতে যাচ্ছিল মুখে, হ! করে, ঘাড ফিরিয়ে 
আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, “কি হ'ল £' সেরকম নৈরাশ্য আর নিক্ষল 
ক্রোধের মতি আর কখনও দেখি নি শৈল । কি আনন্দ যে হ'ল ! বললাম, 
“আপনি হঠাৎ “নারায়ণ নারায়ণ” ক'রে উঠলেন, ভাবলাম মস্ত বড় একট৷ 
ছোয়াছাতের ব্যাপার হয়ে গেছে বা অন্ত রকম কিছু বিদ্ব হয়েছে; পেছন, 
ফিরে আছি, দেখতে তো! পাই নি, ভক্ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি ; আর? 
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বসাটা শ্ান্ত্রসংগত হবে না বোধ হয় ?..*সবারই খাওয়া গেল, কষ্ট ৫ 
একটা গোলযোগও হ?ল খুব , কিন্ত এক সাবভৌমের হাতে যুড়ো যে মুখে 
উঠতে পেল ন। সেই আনন্দে আমি আব কিছু থ্রান্বের মধ্যে* আনলাম ন!, 
মনে হয় সহ্ুর অপমানের তবুও টাটকা-টাটকি একটা প্রতিশোখ নিতে 
পারলাম ॥ কিন্ত ও একটা সামক্লিক ফুতি . চনহাৎ একটা ন্ুবিধে হাতের 
কাছে এল, ছাড়লাম না । ওতে তে গছুকে বাঁচাতে পাবা যাবে না । একটা 
উপায় ছিল তোর হাতে , কিন্তু তোব যা চিঠি দেখলাম, তাবপব আমার 
দ্বিতীয় চিঠির পরে তুই যেমন তুষ্টীভাব 'অবলম্বন কবলি তাতে বুঝলাম 
"৪-শ$ডে বালি ! তখন নিরুপায় হ?য়ে ভেবে ভেবে এই উপায় ঠাওরালাম, 
মানে সছ্বকে আমার বাডিতে নিযে আস! । অন্ুবীকে প্ধস্ সাজি 
করলাম, অবশ্য খুব সহজেই হ'ল, কেন-না যে-ব্যাপাবে আমি বষেছি 
তাতে অন্ধুপ্নী নিজন্ব একটা মত থাকতে পারে, কিন্ত অমত নেই। 
অর্থাৎ কি ভাল কি মন্দ সে খুবই জানে, কিন্তু সবাব ওপরে জানে স্বামী- 
দেবতার কথা । 

“এখন তুই প্রশ্ন করবি, সবই যখন ঠিক তখন তোর কাছে আবার 
কি ক'রতে ছুটেছিলাম । ছুটেছিলাম এই জন্কে যে পমপ্যাটার যখন প্রায় 
জোট খুলে এনেছি মনে ক'বলাম, তখন হঠাৎ দেখি সেটা আবও সাতঘাতিক 
রকম জটিল ।....তুই দাড়িয়ে বইলি শৈল, বসু ॥" 

অনিল নিজেও মাহরটাতে বদসিল ! আমি বসিলে বলিল, “অস্কুরার 
মত পাওয়াব পব, কিংবা অন্থুরীর মুখে আমার মন্তন প্রতিধবনিট। 
শোনবার পর বাকি রইল খোদ সৌদামিনীব মত নেওয়া । তাব সঙ্গে দেখা 
ক'বলাম । কোথায়, কবে, কখন-ম-কখা থাক, এ ভো। আব কাব্য হচ্ছে 
না! সদ্ুকে সব কথা ব'ললাম । ব'ললে, “এট তোমার সন্দব ব'লে মনে 
হল অনিল-দ। 2....ব'ললাম, “অসম্ভব কিসে ”'....ব'ললে 'ভাগবত-কাকা 
ছাড়বে কেন?” একট৷ কুকুরকে হছৃ-যুঠো ভাত দিলে তাব ওপর অধিকার 
জন্মে যায় | ...আমি ব'ললাম, “কিস্ত মানুষের ওপর জন্মার না, তুমি 
সাবালিক! ॥* 
4*সতু বললে, “ও তো! আইনের কথা ; একই গ্রামে র'য়েছি ভাগবত-কাকার 
কাছ থেকে আইন কত দিন বাচাব ? সমাজের অবস্থা দেখতে পাচ্ছ, সবার 
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টিকি ভাগবত-কাকার কাছে বাঁধা, টিকতে পারবে ?...ব'ললাম, “সে ঠিক 
ক'রেছি, না পারি বাডি-বর-দোর বেচে চু'চডোষ গিষে থাকব ।”....সছ্ব কাতব 
ভাবে ব'ললে, £অনিল-দ1), আমার সবচেয়ে ভাবনার কথা কি জান ”-_-ওর! 
আমায় মরতে দেবে না । এই রকম তুষানলে দগ্ধ হ'য়ে আর ম'বতে 
পারি না । আমার মাথার একেবারেই ঠিক নেই, এই দশ! হয়ে পর্যস্ত 
শুধু একটি দিন আমাব মাথাব ঠিক ছিল--যেদিন বিষ খাই । অনেক ভেবে- 
চিন্তে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেখলাম এ পৃথিবী থেকে যাওয়াই আমার একমাত্র 
উপায় । কিস্ত হ'ল না । তারপর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে 
দেখবার ক্ষমতা হাবিয়েছি ! এ অবস্থা আমায় আব লোভ দেখিও ন! 
অনিল-দা । তোমার বাড়ি আমাব স্বর্গ, "য নরক-যন্ত্রণায় ভুগছে তাকে যদি 
শ্বর্গে ডাকা যায় সেকি বিচাব ক'রে দেখতে পাবে £ তবে মোটামুটি 
বুঝছি কাভটা ভাল হবে ন! 1? 

“আমি অুনব করে বোঝালা় , বললাম, বিপদ যদি থাকে ত। 
আমারই, তা আমবা ভু-্রনে যখন তার ভগ্গে তোযের রয়েছি, সহ 'অমত 
করে কেন” তার কলক্ক ন্াছেই কপালে, আমার বাড়িতে গাকলে'ও, 
ভাগবতের বাডিতে থাকলেও ১ তবে সে নিজে যদি এই দুই ক্াষগাব 
অপবাদের মধ্যে কোন রকম তফাৎ না দেখে, আমাকে যদি এতই অবিশ্বাস 
ক'বে তো আমার কগাটী তোলাই ভুল হযেছে। 

অকিশ্বাসের কথায় সহ একাঠা কাণ্ড ক'রে বসল । দুহাতে নার 
হাত টো খপ. ক'বে ধ'রে নিলে ॥ ব'লতল “সেই সছুই আল্দু £তামান্দব , 
ঈশ্বর সাক্ষী ছেলেবেলা তোম'দ্র হুকুম ক'ৰতীম, ঘেই শপবাধেন এই 
রকম ক'রেই শোধ নেওযালেন ভগবান.-:মেনে দিচ্ছি তোমার এ সেকস 
হুফুম অনিল-্দা। কবে আসতে বলছ, বলো । সত্যিই ভাগবত কাঁকাৰ 
নির্যাতন আর সহ্য হচ্ছে না|? 

“সছু একেবারে ভেওে পড়ল ॥ মামাৰ পাষেব কাছে বসে প'ডে, 
আমার হাত ছুটো৷ নিক্জব মাথায় চেপে ফুলে ফুলে অনেকক্ষণ কীদলে ! 
আমি কিছু বললাম না! মনটা হালকা হ'লে উঠে ছড়াল, আমার হাত 
ছুটো ধরেই আছে। মিনতির স্বরে ব'ললে, শুধু একটা কথা রেখ 
অনিল-দা'....জ্িজ্ঞাসা করলাম, “কি কথা ? সন্ুর চোখে আবার জল উপ্ছে 
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উঠল, ব'ললে, "অবিশ্বাসের কথা নয়, ধর্ম সাক্ষী । কিস্ত সদীর জীর্বনে 
কখন হংখের অভাব হয় নি, হবেও না তাই, যদি কখনও এমনই হয 
যে পোডা প্রাণটাকে হিচডে বের ক'বে দেওষা ভিন্ন আর উপাম না থাকে 
তো বাধা দিও না, এখন থেকেই মিনতি ক'বে বাখলাষ 1” 

“সত আব এক চোট ভেঙে প'ডল 1” 


অনিল চুপ কবিল। আলো! ন্বালা হয় নাই, বাডিতে অন্ধকাব জমাট 
বাঁধিয়া উঠিয়ছে ! আমবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম | এক সমন 
অনিল বলিয়! উঠিল, “কি বলিস ? সমস্য! নম্ব 2” 

বলিলাষ, “সমস্যা বই কি, মরণ “যন 9ব জনম ওৎ পেতে বসে 
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অনিল বলিল, ““ঙ্গণচ এই মরণেন হাত থেকে গুকে বাঁচান যাষ 
অব্যর্থ |?" 

আমাব যন্টা মথিত হই'যা উঠিতিছে । অনিল কি ভাবে লত এব 
একাবই চিন্ক! ? পত্রের উত্তর দিই নাই বলিবা আমি নিশ্চিন্ত আছি ? 
ওর একা! সহ, আমাব সতত আব যীব1! -কতরয আব ভালবাসা | আমান 
যন্ত্রণা! অনিল বুঝিবে না যন্তঈ বুদ্ধিমান হাক না কেন! এমি লীন 
আঁটি দেখিষা! অনিল বলিল, “তাই তোর কাছে শিছনাম ভাঁডাতাতি শৈল । 
তোকে এক সময় বলেছিলাম চিষ্টি পেযে খত মা পেষে তার মনের ভাত 
বুঝেছি, শান বাওযাব দবকাবর ফুল না বিদ্ধ পদখলন সব গহপ্যা গাল 


জটিল নামি তাকে শতিতুত ঠাই দিনেই হিটার লা ভি ভাবনা নাব 
একন।ন নস “দখি ৮শলকে " অবশা সত্রণ১ বলি নি এখনও, কিছ আজি 


ওব ম্নভনি : ইদানীং সড়ব সঙ্গে কখাবর্তীয় একটা িশিস আংবিদ্ধাণ 
ক'বেছি সশল, এ-মময স্লাটা ঠিক হবে না, তাবশি আমি তোল মন ঘোবাবাদ 
জন্তে মিথ্যে বচনা ক'বে ব'লভি * কিন্ তবুও বলি--সহ্ব আমায কখনও 
ভাগ্গবাসত না শৈন । এখন টেব পেলাম, মনে একটা ভলানক নাঘাত 
পের্ষেছিলাম । কিন্ত ভেবে দেখলাম এঁটেই ঠিক স্বাভাবিক | আমি সহ্বকে 
'ভানবাসতাম, তুই ছিলি উদাসীন , সব মেয়েবই উমাব অংশে জন" 
উদাসীনের অস্কেই তাদের তপস্যা |% 


২৭৯ 


" আমার মনে একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এ তঙ্বটা আমিও টের পাইয়া- 
ছিলাম- অর্থাৎ আমার প্রতি ফৌদামিনীর মনের ভাবটা । অনিলের উপর 
ওর সব-ঢালা নির্ভর আব অপবিনীম শ্রদ্ধা, কিন্তু অনিল যাহা আশা 
করিয়াছিল সহ তাহা দিতে পাবে নাই, দে-্জিনিসটা সু আমায়ই দিযাছে 
বলিয়া আমারও মনে হইয়াছিল । 


কিন্ত আমার নিজের কথ! 1... মনে পড়িতেছে মীরার মুখখানি | বেশ 
বুঝিতেছি এ একখানি মুখ জীবনে ভালবাসিযাছি, কান কবিবাছি, শ্বপ্ন- 
সণ্ডিত করিয়াছি । আঘাত দিযা আসিযান্ছি , স্টেশনের প্র্যাটকব্মে অপলক 
দ্বাটিতে অপস্থয়মান গাডিব দিকে চাহিয়া আছে নীবা । কি কঠিন, সমস্ত 
চিত উদাস-কর]। বিদার ! 


অপব দিকে এ ভালবাসাব সামনে-_চিত্তেব ই বিলাসেব তুলনায় 
€সীদামিনীব বার্থ, বিপল্ন জীবন_-বাদ, কঠোর বাস্তব । 


কি কবি আমি? একি অসহ্য অনস্থঃ 1 


আমি ব্যথিত ভাবে অনিংলব পানে চাহিয়া বলিলাম, “অনিল, আমি 
পারব না। উপায় নেই , কিন্ত তবুও বলছি আমার সাতটা দিন সময় দে! 
পবস্ড একটা ব্যাপাব হয়েছে যাতে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যদি পাবি তো 
জীবনে আর আমি হঠাৎ কিছু কবে বসব না। কিন্ত আমি ক'রছি চেষ্টা । 
বো হয় তোর কথা রাখতে পাবব না অনিল, এই বকম ভাবেই মনটাকে 
তোযের রাখিস । সঠিক উত্তর এই সাভটা দিন পবে দোব |” 

অন্য দিন হইলে বোধ হয় জনিলকে কথা দিষাই দিতাম, ওরই প্রস্তাবে 


সা দিতাম, সহুর স্ৃত্যুর সম্ভাবনাও তো কম ব্যাপার নয় একী । কিন্তু 
মীরাকে আঘাত দিয়। 'আসিয়া বড দুর্বল হইযা পড়িয়াচি । 


অন্থুরী আগিল। বাঁডিতে ঢুঁকিয়াই বলিল, “ন্বালো নি তা 
আলো! ধরে ? কি আল্সে কু'ডে মানুষ ৰাপু ! কোথাও গিয়ে যে একটু 
নিশ্চিন্ত...” 

ছু-জন দেখিয়৷ হঠাহ থামিয়া গেল। 

অনিল হাসিয়া বলিল, “অন্ত কেউ না, শৈল এসেছে । তুষি যত 
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মিটি মিষ্টি শোনাবার শুনিষে যেতে পার, তোমার পতিতক্তির আসল রা 
ভমা আাছে ওর 1 রী 


॥ ৭ 


পরদিন হ্ুপুর বেলার কখা । অনিল আপিস ?গছে অথুব। 
ৰাওযা-দাওয়! সারিয়া খুকীকে লইয়া পাড়ায় কাহার বাড়ি বেডাইতে "গল | 
অন্থুবীর পুত্র একে বীব তায় টাটক1 কথকতা শুনিবা আসিবাছে, হভাহাব 
উপর আবার আমার মত আদর্শ শ্রোত: পাইয়াছে, জাপানী ভাঙা বন্দুকটা 
লইয়া! হাত-পা নাডিয়া আস্ফালন করিতেছে, “এনাব যখন বাবণনাজ। পীট'কে 
বল আসবে শৈলটাকা, আমি “ই বন্দুক নিনে বাব, ডখটা মু হওবা 
(বেক ক'বে “ডাব । ট্রমি এই ভা$শ। সেলে ডিল্যাটে। শৈনটাকা |", 

বলিলাম, “তার ণচয়ে একাশী নতুণ কি?ন দিলে কেমন হম ৮ 

সাত উল্লসিত হইয়া কি বলিতে মাইতোট্ুল এমন সময বাইল্বন বকে 
আওযাজ "শানা গল, “«বী আছিস %+ এবং সঙ্গে সঙ্গ সত আসিয! প্রবেশ 
কুবিল । 

ক্গানা থাকিলেও ণ্যন একটা অপ্রভাশিত পবিবতন দেখিষা গশরে 
অন্তবে চমকিয়া উঠিলাম । গিল্ফুনহীন সীনস্ত, অধবে তাহ্থুনবাগ ই, 
বস্ব পান্ডব ন্গিক্ধতা নাই, পাল্য আলতাব চিচ্ুমাত্র নাই ,__-একট* অন্তত 
শ্ুভ্রতাঘ সু আসিমা সামনে ফাভাইল | হঠাৎ যেন নুতন কবিয়া উপলন্ধি 
কবিলাম--কী রিক্ততাই আসিবাছে ওব জীবনে ! 

৪-ই প্রথম কথা কহিল, "'ণশৈলদ] % কবে এলে ৮” 

স্বপ্নোবিতেব মত খানিকটা আবিঈভাবেই বলিলাম, “এই যে সছ-- 
আমি কাল- হী, ঠিক তো কালই সন্ধোয় এসেছি |? 

“ভাল আছ তো! £"-বলিযা ফেলিতে বাইলতছিলাষ, কিন্ত ততক্ষণে 
হস হইয়াছে । 
* সন বলিল, “বৌ কোথায় গেল? তার কাছে এসেছিলাম, একটু 
'দরকার ছিল |” 
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; “ও 1”-বলিযা চুপ করিয়া গেলাম । ভুলটা সংশোধন কাব: সান 
বলিল, “মা বেডাটে গৈছে....বাবন্ণব গল্প শুনবে সড়ু পিসীমা ?__টা-হলে 
শৈলটাকাব কাছে নসো |”? 

সহ আমার পানে চাহিযা হাসিয়া বলিল, “ন!. বাবণেব গন্ন শুনলে 
চলবে মা আমার, তোমার শৈলটাকাকে শোনাও 1” ্ 

আমার বুকটা টিপ টিপ করিতেষিলঃ সছৃকে আটকান দরকাব । 
সান্তুকে বলিলাম, “*তুমি আবন্ত তো কবে দাও, একবার শুনলে কি যেতে 
পারবে তোষার পিসীমা ”” 

সছু হাপিয়। বলিল, «না, আরম্ভ কবে কাজ নেই পান্ু, শুনলে শেষ- 
কালে আবার যেতে পারব না! আমার কাজ আছে , অন্য দিন শুনব এখন |”? 

আমায় প্রশ্ন করিল, “তুমি এখন থাকবে শৈলদ1 *””* 

ৰলিলাম, “না, আজই যাব 12) 

তাহার পর কথাটা! আরন্ত করিবাব একটা সুবিধা পাই বলিলাম, 
“ভয়ংকর দরকারী একট। কাজ আছে ব'লে অনিল ডেক এনেছে 1”-_বলিযা 
স্থিব-প্ষ্টিতে সত্ব মুখেব পানে চাহিয। বহিলাম ৷ সন্ব ক্ষণমাত্রও বিচলিত 
বা অপ্রতিভ ন1 হইবা হাসিয়। প্রশ্ন করিল, এিয়শকর কি এমন কাজ » 
আমি তো জানি সেইগানেই ভুমি এমন ভষংকব কাল্ভ থাক যে নডবার 
ফুক্সত খাতে না, দ্বনিযায় কি হল খোজ বাখতে পাব না 1 - গকলে 
কি হব +--অমি বৌখেন কাছে সন গঃনাই?- -শলিস্রা। দে-ই হাঁসাদীপ্ত 
দৃষ্টিতে হাদি পানে চ'হিখা বছিশ 1 আনা হক্ষু নামাইনত হঈল £ বখল 
তুললাম তখন আমংব "চাঁখে »ল ভদিবা গেছে পলিলাম, ছু, মাক 
করবো অমায় ' মানি খবন পেয়েছিলাম লি সতিইী খেঁজি দেপ্রমা যানে 
বলে তা হরে ওঠে নি এখন পবন । আব এ অশবাখেব ভবাবদিহিও নেই 
কোন আমাব কাছে 17 

সছু বাবান্দার দরভাম্ব পিঠ দিয়া, ছুইট: হ'ত হুয়াবের মাথান উপৰ 
য় ঈাডাইয়াছিল ।॥ বলিল, ““দখ কা ! বেটাছচেলের চোখে কুল 1'-*"বি 
এমন হরেছে আমার যে...” 

আর অগ্রসর হইতে পারিল না , তাড়াতাড়ি হাত হুইটা নামাইয়া হুই 
হাতে আচলটা ধরিয়া মুখখান! ঢাকিয়' কীদিয়া উঠিল । 
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চাপা, নীরব কান্না সালাইতে পারিতেছে না ব্রমাগতই বাড 
যাইতেছে, সমস্ত শরীবটা একবার কীাপিয়া উঠিতেছে, অঞ্চললব আগল 
ঠেলিষা ক্ষুব্ধ স্বব এক-একবাব উচ্দ্রসিত হইফা নাহিন হইয়া আসিতেছে । 

কিছু বলিলাম না। একটুকাছক। সমস্ত পৃথিবীতে ওব কংপ্বার 
জায়গা মাত্র হুইটি-এক অনিলের আব এক আমার সামনে । এত বু 
কথাটা ভুলিয়া! ছিলাম কি করিব! ? কীত্রক, বুকে যে পাষাণভার রহিয!ছে 
অশ্রদ্মোতে তাহাৰ একবিন্দুও যদি ক্ষ কবিষ। ধুইমা লইন" যাইত 
পাব। 

সু আনকক্ষণ কাদিয়া আঁচলটা সবাইয়া লইর , দোরে গ্রেশ দিমা 
মুখটা বাহিরেব দিকে কবিব! গ্লাডভাইয়া বহি ॥ এক-একবাব সমস্ত শীল ই। 
সঘন বিক্ষোভে কাপয়া উঠিতেছে। সদ শোকেব ভীন্ফুত্জে অপ্রানতত হানা 
পড়িয়াছে ; যাইতেও পা উঠিতেছে না । 

সান্ধু হততম্ব হইযা মুখ নীচু কবিবা ভাঁডা লন্ুকটা ন'ডাচাডা 
কবিতছে, এক-একব'ব চক্ষুপলব তুলিষা আংমালক আব সন্ধকে “দখিক। 
লইত্োচ । 

একটু পরবে একবাৰব কোন বককুম আাম'ন মুখে পানুন ছাভিগ লগ্ড 
বলিল. “এখন যাই শৈলদা 11? 

পা বাভাইতে আসি বলিলাদ, « একটু ঈ্াভাত ম্ ? 

মাখা লীচু বব্না চুপ পাবি! কাড় হত 
চুপ কদিনা বাহবা ছুঁক্নে, আহার পব আম ন 
সন শুনলাম সহ্,-তুমি এখনে আসবে! শুন 

সত বাধা "ক্যা বলিল এনা, অসি না *শলদী, শহী বরা তা 
এলসছিলাম “বক 1 

আমি অতিমাত্র বিস্ববান্িত ভস্ধ। 2ব মুর পালন চাহি প্িলান, 
“আসছ না 1-কেন 2? 

সৌদামিনীব মুখট] যেন একট! মাত্র ভাব-ফেখাটান পাখবেব মতিন নত 
কঠিন হইয়! উঠিল, বলিল, “কেন আসব শৈলদা ? আমান তু থে অনিল-দা 
, আহা ব'লতে গেছেন বলে এই প্রতিদান দোব আমি ? ওর সর্বনাশ ক'বব, 
শুর স্ত্রীর সর্বনাশ ক'রব, ওর সন্তানদের কপালে কলঙ্কেব ছাপ দিয়ে 


লা মু? 7. পুন বাত 


না 
হ 
রা 
1:17, *ম্শাতনির্প তসধল ও 
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১ ররর তাত আমি যে এক সময় এটা 
ভাবতে পেরেছিলাম কি করে, অনিল-দার কথায় কি করে “হা? বলতে 
পারলাম) তাই ভেবে সাবা হচ্ছি 1...আমার দোষ নেই শৈলদা, আমি 
অনিল-দাকে বলেইছিলাম আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে কান্ত করবার, 
ভেবে কথা বলবার শক্তি আমি হারিয়েছি । . কিন্তু গর সঙ্গে দেখা ক'রে 
ফেরবাব পর আমি স্থির মনে কথাটা! ভেবে দেখেছি *যতই ভেবেছি ততই 
আশ্চর্য হয়েছি-- ওর এত বড় নর্বনাশ আমি কি ক'রে কঃবতে যাচ্ছিলাম । 
আমি তাই ছুটে এসেছি এই অসময়ে, যতক্ষণ না €বীকে ব'লতে পারছি 
ততক্ষণ আমার মনে একটু শান্তি নেই শৈলদ1 । বৌ জানে কথাটা, ত্র-জনে 
মিলে আমায় দিয়ে এই পাপটা করাতে বসেছিল । আশ্চর্য ।-_ ওদের 
হু-ক্তনকে কি এক ধাতুতে গ'ডেছিলেন বিধাতা ? বৌ মেয়েছেলে, একটু 
পবামর্শ দিতে পাবলে না অনিল-দাকে ? আর কিছু না হোক্‌ নিজের 
স্বার্থটাও তো দেখা! উচিত ছিল ! বুঝলাম, ও নিজেব স্বামীকে খুব ভাল 
ক"বে চেনে, সেদিক দিয়ে ভয নেই ওর কিন্ত স্ত্রীর ঈর্যা বলে তো একটা 
জিনিস থাকতে হয়? ওর তাও নেই »_-ও একেবারে সব ধুয়েমুছে বসে 
আছে 1” 

আমি একটু অন্যমনস্ক ছিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “বেশ, এলে না, 
তারপবৰ £”" 

সহু বালল, “এর আব তারপব নেই শৈলদ ৷ না-আঁসা মানে নিজের 
অদ্ব্টকে মেনে নেওয়া | ভেবে দেখলাম সেইটেই মানুষের স্বধর্ণ --এই 
নিজের অদ্বষ্টকে চিনে তাঁকে মেনে নেওযা । আমি এখন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছ আমাব জীবনের গতি কোন্‌ দিকে ! যার এই বকম বিয়ে, এই রকম 
ভাবে বিধবা হওয়া, এই বকম ভাবে চিরজপ্ম এমল একসনের অন্গদাসী হ'য়ে 
থাকা যার সঙ্গে কোন নশ্বন্ধ নেই--তাঁকে তগবান কিসের জঙন্ভে স্যষ্টি 
করেছেন মে তো৷ স্পষ্ট । ভাগবত-কাক! সময় সময় আমাকে গীতা, ভাগবত" 
এই সব থেকে শ্লোক তুলে শোনায়-_হ'যা, ঠিক কথা, মন্ত্রও দিয়েছেন আমায়। 

তুম আশ্চর্য হচ্ছ ?--বলিদানের পাঠার কানে পুরুত মন্ত্র দিয়ে দেয় না £ 
তার সবচেয়ে প্রিয় শ্লোক হ'চ্ছে-ত্বয়া হাবীকেশ হৃদি স্থিতেন যথা 4 
নিযুক্তোহস্মি তথ! করোমি । আজ সাত-আট বছর ধ'রে এই মারাখ্বক 
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স্লোকাটাৰ বিরুদ্ধে ল'ড়েছি শৈলদা, কিন্ত আব না, এবান দমীকেশ হার শধ 
ভক্তেরই শরণ নোব ঠিক করেছি । ভেবে দেখলাম অনিল-দাব যত মাগ্ুম্কে 
ধ্বংস কবার চেয়ে সে ঢের তাল । কেননা এই আমান খল, আব গীত 
বোধ হয একেই "স্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়ত? বগলে প্রশংসা কাবেছেন । লতিযই 
তো!-_সবধ্বকমে মরা যদি আমাব স্বধর্ হব তো আমিই ম'নব,_এক্ল 
অনিল-দা” ম'ববে কেন * নো ম'ববে কেন, আব সবচ্চতশ-উী দুদ্দোপো 
শিশ-- ও কি করেছে যে... 

স্ব আর পারিল না । মুখটা বাহিরের দিকে খুবাউয়া লইল । 
দেখিতেছি কান্না! চাপিবার জন্ত নীচের ঠৌঁটটাকে এক-একবান নিষ্ঠ,রভাবে 
কামড়াইয়া ধবরিতেছে ! আর পাধিল না :- অস্বস্তির মাঝে পড়িয়া সাগ্ু 
চোরের মত নামিয়! বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া উদ্বেলিত কান্নার মাঝে বলিয়া! উঠিল, “আমার কি দশ! হবে সানু 2... 
ওঃ, বাবা গে! ,আর সহ হর না ক...” 

সান্রুকে বুকে চাপিয়া কপালটা কপাটে লাগাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল ! 

সে এক অপহ্‌ দৃশ্য,_-পাষাণও বোধ হয় গলিয্রা যায় | আমার দমন্ত 
শরীর-মন চাপিয়! যেন এক্স জোয়ার ঠেলিয়! উঠিতেছে। এমন একটা 
সবব্যাপী বিরাট হুঃখের উচ্ছ্বাস যাহা আর সব থেকেই যেন আমায় বহু 
উদ্ষেব তুলিয়া ধরিযাছে,_-ক্ষুদ্র সুখ-ছুঃখ, ক্ষুদ্র ভালবাসা, ক্ষুদ্র বিচান- 
করনা সব থেকেই । আমি আর থাকিতে পারিলাম না; উঠিয়া গিয়া 
সছৃর পাশে দ্রাড়াইয়া গাঁদস্বরে বলিলাম, “অত নিরাশ হয়ে! না সহ, আরও 
একটা উপায় আছে |” |] 

কোন উত্তব হইল না, সহান্রভুতিব কথায় কান্নাট! শুধু আরও বাড়ির! 
গেল। 

একটু চুপ করিয়া আবার বললাম, “আরও একটা উপায় আছে সছ্‌, 
একেবারেই উপাঃয়হীন করেন ন! তগবান 1৮ 

সৌদাষিনী ধীরে ধীরে মুখটা তুলিতে যাইতেছিল, আবার কি ভাবিয়! 
নামাইয়া লইল, প্রশ্ন করিল, “কি £? 

কি ভাবে যে বলিব কথাট। প্রথমট! ঠিক করিতে পারিলাম না ; তাহার 
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পু নিজের মনটা ওছাইয়! লইয়া বলিলাম, “তোমায় আর আমায় নিয়ে 
কথা সহ, অবশ্য ধম থাকবেন মাঝখানে 1 
সহ কোন উত্তর দিল না । সান্ধকে বুকে লইয়া, কপাটলপ্ করতলে 
কপাল দিয়! তেমনই তাবে ফাড়াইয়া রহিল | কোন উত্তর দিল না; শুধু 
একটু পরে বুঝিতে পারিলাম অশ্রুবারা আরও প্রবলতর হইয়৷ নার্মিয়াছে । 
বলিলাম, “থাক্‌ সহ, ভেবে দেখ, তোমাৰ উত্তরের জন্তে না হয় আর 
একদিন আসব শীগিগর 1: 


আর একটা দিন থাঁকিয়। গেলাম । পরদিন অনিল আহার করিয়া 
আপিসে বাহির হইমা গেলে, অন্থুরী আমার সামনে আসিয়! দ্ানালার 
খিলানব নীচে বসিল, একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “সব শুনেছে তো 
ঠাকুরপো। ?স্পকি হবে 2??? 

কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওর চেহারাটা হইয়া! পড়িল ভীত ত্রস্ত 
হরিণীর মত। বুঝিলাম এই ওর এখনকার আসল চেহারা, যদিও অনিলের 
যাওয়ার আগে পর্যস্ত ও ছিল সেই চিরকালের হাস্যযুখরা অন্থুরী। এই 
এক নাপী যে উদগ্পাস্ত অভিনয় করিয়া পবিশ্রান্ত হইয়৷ পড়িতেছে ! আমি 
আনি অন্ুরীর এ কাজ নয়, এত বড় স্বার্থত্যাগ ওর ছারা সম্ভব নয। যে 
একট] বড় স্বার্থত্যাগ কবিবে তাহার তেমনই বড একট! পৃথক সত্তা খাক। 
দবকার । সে সত্তা অন্বুবীর কোথায় ? 

একটা উপায় ঠাহব করিয়াছি বলিয়াই একটা পবিহাস করিলাম, 
বলিলাম, “বাঃ, এই শুনলাম তুমি নিজেই একটি সতীনেব জগ্চে ...” 

অন্থুরী অসহিষ,ভাবে বলিয়। উঠিল, “ঠাট্টা রাখো, ঠাট্ার ঢের সময় 
আছে ঠাকুরপে। । গুঁকে যদি বাঁচাতে না পাৰ তো সহছ্-ঠাকুরঝি যে -পথ 
ধবেছিল আমিও সেই পথ ধ'রব ঠিক কবে বেখেছি আমি ..ঃ 

'অগ্থুরীর চেহার। দেখিয়া ভীত হুইয়! উঠিলাম । একটু ক্ষু্ম হইয়াই 
বলিলাম, “'বাড়াবাডি হয়ে যাচ্ছে অন্ুরী ॥। তাহ'লে তুমি রার্জি হলে কেন 
সুকে আয়গা দিতে ”” 

অন্ধুরী মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে, বলিল, “কিছু শ্তনব না। গুকে 
বাঁচাও, নইলে শ্রী কথা ,_ অন্থবীকে তোমরা আর বেশি দিন পাবে না |” 
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খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিলাম ৷ অন্থুরীর রাজি হওয়ার 
অন্তরালে এই সন্ধর । আমি ধীরে ধীরে বলিলাম; “উপায় একটা ঠাউরেছি 
অন্থুরী |”? 

অন্থুরী উৎকঠত ভাবে বলিল, “কি বলো ।% 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, "ও বুঝেছি, উনি বলেছিলেন বটে 
একবার |” 

তাহাব পর আমার উপর স্থির ভাবে চাহিয়া বলিল, “'ন।, সেও হবে 
না বংশে একটা দাগ লাগবে ওব জন্তে ?, 

ব্যথিত কণ্ছে বলিলাম, “তাহঃলে সৌদাহিনী যায় কোথায় 72 

অন্থুরী দ্চ অথচ অনায়াসকঠে বলিল, “দের পথ আছে , একবাৰ 
ফিরে আসতে, হ'য়েছে ব'লে বার-বাবই কিছু ফিবতে হবে না 1৮ 

অন্থুগ্গীর উপর বাগ কবিতে পারিলাম না । সংস্কারের ডেলা বাঙাল 
ঘবেব আদর্শ গৃহস্থ বধূ;__কিন্ত সেই সংস্কার একদিকে খেমন ওন অন্তবে 
স্বর্গের অস্থত সঞ্চয করিয়া! রাখিযাছে, অন্ত দিকে হুবলও তো কবিয়াছে 
তেমনই ? 

জশ্মজন্মান্তরের ভালবাসা অন্ুবীর মত মেয়েই পানে 1দতে, কিন্তু 
মনে বাখিতে হইবে অন্থুবা শৃঙ্খল, ওর কাছে কর্মের মুক্তি নাই, এমন কি 
চিন্তারও মুক্তি নাই । 

আমি আর একট দিন যে খাকিয়া গেলাম সে এক প্রকাখ অ!লপ্য* 
তরেই এবং অন্তায় ভাবেও,--কেননা তক নবহিয়াছে, আর আমারই উপর 
এখন তাহার সম্পূর্ণ ভার । 

শরীর-সন কি রকম এলাকা! পড়িয়াছে, কলিকাতাষ কোন শাকর্ষণ 
অনুভব কবিতেচি না । নিছক কতব)ভ্ঞানই সব সময় জাবনকে সচল করিতে 
পারে না, আরও কিছু চাই । 

পরদিন একট! সুযোগে অনিলকে সব কখ। বলিলাযঃ অবশ্য ন্থুরীর 
কখাট। বাদ দিব। । অনিল প্রখমট! হেন বিশ্বাসই করিতে পারিল ন, ক্রমে 
তাহার মুখটা ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । ওব স্বভাবেব মধ্যে 
উচ্ছাস নাই বড় একটা, শাস্তকণ্ঠেই বলিল, “তুই যে কি স্থার্থত্যাগ ক'বশি, 
যাঁর জন্তে কর! সেও বোধ হয় কখনও জ্রানতে পারবে না, তবু পুথিবীতে 
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অন্তত একজনের জানা! রইল, আর জানলেন ভগবান । লোকে যে কথা যত 
কম জানতে পারে তীর কাছে সে-কথা তত বেশি ক'রে পৌছায় শৈল।”” 

জীবনে এক-একটা কেমন অগ্ভত ঘটনাসানৃশ্য আসে ! চারি দিন পুবে 
কলিকাতা অভিমুখ। গ!ডিতে বসিবা আমি যে বরণেব চিস্তা কবিতেছিলাম, 
চারি দিন পরে কলিকাতা-অভিমুখী আব একখানি গাডিতে সন্ধ্যাযই, আবাব 
সেই ধ'রণের চিত্ত! । কিন্ত ছুই দিনের চিন্তার মধ্যে সার্ুশোর চেয়ে যেটুকু 
পার্থক্য সেইটেই বেশি অদ্ভুত । সেদিন ছিল মীরা, আব আজ, এই চারি- 
দিনের ব্যবধানেই তাহার জায়গা লইয়াছে সৌদামিনী ॥ সেদিন প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম মীরার কাছে ক্ষমা চাহিব, আজকের প্রতিজ্ঞ সহুকে উদ্ধার 
করিতেই হইবে-__যাহার অর্থ হয় মীরাকে ভোলা |...মান্থষের কত দন্তেৰ 
প্রাতিজ্ঞা ! 


বাসায় আসিতেই প্রথমে তরুর সঙ্গে দেখ ॥ আনন্দের চোটে আমায় 
জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, ““মাস্টার-মশাই, কে আজকে এসেছেন বলুন তো 
বুঝব বাহাহুর |” 

বাহিরের কাহারও এখানে আসা-যাওয়া খুবই কষ, বিশেষ করিয়া 
আজকাল, যখন অপর্ণ। দেবী, মীর1, কেহই নাই | আন্দাজ করিতেছিলাম, 
তরুর আর ধৈর্য রহিল না, বলিল, “মা, দিদি 1--একটুও ভাবতে পেরেছিলেন 
এত শিগগীর আসবেন 2 সকালে উঠে পাঠশালায় বেরুব, হঠাৎ ট্যাক্সিতে 
করে মা, দিদি, রাজু, মদন ! ছুটে গিয়ে বাবাকে ...৮” 

কথার মধ্যেই আমার সুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া তরু থামিয়! গেল। 
আমারও হু স হইল, তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “হঠাৎ যে চ'লে 
এলেন ! শরীর ভাল আছে তে তরু ?” 

তরু আশ্বস্ত হইল, বলিল, “শরীরে কি হবে ?--এই তো, পরশু 
আমর! এলাম : মা! ব'ললেন তুই চ*লে আসতে একেবারে মন টেকছিল না 
তরু, তাই...” 

আমি প্রশ্ন করিলাম, «আর তোমার দিদি, তিনি কি ব'ললেন ?” 

ভন্ড বলিল, “অত ভিগ্যেস ক*রতে যাই নি আমি । এলেন চলে 
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কেমন আমোদ হবে তা নয়, কেন এলে, কি ক'রতে এলে-_-এই ক" তাকে 
উত্তম-খুস্তম ক'রে তাড়াই,__মাস্টার-মশাই যেন কি 1১? 
রাগের ভান করিতে গিয়। তরু হাসি! ফেলিল । 


মীরার সঙ্গে দেখা হইল । এই হ্ইটি দিনে কত পাববতন ! যান। 
রচিতে স্বাস্থ্যের যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল সব যেন দিষা আাপিয়াছে, 
ৰরং তাহার পুব স্বাস্থ্য খেকে কিছু লইয়া! । মুখে একট আকুল, সশক্ক 
ভাব, খুব চাপা মেয়ে তবু সেট! খুব প্রকট | নিজেই বলিল, ' চ*লে এলাম ॥ 
তরু চ'বে আসতে বাড়িটা যেন বড় ফাকা ঠরেকতে লাগল , এমন ভ্ানলে 
তরুকে আসতে দিতাম না |" 

মুখের ভাবটা! একটু অগ্রতিভ ; বক্তা আর শ্রোতা হু-জনেই যখন 
ভিতরে ভিতরে জানে যে একটা মিথ্যা কথ। বলা হইতেছে. দেই সমন বক্তাব 
মুখের তাবটা যেমন হয় আর কি। 


মানানসই কিছু মুখে জোগাইল না, বলিলাম, “একটু তাডাত্তাডি হককে 
গেল যেন” 


“তা গেল" স্্বলিয়া একটু হাসিবার চেটা করিয়া মীর! চলিয়া গেল । 
যাহা হউক প্রথম দেখ! হওয়ার সংকোচটা কাটিল এক বকম করিব? । 


কিন্ত তাহার পর দিন-দিনই জীবন হইয়! উঠিতে লাগিল হূর্বহ । 
স্মস্তই রাখিতে হইতেছে,_-মেলামেশ।, হাসি-আলাপ, কিন্ত প্রাণহান পরিশ্রম 
যেন একটা; যেন তীব্র আত আর প্রতিকূল বায়ুর বিরুদ্ধে গুণ টানিব1 একট" 
নৌকা বাহিষা চলিযাছি । মীরার মুখেও সেই ক্লান্তি আব অবসাদ । 

তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করিতেছি, বরং অনুভব কবিতেছি বরা চলে, 
কেননা মীব। যাহা ভাবে তাহ। লক্ষ্যের বাহিরে রাখে 7 অনুভব কবিতৃতিদ্থি 
মীরা কিছু যেন বলিতে চায় । সুবিধ! খুঁজিতেছে, কিন্ত চার এবাক 
সুবিবাটা আমি স্য্টি করি, অর্থাৎ আমি একটু অগ্রসর হই, তাহ: হইবে 
মীরা বলিবে কিনতু | 

কিস্ত আমি অগ্রসর হইতে পারিতেছি না । বেশ বুঝিতেছি হুইজজনেব 
মধ্যেই একটা ভ্রান্তি আছে কোথাও, হুইট! কথাতেই সব পরিক্ষার হইয়! 
( নীলা-”১৯ ) ২০৯ 
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যাইতে পাবে ; কিন্ত তবুও অগ্রসর হইতে পাবিতেছি না । সৌদামিন। 
হইয়'ছে বাধা, আমার 'পায়ের নিগড | 

তাবি-কর্তব্যের গুরুতার লইয়াছি মাথায় তুলিয়া ; আমার জীবনে 
প্রেমের হইয়াছে অবসান । যাহাকে বিদায় দিলাম আবার তাহাকে ফিরাইষ! 
আনিয়া! বিড়দ্বিত করি কেন ? 

শুধু এইটুকুই নয়। আমার ক্ষুণ্ন আত্মাভিমানও বিদ্রোহী হইযা উঠে 
এক-একবার । ভাবি, আমার তো! সবই আছে ; শীবার স্বয়ংবর-সভায় নিজেকে 
ছ্টাড করাইয়| দেখিয়াছি, মাত্র অর্থে আমি বড নই এই অপবাবে ধীবার 
ভালবাসাও শুদ্ধভাবে আমায় স্পর্শ করিবে না ?-_-তাহাতে থাকিবে ঘ্বণাব 
খাদ মেশান ?- সমাজে সে আমায় লইয়া পড়িবে লজ্জায় ? 

ত'হ!র চেয়ে আন্মুক দৌদামিনী | ও আমায় ভালবাসিবে ভালবাসাব 
পুর্ণ নি্লতায়, হেমন অন্ুরী ভালবাসে অনিলকে-_একেবাবে আব" 
বিলোপ | হয়তো! ওকে আমিও একদিন প্রতিদান ক্তে পাঁরিব , আজ 
যাহা মাত্র করুণার আকারে দেখা দিয়াছে, আজ যেটাকে বলিততদ্ছি 
সহান্ুভুতি, কাল তাহাই বে।ধ হয় অনাবিল প্রেম হইয়] ফুটিয়া উদ্টিবে,_- 
কেজানে? কতটুকুই ব! তক এ-ছয়ের মব্যে ৮***স্তুব সঙ্গে সাক্ষাতে 
আরও একটা নূতন প্রিনিদেব সন্ধান পাইলায, “সটা শাহাব শিক্ষার দি্টটি! | 
প্রথম সাক্ষ'তে সে আন্ক্োপন কবিযাচিল | প্রথম বাবেব কথাবাতাব বাধু,ন 
আর এবারের কথাবাতাব বধুনিগ্র মব্যে অনেক গ্রভেদ । প্রথম বারের 
লধুতাবের কথাবার্তায় আত্মগোপন করিতে পারিয়াছিল, এবাবে ভাবেব 
উচ্ছীসে পারে নাই | দেখিলাম ওর বলার ভঙ্গি, ওর ভাব, ওর আদর্শ, 
সবই উচ্চত্তরের । অনিল বলিয়াছিল সহ ছুলভ নাবীবত্র, গলাব হাব 
করিরা পরিবার জিনিস ! তা এক বর্ণও মিথ্য। নয় । 

এক এক সময় আবাব সমস্ত তর্কবিতর্ক ছিন্ন করিয়?, অস্তবেব সমস্তটা 
পুর্ণ করিয়া! ফাডায় মীরা, হৃদয়েব অখিশ্বীর বেশে | বুঝি একমাত্র 'ওকেই 
চাহিয়াছি জীবনে ৷ যেমন প্রীতি দিয়া, তেমনি ঘৃণা দিয়া ও আমার প্রেমকে 
উদ্বৃক্ত করিয়াছে | ..বিস্মিত প্রশ্া হইবে-_ঘ্বণা আবার ভালবাস! জাগায় 2... 
হা, নারীর স্বণা ভালবাসাই জাগায়, কয়লার তীত্র চাপে মনের খনিতে 
হীরাই উৎপন্ন হয় । এ-তত্ব অবশ্য আপনাদের জানিবার কথ! নয়। চরদ্ণ 
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লাধবা বঙ্গ-ললনার প্রীতি-অই পাইয়া! আসিযাছেন বরাবব | ...কী অসহ 
অবস্থা !-দেবতাৰ মত সবক্ষণ পুজার পরিমগুলের মব্যে অবস্থান /- 
অহবহ সেই একই মগ্রের পুনরাব্বত্তি শুনিতে থাক? ! 
কি বলিতে কোথায জাসিয়। পড়িলাম | হী, মীরা যেন চায় )আমি 
ওবে' একটু স্থুবিধ। করিয়া দিই, এক সত্য ও [যত্ন আমায় সুবিধা করিয়া 
দিয়াছিল ডাষমণ্ড হাঁরবার রোডে ॥। আমি একটু সুবিধ! কবিযা দিলেই ও 
যেন আমায কি বলিবে। 
কিন্দ মনে এই নানা নকম দ্বিধাদ্বদ্দে আমি আর নুবিধা দিতেছি না, 
বনং সাধ্যমত এডাইয়া চলিতেভি । 
এইট অবস্থা চলিস্সাছে দিনেব পব দিন ধনিয়া ॥ 
সাবা হইন্ত লাসিবাৰ প্বর্পিন সকালেই অর্ণণা দেবা ডাকিয়! 
পাঠাইনলল ॥। বলিলেন) "কেমন আছ তাই জিগোস ক'ববার জন্তে ডেকে 
পাঠিযেচিন'স | বাচিতে শেষ দিকটা তোমাঁঘ খারাপই দেখলাহ কিনা। 
হঠাৎ চ'লে এলে, কিছু দেখলে না শুনলে না***” 
কিছু সন্ধান করিতেছেন এই ভাবে মুখেব দিকে চাহিয়া বহিলেন । 
আমান পেই এক কথা- নিম্নকঠে বলিলাম, ' ভাবল।ম, মিডিমিচি কলোজর 
পার্সে টেজটা নষ্ট ক'রব ...? 
বলিলেন হা, সেকথা! ঠিকই | কিন্ত বেশ খুবিলাম কথাটা বিশ্বাস 
কনিলেন ব'১ অবশ্য আশী9 শনি নাহ যে বিশ্বাস শত্রিবেন | 
খানিকট! এদিক-গপিক কথাব পুর সহুনা প্রন কবিলেন) “হ্যা, যার! 
হ৯1* ঢলে এল কেন ” জান তার কারণ ?” 
উনি উন্তন চহেন নাই, আশাও করেন নাই, শুধু আমান মুখেব ভাবটা 
লক্া কনিবাব জন্থ প্রশ্নট। হটাত কবিলেন , কবিয়াই নিভে হইতেই বলিলেন, 
“আব জানবেই বা "কাথা খেক তুমি 2)? 
আমি অস্বস্তির ভাবটা কাটাইলাব জগ্তহ ললিলাঙ,। ঠআমায তো 
ব'ললেন-তক চ'লে আসতে .. ”? 
অপর্ণা দেবী বলিলেন, "সে তো আমা,9 বলেছিল । তাই হবে 
বে।ধ হয় 1% 
কবর চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি-- মুখের পনে চাহিয়া জাছেন। 
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, অন্যান্ত কিছু কথার পর উঠিয়া আসিলাম । আসিবার সময় একটি 
দর্ঘস্থাসের শব্দ কানে গেল । 


মিল্টার রায়ও জানেন । শুধু জানা নর, তিনি ভাঙাট জোডা দেওয়ার 
জন্যও বোধ হর সচেষ্ট ।-_ 

তরু আমায় বলিল, “আপনার বিলেত যাওয়া! এক রকম ঠিক 
মাস্টার-মশাই |” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক'রে টের পেলে 2, 

“বাবা আজ দিদিকে বলছিলেন কিন1, আমিও ছিলাম সেখানে । 
বলছিলেন, এম.এটা দিয়েই আপনি বিলেত চলে যাবেন ব্যারিস্টারী 
প্র'ড়তে | ব'ললেন- -আপনার সঙ্গে নাকি কথাও ঠিক হয়ে গেছে বাবার |” 

বুঝিলাম যাহাতে স্থাপ্নিভাবে একট! বিপর্যয় না! ঘটে আমাদের মধো, 
সেই জন্য মিস্টার বায় কন্যার সম্মখে আমার ভবিষ্যতের উজ্জ্বল চিত্রটি 
খুলিয়! ধরিয়াছেন । হাসিও পাইল একটু ; ভাবিলাম যৌবন গেলে যৌবনেব 
সব কথাই কি ভোলে মানুষে 2 যশ-প্রতিষ্ঠার কল্িত বাধ দিয়া প্রাণেব 
ভাঙন রোব করিতে যাওয়া ! 

আপনা হইতেই একটা প্রশ্ন বাহির হইয়! গেল, “তোমার দিদি কি 
বললেন £* 

তক উত্তর কবিল, “ব'ললেন--বেশ তো বাবা |” 

একটি দীর্ঘশ্বাসেব শব শুনিয়া তরু আমার মুখের পানে চাহিল ॥ 


সেদিন রাত্রে পডিতে পড়িতে তক বারকতক চকিত দৃষ্টিতে আমাৰ 
মুখের পানে চাহিল, তাহার পব একবার প্রশ্ন কবির বসিল, “হ1) একা 
কখ। শুনেছেন বোধ হয় মাস্টার-মশাই 2” 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি কথা ?৮ 

“রণেন-দা আসছেন যে 1 র'াচির বণেনন্দা, মনে আছে বোধ হর £" 

ভাবটা এমন দেখাইল যেন আচমকা মনে পড়িষা গেছে, কিন্তু বেশ 
বুঝিলাম ও অনেকক্ষণ থেকেই কথাটা! বলিবার চেষ্ট! কবিতেছিল, শুধু নন 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিরতিছিল না । 
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বলিলামঃ “বেশ ভাল কখা । আলাপ করা বাবে, সেবানে ভাল ক'রে 
আলাপ হয় নি | কবে আসবেন ?? * রর 

তক আমাব মুখেব উপব আব একবার চকিতে ভাষ্টপাত কবিষর্গ চক্ষু 
নামাইবা বলিল, "আসছে রবিবার দিন; আজ বিকেলে টেলিগ্রাম এল ॥ 
ম' স্শল দিয়েছিলেন কিন! কলকাতায় এল নিশ্চষ দেখা কাবতে |? 

আবাব ক্ষণিকের জন্য চক্ষু তুলিব1 বলিল, ““ছিদিও ন'লে দিয়েছিলেন 1” 

বিক্কাল “খকেই কেমন একটা গুমী গরম, অকম্দাৎথ যেন জাল ও বাড়িযা 
গিষাছে । উঠিয়া গ্রিয! শানালাব সামনে দভাইয়া বাহিরবদ দিকে তাবাইয়। 
আছি । সন্ধ্যাব অকাশে গুটি তিন-চাব ভাবা ছিল, দিকবেখাব উপব আর 
একটি স্পছঈ হইয়! উঠিতেছে ॥ অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম নিবভিনিপ্বশ 
পাঞেন গুনগুনানির মব্যে তক এববান প্রশ্ন কবিষা উঠিল, “আচ্ছ! যাপার- 
মশাই, ব্যারিস্টার ভাল, না ডেপুটি স্যাছিট্রেট ১৮ 

কই হা, হাসিও পাষ,_বেচবি তকব মনে পধন্ত উদ্বেগে ছোবাচ 
কি উত্তর দেওযা যায়” ব্যারিস্টারপ্ক, অর্থাৎ ভাবা ব্যাবিস্টার শৈলেন 
মুখার্জিকে ডেপুটি রণেন চৌধুরীব কাছে খুব ছোট কনিয়া দিতে পানিতাষ, 
কিন্ধ স্বযং তরুর পিতাই ব্যারিস্টার, পেশাটাকে খেলো কবা যায না। 
ম।খ।নাঝি একট উত্তর দিলাম, "'ব্যারিস্টাবী অবশ্য স্বাধীন ব্যবসা, ভার 
কথাই নেই, তবে ডেপুটিরাও শেষ পর্যন্ত ম্যাজিস্ট্টে হ'নে একটা জেনার 
মালিক হ'য়ে বসতে পারে ॥”? 

উত্তরেন জন্য যে তরুর বিশেষ কৌতুহল ছিল এমন নয়॥। বইয়ের 
উপর মাথাটা বু'কাইযা দিযা নলিল, “হোক্‌ গে মালিক , আমি এখন 
গ্রামাবী' 'জাগে “সবে নিই । এত কবে পড়া দিয়ে দেয নতুন সিষ্টাব ...৮”? 

গুনগুনানি আর্ত করিযা দিল । 
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একটা কিছু হোক্‌, আর যেন সয় না । হয় একেবারে ভাঙনই, নয 
সব ক্রাট-বিচ্যুতি ভুলিয়া! সুনিবিভ বাধন, চিরদিনের জনা | মীবা কি বলিবে 
বলুক, দিব সুযোগ 1 

কিন্ত কি কবিয়! ? 

মীরা নিজেই আবার সুযোগের উদ্‌ যোগ কবিল ! 

সেদিন বিকাল বেলায়, আমার ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া আছি। 
হেমন্ত-দিন-শেষের তামাটে বোদ সামনেব গাছপাল! রাস্তা-বাড়ির উপন 
পত়িয়াছে, বেশ একটা সুস্থভীব জাগায় না মনে কতকগুলো এলোমেনো 
চিন্তা যাওয়1-আস]1 করিতেছে, কোনটাই স্থায়ী হইতে পারিতেছে ন। । 

নিশীথ তাহাব নূতন “মাটনে কবিবা আসিরা উপস্থিত হইল । 
আমায় দেখিরা কি ভাবিল বলিতে পারি না, তবে বাহিবে বাহিবে বাঁচিতে মেই 
বিদায়ের সময়ের ভাবট। বজায় বাখিল । “হ্যাল্লো, মিস্টার মুখার্ডি, কি 
রুকম আছেন ?- বলিয়া হাতট1 বাডাইযা ডানদিকে একটু ঝুঁকিয়া বিলাতী। 
কায়দায় অগ্রনর হইয়া আসিল । আমিও দীাডাইয়া উঠি! বলিলাম, "ভালই, 
ধন্তবাদ , আপনি কি রকম ছিলেন ? আপনি'9 হঠাৎ চ'লে এলেন দেখছি“? 

নিশীথ টুপিট। হ্যাটস্ট্যান্ডে টাঙাইবা দিঘা একটা কুশন-চেরানে বিষ! 
পড়িল । বলিল, “থেকেই যেতান, কিন্ত ভেবে দেখলাম "ওদিকে আবাব বেঙ্গার 
দেরি হয়ে যাচ্ছে 1৮2 

“ওদিকে” মানে অবশ্য ওব সেই “পরের জাহাজেই প্র্যাস্গো যাত্রা! ।? 
বলিলাম, “হ্যা, তা হযে যাচ্ছে বটে 1”? 

নিশীথ বলিল, “মিয্‌ রায় বাড়িতে আছেন নাকি £” 

কিট! উপ্টাইয়! হাতঘড়িট! দেখিয়া বলিল, “বাই জোভ্‌, সাডে-পাচটা 
হয়ে গেল * 

বলিলাম, “বাড়িতেই আছেন বোধ হয়, বাইরে ভো কই বেতে 
দেখি নি। র্ 


৯৯৪ 


রাজু বেয়ারা যাইতেছিল, ডাকিয়া ম/রাকে খবর দিতে বলিলাম'। 

খুব প্রফুল্ল নিশীৰ ।--সেই লোকের মত, যে. নিজের মনে বিশ্বার্স 
করে যে সমস্ত বাধ! বিপত্তি কাটাইয়া বিক্রয় লাভ করিবেই । সত্য /হাক,, 
মিথ্যা হোক্‌ এই আত্প্রত্যয়ের জোরেই ও আমায় ক্ষমার চক্ষে দেখিতেছে । 
বিজয় যখন প্রতাক্ষ-_-অন্তত যখন ভাবা যায় যে প্রত্যক্ষ-তখন টদারতা 
আসে ন! খানিকটা! » 

কেমন একা হেলেমা্ছষি লোভ হইল-একবার রণেন চৌধুবীব 
আদিবার কথাট। জানাইযা দিই | দিলাম ন1 কিন্ত, ভাখিলাম যে যতটুকু 
নিজের মনগডা স্বর্গে কাটাইতে পারে কাটাক ॥ ...বেচাবি নিশখ ! 

একটু ঢঞ্চলভাবে পা নাড়িতে নাড়িতে নিশীথ বলিল, "বিশেষ কান্ত 
রবেছে,একটা 10:51 02৬৪] এর (বিদেশ যাত্রার) হীংগাম তো আন্দাজ 
করতেই পারেন , কিন্ত রীচি খেকে চলে এসেছি অখচ যদি দেখা না কৰি. 


এ বিশ্ব-্ঘ মহিলারা কি রকম 595160 (অভিমানী) জানেনই তো ০* 
হাছাব পৰ সতর্ক কবান ভঙ্গিতে বলিল, "3 005 15 1১9৮৮897 
০০ 9183 109) 10110 ৮০৮” (কিন্ত মনে নাঁখবেন, কখাটা। নিভেদ্দন 
মনে ব'লছি 1)?" 
বলিবঝ।, মামস্ন পেলে দুঙ্গিয। হুলিয়া ভাসিপ্ত আবন্ত কপিযা কিন, 
বু প্দসানা আদিবা বলিল, শদাক্শিশি লালন এন স।হাটি নাছ 
০ 


সি পস্ 


ই খডে তমাল প্রদ্ধ মচলহি চা গেলে 'বনন হয, লি 
যেন দিক 28 ল্কম হয়া নেন | কিন্ত অব ব্যাপাবে খুব পোও হইন 
উঠিবাছেঃ গম চক্ষু হুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, *বাই £গোভ্‌ 1 আপনি 
তো গাম'য় বলেন নি মিষ্টাপ মুখার্ছি 1 

বশিল'ম, "আম [নজেই জানতাম না । ভালই তে! ছিলেন, বোব হত 
এই মাত্র আর্ত হয়েছে 1১ 

মুঠায় মুখটা চাপির়া নিশীথ একটু চিন্তা করিল । তাহার প্ড ৮ 
করিল তাহা ওদের মধ্যেও একা ওই পারে | বলিল, ““একৰার বল €2! 
রঃ রাজু, মিস্টার চৌধুরী বড্ড বাস্ত হয়ে পড়েছেন, যদি আপত্তি না 


/ ২৯৫ 


থাকে তো ওপরে গিয়েই দেখা করি । যদি ডাক্তার দেখাবার দরকার হয় 
তৌ***ব' লবে-বড্ডই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন শুনে, বুঝলে তো ?”? 

তমার সঙ্গে আর কোন কথা হইল না, নিশীথ সেই ভাবেই মুঠায় 
মুখ চাপয়া পা নাডিতে নাডিতে বার-ছই “বাই জোৌভ্‌ ; বাই জৌোভ্? 
করিল » 

চঞ্চল হইয়াছে সন্দেহ নাই, ত1 সে ষে কাবণেই হোক । 

বানু আলিয়া বলিল, “ধন্যবাদ জানালেন আব ব'ললেন-_ন', ডাক্তাবের 
দরকার নেই, একটুখানি একলা থাকলেই দেবে উঠবেন 1,- এমন সতর্ক ভাবে 
বলিল যেন যাহ! শুনিয়া আসিয়াছে তাহার 'একটি অক্ষব ও বাদ ন! পড়ে । 

তাহার পব সে গ্যারেক্ষের দিকে চলিয়। “গল । 


'নিশীথের মোটর চলিয়! যাইবার একটু পরেই বাডিব গ!ডিটা ধীরে বীরে 
আসিয়া গাডি-বাবান্দায় ফ্াডাইল । কে যায় দেখিবার জন্য উপ্র রকম একটা 
কৌতুহল হইতেছে । 

তরু আসিয়া! বলিল, “দিদি বেডাতে যেতে বললেন মাস্টার-মশাই 1 
আজ বেডাইতে যাইবার ইচ্ছা! করিতেছিল না বলিয়াই বসিয়া ছিলাম । 
তাহাই বলিতে যাইতেছিলাম, কিস্ত আর বলিলাম না, “বেশ চল'' বলিয়৷ 
জামাট৷ পরিয়া লইবার জন্ত ঘবেব দিকে গেলাম । তরু বলিল, “আমি যাব 
না ।% 

একটু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলাম, তবে ? একলা কি করতে যাব 
আমি ?" 

তরু ঘরের হ্ুয়ারের কাছে আসিয়া বলিল, “একলা নয়, আপনি আর 
দিদি |” 

আমি পাঞ্জাবিটা গায়ে দিতেছিলাষ, সেই অবস্থাতেই ঘরের মাঝে 
নিশ্চল হয়া দাডাইয়। ব্ুহিলাম | মীরার আচরণ কয়েক দিন হইতে খুবই 
অন্ভুত, সামপ্রস্যহীন, কিস্ত এত বড একট। বেমানান ব্যাপার করিয়া বঙগিবে, 
তাহাও এত স্পষ্টভাবে--স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। খানিকক্ষণ আমার 
মুখ দিয়া একটা কথাও বাহিব হইন না! ॥ তাহার পর বলিলাম, “বল"গে 
আমায় একটু অস্ত্র যেতে হবে, তিনি একলাই যান 1” রি 


রি 2 


তক ফিরিয়া বলিতে যাইবে, এমন স্ময় পি ডির মোডেব কাছে চাপা 
রাগে একটা বিরুত স্বরে মীবার কণ্ঠ শোন! গেল,“তরু, বলো মাস্টার- 
মশাইকে, এটা আমার হুকুম, গব অগ্ুগ্রহের কিন্তু 'নই এতে 1” 

আমি প্রায় সংযম হাবাইয়াছিলায, কিন্তু ঠিক সময়ে নিজেকে সংবত 
করিযা লইলাম । একটি আন্রনংষম হাবান মেয়েছরের সঙ্গে এখধই কি 
একটা] বিসফূশ ব্যাপাব ঘটিয়া যাইত ভাবিযা মনে মনে শিহরিরা উঠিলাম। 
তবে মতন মনেই স্থ্িব কবিয়া “ফলিলাম বন্ধনের ব'হা একটু অবশেষ লাছে 
এইব!ব শেষ করিয়! দিতে হইব ১ স্থযোগ আপিয়াছে 1 খুব পহক্র পুধার্যব 
সঙ্গে জামাটা পরিয়! লইয়া বাহিহ হইষ। আসিলাম ? 

সি'ড়িব মোডের দুইটা ধাপ শীচে মীরা অন্ত দিকে মুখ ফিক*ইযা 
দাডাইয়া শ্াাছে, বাম দিকেব নাসিকাটা কুঞ্চিত, চোখের কোণ রন দেখা 
যায় যেন আগুনের স্কলি্গ একটা, চাপা! উত্তেজনাঁৰ কুকট! দীর্দচ্ছন্দে 
উঠানামা করিতেছে । 

আমি শাম্তকঠে বলিলাম, “চলুন ) 

ছ-জনে গিয়া! মোটরে উদ্িলাম । 


মোটব স্টার্ট দিতে ত্ুষ্টাটা আমার আপনা আপনিই একবাব তকৰ 
উপর গিয়া পড়িল ! উগ্র আশঙ্কায় যেন কিন্ত-তকিষাকার হইয়া "স চৌকাঁঠে 
ঠেস দিষা আমাদের পানে চাহিয়া আছে । 


গাটব কাছে আগিয়া ড্রাইভার প্রশন কবিল, “কোন্‌ দিকে যাব ?”? 

মীবা কোন উত্তর দিল না, বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বদিয়। ছিল, 
সেই ভাবেই চুপ করিয়া! রহিল । আমি বলিলাম, ““ডায়মণ্ড হাববাব রোডের 
দিকে চলো না হয় ॥ঃ 


যেখানে একদিন মিলন হইয়াছিল স্পষ্ট) সেখানে আজ বিচ্ছেদকে 
স্পষ্ট কবিয়! দিতে হইবে । 


গাড়ি সার্কুলার রোড হইয়া, চৌরংগী পাব হইযা পশ্চিমে ছুটিল ! 
খিদ্রিপুরের পুল পার হইয়া বীয়ে ঘুরিয়া ডায়মণ্ড হাববার রোড ধরিল । 
কোন কথা নাই । শুধু শেত্রোলে গাড়ির মস্যণ আওয়াজ | খালের পুলটা 
যন পার হইলাম মীরা হাওয়া লাগাইবার জন্য মোটরের কিনারায় মাথাটা 
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পাঁতিয়া দ্রিল, কপালের চাবিদিকে চুলগুলা আল্গা হইয়া €চাখে মুখে 
উড়িয়া পড়িতে লাগিল । 

'বেহালা-বড়িশা! পার হইয়া মোটব সবে একটু ফাঁকায় আসিয়াছে, 
মীর! (ড্রাইভারকে বলিল, “ফেরে 1” 

ফিরিবার সময়ও কোন কথা হইল না । ছুইজনের মাঝখানে বীচি- 
হীন অলরাশিব মত একটা অটুট স্তব্ূতা থম থম করিতে লাগিল ॥ 

বাড়িতে আসিয়া মীরা তেমনি অভঙ্গ নিস্তবতায় সিডি বাহিযা 
থজু গতিতে উপরে উঠ্িযা! গেল । 


কি বলিত মীর? ?_-কেন বলিল না” ডায়ম্ হাববাৰ বোডের 
যেখানাটিতে আলিলে হৃ-জনেন জীবুনন সবচেষে প্রিষতম় সন্ধ্যাছিকে “বাধ 
হয় পাওয়' যাইত, অতটা যাইবাও মীব! তাহাব সন্মুখীন হইল না কেন +_ 
তাহার কি ভষ হইল হুর্নদ অভিয'নের মধ্যে যে কঞ্োব সংকল্প তাহাব মনে 
জাগিয উঠিতেছিল, সেই আমাদেন তীর্থভুমিতে বাইল্নই সেট চণ হইব! 
যাইবে * 

হয, একটা আতি কঞ্চোব সংকরকেই কী সেদিন প্রাণের লঙঙ্গ 
উভ্ভাপ দিবা লালন কর্রিযা চ লিতেছিলঃ -ভালহ ভাল হক | 

কেন, কি করিথা বলিব ৮. লাবীভদয়েক শুভীবতম় প্রতি নম্বাদে 
কি করিয়া জানা পা অভিমটীা -টনজাশ্যশীত ১ ভিত খমহ॥ক। তা ল আয 
ময় লখ্ডবতভ ॥ শা ১ 

পাবছিন সন্ধণান সমল দকস্লই জানিশত পলি মীর হোশী লতি 
ববমাল্য ছিনে 


৫ 


আত্বহত্যাই বইকি ॥ আন্বহত্যান* কি একটিই কপ জআতছ »_আনও 
ভয়ংকর রূপ নাই ?-_-তিলে তিলে দ্ধ হওয়' » সমস্ত জীবনকে একটা 
দ।ঘাঁকত স্বত্যুতে পরিণত কর » 

মীরা এই আত্মহত্যাই বাছিয়া লইল | কেন? তাহাই বা কি করিয়া 
বলি ?--হয়তে! যে আভিজাত্যকে ইচ্ছামত নোয়াইতে পারিল না! তাহার 
উপর প্রতিশোধ । 


২৯৮ 


[ ১৪ | 


নিশ্ঈ আর বিলম্ব কবিল না ।_:কি জানি, নারার মন, £শুভানি 
বহুবিদ্রানি' .কতকটা পৌরাণিক, কতকটা আধুনিক মতে বাগদানের একট; 
পাকারকম বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল । আধুনিকতার দিকে থাকিবে একটা 
বড় রকম পার্টি, অবশ্য নিশীঃঘর বাঁডিতেই। 

যেদিন পার্টি তাহার আগেব দিন একটা টেলিগ্রাম হাতে কবিষ! 
অপণ। দেবীব সঙ্গে দেখা করিলাম, বলিলাম, “বাড়ি থেকে হঠাৎ এইট 
টেলিগ্রাম পেলাম, যেতে লিখছেন 1 

টেলিামটা ঠিকই । তবে ফবমাসী, আমিই বাঁডিতে লিখিয়া পাগাইর। 
ছিল'ম | আঁল থাকাও চলে না, অখ5 এই সব ব্যাপানের মধো হস্াৎ 
কধতা।গ কৰিষা চলিদা আসাও বড কটু দেখান | সেখানে গিবা একই) 
চিঠি লিখিযা দিলেই চলিবে 1 

এপণা দেবা স্থিন দ্্টিতে আমাৰ যুপ্খব পণনে একটু চাঙালেন 
প্রথম একটা শন্দান ভব ডিল নি ঢুিতে ভিত অভি এসো হি 
গেণ | ওকে ঞভ সভতশ্য ফাকি দেওফা যার লা । বন্নন, « "লিভ 


1 
তোমার লাজই তো বাব! 


৯৮ 


তে 


হাই সত পর 52 
তাহ'লে 1ওব! উচিত -* 
বন পাতি খেকে অন্য।হতি পাইবাক্চি দেখিন। পল এাছানান উন্দি 


-মহ'নম্া নিন 3, শাণর্দ নামার সমস্ত মন এ শান তখন 
লুটইথা! পডিল ॥ 

মিস্টাব বার শুনিরা একটু চিন্তিত হ৫৮ লেন 1! কৰেকটি প্রশ্নও কানে 
“বাড়ি থেকে মানে, শ্রীরামপুর থেকে *না, তোমাদেন সেহ 

বলিলাম, “আজ্ঞে না, শ্রীরামপুব আমাৰ বন্ধুর বাতি, টেলিগ্রাম এনেছে 
পশ্চিমে আমাদের বাড়ি থেকে ।” 

£[70105 1605 109010006 50055 2” (আশা কত্তি কিছু গুরুতর 
বছ্পার নয় 2) 


২৯৯, 


বলিলাম, “বোধ হয় নয় । প্রায় বছর-খানেক যাইনি, কয়েকবার যেতে 
লিখেছিলেনও....” 

(কবে যাচ্ছ £" 

বলিলাম, “আজই রাত্রের গাড়িতে যাব ভাবছি |”? 

ফিষ্টাব বায় একটু অধীরতার সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, “পু7০৯/ 
17001001795 1 কাল মীরার উপলক্ষে পার্টি, আর .” 

অন্তমনক্ক ধাতের মান্গুব, এক এক সময় আবাব খুবই অগ্তমনস্ক 
থাকেন । একেবারে মোক্ষম স্বানাটিতে আসিয়া তীহার ছস হইল । চুপ 
করিয়া গেলেন ॥ 

£] 556, ] 999 ; বেশ তা যাবে ।”” বলিয়া উপরে চলিয়া গেলেন । 

বাকি থাকে সীর। | দেখা! করিব কিন] স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছি 
না । আজ সমস্ত দিন বাহির হয় নাই । 

যাত্রার প্রায় ধণ্ট। ছয়েক পুরে মীরার ঘরের সামনে গিয়। দাড়াইলাম । 
চোরেব মত অনেকক্ষণ দরজার পাশে অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করিলাম, “মীরা দেবী আছেন কি £” 

সেকেও. ছুই তিন বিলম্ব করিয়। উত্তর হইল, “আনুন 1+ 

সীর। বিছানায় নিশ্চয় শুইয়া ছিল। বোধ হয় নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া] পাশের শোফায় নামিয়৷ বসিতে যাইবে ১ তাহার পুবেই আমি প্রবেশ 
করায় হইয়! উঠিল না ; বিছানাতেই বসিয়া রহিল ॥ 

কিন্ত এ মীর নাকি? চোখের কোলে কালি, মুখট! লম্বা হইয়া 
গিয়াছে যেন। একটা শ্রান্ত, আচ্চন্ন, উৎকণ্ঠিত তাবের সঙ্জে আমার মুখের 
পানে চাহিল। 

বলিলাম, “বাড়ি থেকে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম এল..." 

মীর! খুব দুর থেকে যেন আওয়াজ টানিয়া আনিয়া বলিল, “বাবাকে, 
মাকে বুঝিয়েছেন এর কথ1,---আমাকে ও...?” 

আর বলিতে পারিল না । বুকে অসহ্য বেদনা হইলে যেমন একট! 
অব্যক্ত আওয়াজ হয় সেই রকম একটা আওয়াজ করিয়া থামিয়! গেল ; এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন মুষড়াইয়া বিছ্যানায় লুটাইয়া পড়িল। 

ভাহার পর কান্না | সেন্রকম লীরবে গুমরাইয়া গুমরাইযা কাদিিতি 


৩০০ হি 


আমি আর কাহাকেও কখনও দেখি নাই । মাঝে মাঝে শুধু ভ্রতনিংস্যত 
ফোপানির শব্দ, সমস্ত শরীরটা থরথরিয় উঠিতেছে £ একট! নিরুদ্ধ ছেউ 
যেন তাহার দেহ-সরসীব তটে আছ্ডাইয়া আছডাইয়! পডিতেছে । 

আমি বচন! শুনাইতেছি না, যাহা ধটিয়াছিল তাহাই বলিতোছি -_ 
আমি সংযত খাকিতে পারি নাই । হু-দিন পরে মীরার সঙ্গে সন্বন্ধতস্ডদ্বে 
কখা, কি উচিত, কি অন্ুচিত--এসব কিছুই ভাবিয়া দেখিতে পাবি নাই । 
তখন শুধু একটি অনুভুতি মাত্র ছিল--মীরার বুকে আমার বুকে একই 
বেদনা |...আমি খাটের পাশে দ্াডাইয়! ধীরে ধীরে বীরাব পিঠে দক্ষিণ 
হাতট। রাখিয়া! ডাকিলাম, “ষীর]1 1”, 

শুধু কান্নার আওয়াজ আরও উদগত হইয়া উঠিল । 

আমার মনটা অতিরিক্ত চঞ্চল কয়েকটা মুহুর্তের মধো একটা গোটা 
জীবনের স্বপ্র যেন একসক্ষেই তাঙা-গডা ছুই-ই হইয়া! গেল । নিজের 
উচ্ছৃুসিত শোক যথাসাধ্য দমন করিয়া মুখটা আরও নামাইয়। বলিলাম, 
“মীরা, কেঁদ না। আমি তোমায় সুখী করতে পারতাম না, কিন্ত 
আমি হূর্বল, মন স্থির ক'রে উঠতে পারছিলাম নাঠ এ-ইঠিক 
হয়েছে ৮” 

মীরা তেমনি উবুভ হইয়া ক্রন্দনের ভাঙ। ভাঙা কঠে বলিল, “লা, 
না, এই করেই আপনি আমার সর্বনাশ ক'রলেন, আর বলবেন লা ...আমি 
নিজেকে ঠিক ক'রে ধরতে পারি নি আপনার সামনে, কিস্ত আপনি কেন 
চিনে নিলেন ন৷ ?.**বাইরে যা পেলেন সত্যিই কি মীর! তাই *__-বলুন ... 
আমার সর্ননাশের মব্যে থেকে আমায় কেন জোর ক'রে টেনে নিলেন না ৫ 
...একেন £ -.আমি কি এটুকুও আপনাঁব কাছে আশা করতে পারতাম ন] +.... 
বলুন....বলুন....+? 

সেদিনকার প্রত্যেকটি কথা আমার মনে গাঁথা আছে, ভুলি নাই। 
মীর] এর অতিরিক্ত আর কিছু বলিতে পাঁরে নাই । 


[ ১৫ 


বাড়ি চলিয়৷ আসিবার প্রায় মাসখানেক পরে অনিলের একখানি পত্র 
পাইলাম । লিখিপ্লাছে -- 

“এত দিন সহবর একট উৎকট শপথ দেওয়া ছিল ব'লে তোত্ক পত্র 
দিই নি। আজ সেই শপথের সথ দায়িহ থেকে মুক্ত হয়ে তোকে লিখতে 
বসলাম । 

*সৌদামিশী মরেছে । মরে তোকে নিুতি দিয়েছে, আমায় নিকষ্ষতি 
দিয়েশ্ছ, সমাঞ্জকে ক'বেছে নিরুপদ্রব, ভাগবতকে করছে নিবাশ । 

**আমাদের পক্ষে শৌদামিনী ম'রলই বহাক; এ-লে'ক ছেডে সে এখন 
সিনেম। লোকের আব | এই মরা-সহু একদিন সিনেমা-স্টার হয়ে জেঢাতি- 
পোঁকে ফুটে উঠব । সবাই থাকবে বিস্ময়ে চেয়ে । নাচে-গানে, হাস্যে-লাস্যে 
ও কম্পসান দীপ্তি ঠিকরে পডখে দেশের যত যুখাব হা-হুতাশভরা দৃষ্টির 
ওপর ; ওর আলোকরশ্মিতে নীল বঙেব ঈধা ফুটে উঠবে কুলণলনাৰ চক্ষে | 
ও একদিন দেবে দীপ্তিহীন ক'রে কবিকে, কমীকে, জ্ঞানগরীয়ানকে : ধূমকেতু 
যেমন নিজের দীপ্তি দিয়ে সপ্তঘিমগ্ুলকে স্থান ক'রে তোলে । সহু হবে 
জ্যোতিফ, উপায় নেই । বূপ আব প্রতিভার আলো নিষে যে ওর জন্ম। 
কিন্ত সু সেই জ্যোতি হবে, যে-জ্যোতিফ ধুমকেতু, এবও উপায় নেই 
আব। কেন না ধূমকেতুর ইতিহ!স আৰু সত্র ইতিহাস একই- অর্থাৎ 
সমাজ ওদের কোল দেয় নি। নিদ্রের নিজেব অসহ্য আলোকের জ্বালা 
নিগে ওরা দিকে দিকে আগুন লাগিয়ে বেডাবেই । 

“অথচ এই সত্ব একদিন হতে পাবত গ্ৃহস্ব-গ্হের তুলসীমল্কর 
প্রদীপনী | ওব আলোয় একদিকে ফুটে উঠত ধর্ম, একদিকে ফুটে উঠত 
সংসার । ও ক'রত স্থষ্ট, আর সবা শু) হার কল্যাণের মধ্যে দিয়ে ও 
সেই স্থষ্টর উপর ভগবানের আশীর্বাদ নামিয়ে আনত । এই ছিল ওর 
মিশন, এই ছিল ওর সাধ | জরনহীন তৃষ্ঞা্ন মতো ওব এই সাব প্রতিদিনই 
তীব্র থেকে তাত্রতর হ'য়ে উঠেছিল | ...মনে আছে শৈল দেইদিনকার কথা 


৩0২ ডি 


হুপুরে, আমরা ছু-জ্জনে শুয়ে আছি ঘবে, গত্র এল অন্ুরীর কাছে: 
মেয়েটাকে নিশুয় সেই আকুলি-বিকুলির কথা মনে আছে'১ আমি তে' ভুগ্ুব 
না কখন । নতই দিন যাচ্ছিল, সত যতই বুঝতে প!রছিল ওব স্জনমুস্তার 
ছুবল হঃয়ে জালচে,। ততই ৪ব এই বচন ক'ববাব পিপাসা উগ্র হযে 
আসছিল । কেন হবে না ?--নিতাস্ত কবপারও যদি হয তা! সর হবে ন! 
কেন? ঘেঁটুরও যদি সাপ এফ ফুন ফোটাবাৰ তে! কমলনভাব বেলাই হবে 
যত দোষ ? 

সু ওব স্বমীকে-_দীব্নব সব বকম সফলতাৰ প্র“তববকক্-এক 
দিমেৰ কন্কেও ভালনাসে নি । ভেবে ভেতরে চিল দ্বনা, গপব ওপৰে 
চিন টসাল,ভ্যা-এষন একটা! নির্পিকাঝু উদাসীন যা ভেদ কারে কারুর 
নব ওর নিদাকণ ছুণাব শুন পৌভতে পাবত নদ) | কিন্ড আমি “এন হাম 
ওব ঘ্বণা, 9ব অবৈর্ধ দিল-পিন কতই না] উৎক্টি হায়ে ইিষ্টিল, কন লা 
এ*মাব মস্নন বিড্রোহব একটা সাড়া পাচ্ছিনাম ওব মধ) । তাবপব ওর 
এল মুভ্তি মা একটদন আসবেই ব'লে ওব একমাত্র ভবগা। ছিল জালনে | 
এল, দুবেই হোক বা অদ্ু-উ হাক ভলিষাঙ জীবনে একটা আলাব বেখ। 
না! খাকছু  আমবা একুউ-উ কচি শা "যাকে বলা চলে একটা হিঙ্চাৰ 
প্রেস্ঃপঈ ৭ কব এট বপন একটা কিউচান শ্রন্তপষ্ট ছিল, -অর্থাৎ খ্বামী 
বলে যে অস্থিচন্র বেডাট। ভাগবত ওর মামনে দাড কবিযে বেখেতিন তম! 
একদিন খসে পডবেই 1 এব তখন হবে মুক্তি | খসল বেড়া, এন মুজি, 
শুধু তাই নয, সহ যা কখনও বোধ হয় করন'ব নব্যে শানতে পাবে শি, 
ওন এই মহামুভ্তির সঙ্গে তাও এসে দাড়াল সামনে, অর্থাৎ তুই খাল । 

“গত এই হুই মানের মধ্যে অন্তত একটা মাস বাপ অমি একটা 
ভ্রিনিস দেখেছিলাম শৈল,- অপুর্ব একটা! ছিনিস- কা স্দটমান খতপল | 
তোকে পাবে এই বিশ্বানে পু দিনর্িন যে সা অপবপণ 2৮৭ উঠছিল, 
যে না দেখেছে যাৰ চোখ নেই তাকে বোঝান যায় নাঃ | ৬ খুব চাপা নেষে, 
অর্থ।ৎ মনেব প্রধান চিস্তাট'কে ও বেশ ওন মুক্ত বাবহানেদ মনে) ঢেকে 
বাখতে পারে , কিন্ত আমি স্পষ্ট 'দখতাম-+ কেন্দ্রণত মধুব চাবিদিকে শতদল 
কমলের পাপডি একটি একটি ক'রে বিকশিত হয়ে উচ্ছে ' সু তার 
আনন্দলোকে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে । 


৬০ 


“তারপর প্রতিদিনের আশাতঙ্রের পর এল শ্রাস্তি। তোর আসা নেই, 
চিন নেই, কোন খবর নেই। দেখছি সেই শতদলের রক্তাভা ভ্রান হ'ষে 
আসছে, পাপড়ি আসছে যেন কুঁকড়ে । তোকে ইত দিয়ে একটা চিঠি 
লিখেছিলাম । পেয়েছিলি কি না জানি না), আমি কোন উত্তর পাই নি। 
ঠিক ক'রলাম-- কলকাতায় যাৰ তোর ক'ছে । একটা বে ক'বব কিছু এইটুকু 
সন্দেহেো ওপরই নির্ভব ক'রে সত্ব একদিন আমার সঙ্গে দেখা ক'রলে। 
প্রসঙ্গটা আমাকে দিয়েই তোলালে পাকেচক্রে । তারপর হঠাৎ উৎ্কট শপথ 
দিয়ে আমাব চিঠি দেওয়া, যাওয়া সব কিছুরই পথ বন্ক করে দিলে । 

“কিন্ত তারপরেও রইল প্রতীক্ষা ক'রে, শুধু আরও সংগোপনে । “সে 
ষে আরও কত করুণ দ্বশ্য শৈল,_নিজের অভিমানের কাছেও হার মেনে 
আবার পথের পানে দৃষ্টি ফেলে রাখা ! 

“তারপর টের পেলাম তুই পশ্চিমে চলে গেছিষ্‌ ! লিওসে ক্রেসেন্টেৰ 
আরও সব কথ! টের পেলাম 1” 

“শৈল, তোকেই বা! কি ক'রে দোষ দেব ? জানি প্রেম অপপত্র--তার 
সামনে সমাজ নেই, উপকার নেই, এমন কি ধর্মও নেই ১ সে স্বরাটু | নিজেব 
কেতন উড়িয়েই চলে, অ'র সবকেই দলিত ক'রে । আনি মীরাকে পাওয়! 
আর না-স্পাওয়া! এই দ্ইয়েব সামনেই সত্বর উপকার করা তোর পক্ষে 
অসম্ভব ছিল । বরং--অদ্ভুত শোনালেও--এটা খুব সত যে ষীরা যতক্ষণ 
তোর সামনে ছিল ততক্ষণ মান-অভিমান, দ্বিধা-দ্বন্বের মধ্যে সতুব উপকারের 
কথা ভাবতে পারতিল--সেই জন্তেই দিয়েছিলি আশা1--এখন তোর মীরা-হীন 
জগতে সবই অন্ধকারে নিলিয়ে গেভে । জাশি যখন একথা, তখন তোকে না 
ক্ষমা করে উপায় কি ৮ 

“তবুও মনে হচ্ছে--আমি কি হাবালাম, তুই কি হারালি, সমাজ 
কতট! বঞ্চিত হ'ল । অসহ্য বেদনায় মনট! টন্টনিয়ে ওঠে যখন ভাবি 
সছুর নাচে, গানে, অভিনয়ে পিনেমার প্রেক্ষাগৃহ হাততালির গচাটে ভেঙ্গে 
পড়ছে, সহুর রূপের ওপর শত শত দৃষ্টি জালসার ক্লেদ নিয়ে মুক্ছিত 
হয়ে পড়েছে, স্যানে-অস্বানে সুর নানা তঙ্গিমার ছবি পথিকের পখবিভ্রম 
ঘটাচ্ছে, ছোট বড় সব কাগক্গগুলো৷ স্বর অভিনয় ভাঙিয়ে সস্তা পয়স। 
জুটতে মেতে উঠেছে ।-আমাদের ছেলেবেলার সেই গত আদরের সহ্ৃব। 


৩০৪ 


“খুকীৰ ভাত ছবে আসক্ে লোমবার, দাসবি লা জনে নগর 
দওয়া বইল । খোকা আমাব পাশে দীতিন , ষালদ্ছে এসো “সখ পাযেই 
'শ্চিন্দি হ?ম খুক।ল শিষে দিখে দিন্টে, এ তোৰ দেওয়া বচ্ধুকটা! লিয়ে 
তপাস্তরেব মাঠ পেবিষে খুকীকে শ্বশুডবাডি দিখে অ!সৰে । 


“ব'ললাম, তাহ'লে তো মস্তভবড একটা তানন। যাব, সাত | 


“অন্বনী দুজনকেই কখেৌচা দিলি, বলে "তা নাক্ক'লে আধ বলে 
]কষ মান্য €সযানা জাত 1- বোনের ভাতটি সুখে দেওয়ার কখা হয়েছে 
ক বৰপ-বেটাষ তাকে নিদেষ কববাৰ পবামর্শ আবস্ত হ'ল |”? 


“অন্থুবী হাসন, যোগ দিতে পাবলাম না কিন্ত |_- সত্যিই ভো। €ষয়ে 
"লেই নিন্াা নিদাষৰ চিস্তা- বাড়ি খেকে, কাউকে সমাজ খেকে, কাউকে 
একেবারে বন খেকে | কোথাও ন। হয অখেন বিদায মালাচন্দনে, কোথা 
মবান ল 11 প্লানিব প্রানপ দিখে | বিদ্াষন জজ নিষেই ওদেৰব জন্ম |” 


এই আসান স্বশায়-সেশান ভালবাসা ! ,'ণবঈ মঝো অর দিক পেকে 
সীদামিনী লাগিয়া নাসার দিতে চাতিযাচিল শি সোনা | শাতার প্রতি 
[তজ্তার সঙ্গে আমার অপবাধেব কখাট। স্বীকান কনিনা ঝাঙ্গিজায | অকন্তে 
গনি নাই, তাহাৰ কাবণ ভালবাসার নি-খাদ 'সালা নি-খাদ সোনা দিষাই 
তে হয় । আসাব সুবর্ণ মাগেই লেওযা হইষা গিযান্টিং। সীৰালে | ৫ 
টং দান-প্রভতিলানকে "কান্‌ দেবতা '্দলন্মে পানি মা শিখণি* জ্াাশন ? 
কে কোটি নসঙ্কার | 


স্বণার-মেশান এই আমার ভালবাসা । অলন্ব নলিষ। মান হইতে 
শস্সারও ৩ম এক এক সমব সন্দেহ__এত বিরুদ্ধ ছুটি ধশিল সম্পান্ি কি 
ধমে একদিন হাত-ধরাধৰি করিয়।! আসিয়াঙ্জিল ? 


মলেহ হইলে আসা দক্ষিণ হত্তেব অনানিকাব পানে ঢাছির। দেখি |... 


( গাদা--২০) ৩০% 


|. 

বহুদিন পরে আমি জনানধেয়া এক ফাঁছারও নিকট হইতে একটি! 

চিঠি পাই। ব্েজেন্টারী কর! ; খাম খুণির! দেখি তিভরে কাগজে-যোড 

একাটি নীলা পাখব | চিঠি বলিস] বিশেষ কিছু নাই, ছোট্ট এক্ষা্টি কাগজের 
টুকরায় লেখা-“'এইটি বাধয়ে পরো | 


আংটি করিয়া অনামিকায় বারণ কবিয়াছি । যখনই সল্দেহ হয়, এই 
বিষের রং-মেশান হীরার দিকে চাই--যনে পড়ে, সত্যই একদিন স্বপার 
সঙ্গে যেশান ভালনাস! পাইযাছ্লাগ, এই হীরার মতই নীল, এই চ্ীরার 

মতই খাঁটি। ১ 
৩০৬ টি 


